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CAPITOLO XXI. 


La -vecchia era corsa ad obbedire e a co- 
mandare coll* autorità di quel uome che, da chiun- 
que fosse pronunziato, faceva là entro sollecitare 
ognuno} perchè a nessuno veniva in pensiero che 
altri potesse mai arrischiarsi di spenderlo falsa- 
mente . Ella si trovò infatti alla Malanotte uu 
po’ prima che la carrozza vi arrivasse j e vedu- 
tala venire, uscì di lettiga , fé* seguo al cocchiere 
che si rattenesse, si avvicinò allo sportello, e al 
Nibbio che mise il capo fuori disse all’orecchio 
la volontà del padrone. 

Lucia, al fermarsi della carrozza , si scosse, 
e rinvenne da una specie di letargo. Provò un 
nuovo soprassalto di terrore , spalancò la bocca 
e gli occhi, e guatò . Il Nibbio s’era tirato in- 
dietro , e la vecchia, col mento su lo sportello, 
guardando Lucia, diceva: «venite la mia giova- 
»3 ne ; venite poverina} venite con me, che tengo 
» ordine di trattarvi bene e di farti coraggio. >3 
Al suono d’una voce femminile, la poveretta 
provò un conforto, un coraggio momentaneo, ma 
tosto ricadde in uno spavento più cupo. « Chi 
1 . 33 
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siete ? » diss’ella con voce tremante , fissando Io 
sguardo attonito sul volto della vecchia. 

« Venite, venite, poverina, » andava que- 
sta ripetendo. Il Nibbio e gli altri due, argomen- 
tando dalle parole , e dalla voce così straordina- 
riamente indolcita di colei quali fossero le inten- 
zioni del signore , cercavano di persuader colle 
buone 1* oppressa ad obbedire . Ma ella guatava 
pur fuori, e benché il luogo selvaggio e scono- 
sciuto , e la sicurezza de’ suoi guardiani non le 
lasciassero concepire speranza di soccorso , pure 
apriva la bocca a gridare ; ma vcggendo il Nib- 
bio fare gii occhiacci del fazzoletto , si tacque , 
tremò, si storse, fu prosa e messa nella lettiga. 
Dopo lei vi entrò la vecchia j il Nibbio lasciò ai 
due altri manigoldi che andassero dietro per isccr- 
ta, e prose speditamente la salita, per accorrere 
alla chiamata del signore. 

tc Chi siete?» domandava con ansia Lucia 
al ceffo sconosciuto e deforme: « perché son con 
» voi? Dove sono? Dove mi conducete? » 

« Da chi vuol farvi del bene, » rispondeva 
la vecchia, « da un gran . „ . Fortunati quelli a 
» cui egli vuol fare del bene! Buon per voi , 
» buon per voi. Non abbiate paura* state alle- 
» graj che in’ ha comandato di farvi coraggio. 
» Gli direte, neh? che v’ ho fatto coraggio. » 
cc Chi è? Perchè? Che vuol da toc? lo non 
son sua. Ditemi dove sono 5 lasciatemi andare , 
« dite a costoro che mi lascino andare, che mi 
» portino iu qualche chiesa. Oh ! voi che siete 
» una donna, in nome di Maria Vergine...! » 
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Quel nome sauto e soave, già ripetuto con 
venerazione nei primi anni, e poi non più invo- 
cato per tanto tempo, nè forse udito proferire , 
faceva nella mente della sciagurata che allor l’u- 
diva, una specie confusa, strana, lenta, come il 
ricordo della luce e delle forme , in un vecchio- 
ne accecato dall’infanzia. 

Intanto i’ innominato, ritto sulla porta del 
castello, mirava in giù, e vedeva la lettiga, a 
passo a passo come prima la carrozza , salire , 
salire $ e dinanzi , ad una distanza che cresceva 
ad ogni momento, venir sollecitamente il Nibbio; 
Quando questi ebbe toccata la cima, « vien qua,» 
gli disse il signore $ e precorrendolo , entrò , e 
andò in una stanza del castello. 

C« Ebbene ? » disse, fermandosi quivi. 

« Tutto a puntino, » rispose, inchinandosi, 
il Nibbio: « 1’ avviso a tempo, la donna a tem- 
» po, nessuno sul luogo, un grido solo, nessun 
» comparso, il cocchiere pronto, i cavalli bravi, 
» nessun incontro : ma ...» 

« Ma che ? » 

« Ma.... dico il vero, che avrei avuto più 
» caro che 1* ordine fosse stato di darle un’ar- 
» chibugiata nella schiena senza sentirla parlare, 
» senza vederla in volto. » 

« Che? che? che vuoi tu dire? » 

« Voglio dire che tutto quel tempo, tutto 
» quel tempo ... Mi ha fatto troppa compas- 
» sione. » 

« Compassione! Che sai tu di compassione? 
» Che cosa è compassione ? » 
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« Non l’ho mai capito cosi bene come 
» sta volta: è una storia la compassione un po’ 
» come la paura : se uno le lascia pigliar pos- 
» sesso, non è più uomo. » 

« Sentiamo un po’come ha fatto costei per 
» muoverti a compassione. » 

et O signore illustrissimo ! tanto tempo....! 
» piangere, pregare, e far certi occhi, e diven- 
» tar bianca bianca come morta, e poi singhioz- 
» zare, e pregar di nuovo, e certe parole.... » 
— Non la voglio in casa costei , — pen- 
sava tra se intanto l’innominato.- — In mal punto 
mi sono impegnalo j ma ho promesso , ho pro- 
messo. Quando sarà lontana.... — E levando la 
faccia in atto imperioso verso il Nibbio, « ora, » 
gli disse, « metti da parte la compassione: monta 
» a cavallo, piglia un compagno, due se vuoi ; 
» e va, va, (in die sii giunto a casa di quel don 
» Rodrigo, tu sai. Digli che mandi tosto... ma 
» tosto, perchè altrimenti ...» 

Ma un altro no interno più imperioso del 
primo gl’ inibì di finire. «No, » disse con voce 
risoluta , quasi per esprimere a se stesso il co- 
mando di quella voce segreta. « No: va, ripo- 
» sa; e domattina. ... farai quello che ti dirò. » 
— Un qualche demonio ha costei dalla 
sua, — pensava poi, rimaso solo, in piede, colle 
braccia incrocicchiate sul petto , e col guardo 
immoto sur una parte del pavimento, dove il 
raggio della luna, entrando da una finestra ele- 
vata , disegnava un quadrato di luce pallida ta- 
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gliata a scacchi dalle grosse sbarre di ferro , « 
frastagliata più minutamente dai piccioli compar- 
timenti delle vetriere. — Un qualche demonio, 
o . . .un qualche angiolo che la protegga . . . 
Compassione al Nibbio! ... Domattina, domattina 
per tempo, fuori di qui costei ; al suo destino^ 
e non se ne parli più, e, — proseguiva seco stes- 
- so, con quell’ animo con cui si fa un comanda- 
mento ad un ragazzo indocile, sapendo che non 
obbedirà, — e non ci si pensi più. Quell'animale 
■ di don Rodrigo non mi venga a rompere il ca- 
po con ringraziamenti ; che . . . non voglio più 
sentir parlare di costei. L’ ho servito perchè.... 
perchè ho promesso: e ho promesso, perchè.... 
è il mio destiuo. Ma voglio che me lo paghi be- 
ne questo servizio colui. Vediamo un po’... — 
E voleva ghiribizzare qualche opera scabro- 
sa da imporre a don Rodrigo per compenso, e 
quasi per pena ; ma gli si venner di nuovo a 
gittar per traverso alla mente quelle parole : com- 
passione al Nibbio! — Come dee aver fatto co- 
stei? — continuava , strascinato da quel pensie- 
ro. — Voglio vederla. Eh no. Sì, voglio vederla. 

E d’una stanza in un’altra, trovò una sca- 
letta , e su a tentone , si portò alla stanza della 
vecchia : picchiò col piede nelle imposte, 
et Chi è ? » 

« Apri. » 

A quella voce la vecchia fe’tre salti; e to- 
sto s’ udì il paletto scorrere romoreggiando ne- 
gli anelli, e le imposte si spalancarono. L’iuno- 
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minato dalla soglia girò un* occhiata nella stan- 
za 5 e ai lume d’una lucerna che ardeva sur un 
trespolo, vide Lucia acquattata per terra, *uel- 
r angolo il più lontano dalla porta. 

« Chi ti ha detto che tu la gittassi là come 
»> un sacco di cenci, malnata? » disse alla vec- 
chia , con un cipiglio iroso. 

« S’ è posta dove ha voluto, » rispose umil- 
mente colei : et io ho fatto il possibile per farle 
» coraggio : lo può dire anch'essa j ma non c’è 
» verso. » 

« Levatevi, » diss’ egli a Lucia, fattosele 
presso. Ma ella, a cui il picchiare, l’aprire, la 
pedata, la voce, avevau portato un nuovo e più 
oscuro sgomento nell’ animo sgomentato, stavasi 
più che mai raggomitolata nell’angolo, col volto 
occultato nelle palme, e non si movendo se non 
in quanto tremava tutta. 

oc Levatevi , che non voglio farvi male .... 
»» e posso farvi del bene, » ripetè il siguore.... 
« Levatevi! » tuonò poi quella voce, irata del- 
l’aver due volte comandato invano. 

Come rinvigorita dallo spavento, l’infelicis- 
sima si rizzò subitamente ginocchioni $ e giu- 
gnendo le palme, come si sarebbe posta dinanzi 
ad una immagine sacra , alzò gli occhi al volto 
dell’ innominato , e riabbassandoli tosto , disse : 
« son qui: mi uccida. » 

« V’ho detto che non voglio farvi male, » 
rispose cou voce mitigata l’innominato, affisando 
quelle fattezze perturbate dall’accoramento e dal 
terrore. 
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« Coraggio, coraggio, » diceva la vecchia: 
« se vi dice egli stesso che non vuol Carvi 
» male ...» ... 

« E perchè, » rispose Lucia con una voce 
in cui fra il tremito dello spavento si sentiva 
pure una certa sicurezza della indegnazioue di* 
sperata, « perchè mi fa ella patire le pene del* 
» 1* inferno ? Che le ho fatto io f . . . » 

« V* hanno forse maltrattata ! Parlate. » 

« Oh maltrattata ! M’ hanno preso a tradi- 
» mento, per forza] Perchè? Perchè m’ hanno 
a presa? Perchè son qui? Dove sono? Sono una 
a povera creatura : che le ho fatto ? Nel nome 
» di Dio ...» 

« Dio, Dio, » interruppe P innominato: 
« sempre Dio , coloro che non possono difen- 
» dersi da se, che non hanno la forza, sempre 
» han questo Dio da mettere in campo , come 
» se gli avessero parlato. Che cosa pretendete 
» con codesta vostra parola ? Di farmi . . . ? » 
e lasciò la frase a mezzo. • • 

« O signore ! pretendere 1 Che cosa posso 
» pretendere io poveretta, se non eh’ ella mi usi 
» misericordia ? Dio perdona tante cose per un* 
» opera di misericordia I Mi lasci andare ; per 
» carità mi lasci andare. Non toma conto ad uno 
» che ha da morire far tanto patire una povera 
» creatura. Oh ! ella che può comandare , dica 
» che mi lascino andare ! M’ hanno portata qui 
» per forza. Mi faccia chiudere ancora con que- 
» sta donna , e mi faccia portare a *** , dov’ è 
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» mia madre. Oh Vergine santissima I mia ma- 
» dre! Mia madre, per carila, mia madre ! Forse 
» non è lontano da qui.... ho veduto i miei 
*• monti ! Perchè mi fa ella patire ? Mi faccia 
» portare in una chiesa; pregherò per lei, tutta 
» la mia vita. Che cosa le costa dire una pa- 
» rola? Oh ecco! ella si muove a compassione: 
« dica una parola , la dica. Dio perdona tante 
» cose per un’ opera di misericordia ! » 

Oh perchè non è figlia d’ uno di quei 
sozzi che m’hanno bandito! — pensava l’inno- 
minato: — d’ uno di quei vili che mi vorreb- 
bero morto ! che ora godrei di questo suo guai- 
re ; e invece.... — 

33 Non iscacci una buona inspirazione 1 » 
proseguiva fervidamente Lucia, rianimata dal 
vedere una ceri’ aria di esitazione nel volto e nel 
contegno del suo tiranno. « S’ ella non mi fa 
» questa misericordia , me la farà il Signore : 
» mi farà morire , e per me sarà finita ; ma el- 
» la.... Forse un giorno anche ella.... Ma no, 
» no; pregherò io sempre il Signore che la pre- 
» servi da ogni male. Che cosa le costa dire 
» una parola ? S’ ella provasse a patire queste 
» pene...! » 

« Via, fate animo, » interruppe V innomi- 
nato con una dolcezza che fece strabiliare la 
^vecchia. « V’ ho io fatto nessun male?. V’ ho io 
» minacciata ? >3 , 

« Oh no! Vedo ch’ella ha buon cuore, e 
» sente pietà di questa povera creatura, S’ ella 
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» volesse, potrebbe farmi paura più di tutti gli 
» altri, potrebbe farmi morire j e invece ella mi 
» ha .... un po’ allargato il cuore. Dio gliene ren- 
» derà merito. Compisca l’opera di misericordia: 
» mi liberi , mi liberi. » 
cc Domattina .... » 

« Oh mi liberi adesso, adesso.... » 

« Domattina ci rivedremo , dico. Via , in- 
ai tanto fate buon cuore. Riposate. Voi dovete 
» aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porte- 
» ranno. « 

« No, no ; io muoio se alcuno entra qui: 
» io muoio. Mi conduca ella in chiesa .... quei 
» passi, Dio glieli conterà. » 

« Verrà una donna a portarvi da mangiare,» 
disse l’innominato; e dettolo, rimase stupito an- 
eli’ egli come gli fosse venuto in mente un tal 
ripiego, e come gli fosse nato il bisogno di cer- 
carne uno per rassicurare una donnicciuola. 

cc E tu, » riprese poi subitamente , rivolto 
alla vecchia 1 , cc falle animo a mangiare , mettila 
». a riposare in questo letto : e se ti vuole in 
» compagnia, bene; altrimenti tu puoi ben dor- 
» mire una notte sul pavimento. .Rincorala , ti 
» dico; .tienla allegra. E ch’ella non abbia a 
» lagnarsi di te ! » 

Cosi detto , si mosse rapidamente verso la 
porta. Lucia si levò e corse per rattenerlo e rin- 
novare la sua preghiera ; ma egli era sparito. 

cc Oh povera me ! Chiudete , chiudete to- 
» sto. » E udito ch’ebbe le imposte batter l’una 
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lontra l’altra, e il paletto scorrere, tornò ad ap- 
piattarsi nel suo angolo. « Oh povera me ! » 
sciamò di nuovo singliiozzando: « chi pregherò 
» ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per ca- 
va rità, chi è quel signore .... quegli che mi ha 
» parlato ? » 

« Chi è, eh ? Chi è ? Volete ch’io ve lo di- 
» qa , io. Aspetta eh’ io te lo dica . Perchè vi 
» protegge, avete preso superbia; e volete esser 
a» soddisfatta voi , e farne andar me di mezzo. 
» Domandatene a lui. S’ io vi contentassi anche 
» iu questo, non mi toccherebbe di quelle buo- 
» ne parole che avete intese voi. » — • Io son 
vecchia , son vecchia io , — continuò mormo- 
rando fra i denti. *— Maledette le giovani, che 
fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno 
sempre ragione. — - Ma udendo Lucia singhioz- 
zare, e tornandole minaccioso alla mente il co- 
mando del padrone , si chinò verso la povera 
rincantucciata r e eoa voce rimessa ed umana 
ripigliò : « via, non vi ho detto niente di male: 
» state allegra . Non mi domandate di quelle 
» cose che non vi posso dire ; e del resto state 
v di buon animo. Uh se sapeste l quanta gente 
» sarebbe contenta di sentirlo parlare come ha 
» parlato a voi! State allegra, che or ora verrà 
va da mangiare; e io che capisco.... al modo che 
» vi ha parlato , so che ci sarà del buono. E 
» poi vi corcherete, e..,, mi lascerete bene uu 
» cautoucelio anche a me , va soggiunse con uu 
accento di rancore compresso. 


N 
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« Non ■voglio mangiare , non voglio doss. 
» mire. Lasciatemi stare > non vi accostate, non 
» partite di qui ! » 

« No, no, via, *3 disse la vecchia ritraen- 
dosi a sedere sur uua scrannaccia , donde git- 
tava verso la poveretta certe occhiate di terrore 
e d’ astio insieme $ e poi guardava al suo letto , 
rodendosi del cruccio di esserne forse esclusa 
per tutta la notte, e brontolando contra il fred- 
do. Ma ricreava la mente col pensiero della ce- 
na , e colla speranza che ve ne sarebbe anche 
per lei. Lucia nou si accorgeva del freddo , non. 
risentiva la fame, e come sbalordita, non aveva 
de’ suoi dolori , de’ suoi terrori stessi che un 
sentimento confuso, simile alle immagini sognate 
da un febbricitante.. 

Si scosse quando udì bussare j e levando 
la faccia atterrita gridò : « chi è ? chi è ? Non 
» venga ucssuuo ! » 

« Nieute, niente } buona nuova, » disse 1* 
vecchia : « è Marta che reca da mangiare. » 

« Chiudete, chiudete 1 » gridava Lucia. 

ec Ih ! subito, subito, » rispondeva la vec- 
chia } e presa una cesta dalle mani di quella 
Marta, la congedò in fretta, richiuse e venne 
a posare la cesta sur una tavola nel mezzo della 
stanza. Fé* poi replicatamele invito a Lucia che 
venisse a godere di quelle imbandigioni. Adope- 
rava le parole secondo lei più efficaci a far tor- 
nare il gusto alla poveretta, prorompeva in escla- 
nuzioui sulla squisitezza dei cibi : « di quei- 
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» bocconi che, quando le persone ordinarie se 
9» ne ponno ugnere il dente, se ne ricordano per 
» un pezzo! Del vino chebee il padrone co’suoi 
m amici... quando capita qualcheduno di quelli...! 
» e vogliono stare allegri ! Ehm ! » Ma vedendo 
che tutti gl’ incauti riuscivano inutili, « siete voi 
» che non volete , » disse. « Non istate poi a 
x> dirgli domani ch’io nou vi ho fatto animo. 
» Mangerò io ; e ne resterà più che abbastanza 
» per voi per quando facciate giudizio e vo- 
» gliate obbedire, 99 Così detto si gittò avida- 
mente sul pasto. Saziata che fu, si levò , andò 
verso 1 * angolo j e chinandosi sopra Lucia, l’ in- 
vitò di nuovo a mangiare e a corcarsi. 

« No, no, non voglio niente, » rispose que- 
sta con voce fiacca e come sonnolenta. Poi con 
più risolutezza riprese: « è serrata la porta ? è 
9» ben serrata? » E dopo d’ essersi guardata in- 
torno, si levò, e colle mani innanzi , con passo 
sospettoso, andava a quella volta. 

La vecchia vi corse prima di lei, stese la 
mano alla serratura , abbrancò la maniglia , la 
dimenò, scosse il paletto, e lo fece stridere con- 
tro la stanghetta che lo teneva fermo. « Sen- 
99 tite ? vedete ? è ben serrato ? Siete contenta 
9> ora ? 99 

« Oh contenta ! contenta io qui ! 99 disse 
Lucia , allogandosi di nuovo nel suo angolo. 
« Ma il Siguore sa eh 5 io ci sono ! 99 

« Venite a dormire: che volete far lì ac- 
99 cosciata come un cane ? S’ è mai visto rifìu- 
>9 tare i comodi, quando si ponno avere ? 99 
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« No, noj lasciatemi stare. » 

»> Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio 
»» il buon luogo $ mi corco qui su la sponda ; 
» starò disagiata per voi . Se volete venire a 
» letto, sapete come avete da fare. Ricordatevi 
» che ve n’ ho pregata più volte. *> Così dicen- 
do, si cacciò , vestita coni’ era, sotto la coltre : 
e tutto tacque. 

Lucia si stava immobile , raggrumata in 
quell’ angolo, colle ginocchia ristrette alla vita , 
e le mani sulle ginocchia, e il volto nelle inaili. 
INon era il suo nè sonno nè vegliare , ma una 
rapida seguenza , una vicenda torbida di pen- 
sieri , d’ immaginazioni, di batticuori. Ora più 
consapevole di se stessa , e più distintamente 
ricordevole degli orrori veduti e sofferti in quel 
giorno , si applicava dolorosamente alle circo- 
stanze di quella oscura e formidabile realtà in 
cui si trovava avviluppata j ora la mente, por- 
tata in una regione ancor più oscura , si batte- 
va contra i fantasmi nati dall* incertezza e dal 
terrore. In questa ambascia 'stette ella un lun- 
go tempo , che noi qui pure amiamo meglio di 
trascorrere rapidamente: alline affranta, abbattu- 
ta , rilassò le membra intormentite, si sdraiò 1 , o 
cadde sdraiata , e rimase per qualche pezza in 
uno stato più somigliante ad un sonno vero. 
Ma tutto ad un tratto , si risentì come ad una 
chiamata interna , e provò il bisogno di risen- 
tirsi interamente, di riaver tutto il suo pensiero, 
di conoscere dove fosse , come , perchè. Tese 

34 
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1’ orecchio ad uu suono : era il russare lento , 
arrantolato della vecchia ; spalancò gli occhi , e 
vide un chiarore fioco apparire e sparire a vi- 
cenda: era il lucignolo della lucerna, che presso 
a spegnersi , scoccava una luce tremola , e tosto 
la ritraeva , per così dire , indietro , come è il 
venire e l’.andar dell’onda in sulla riva: e quella 
luce , fuggendo dagli oggetti , prima che pren- 
dessero da lei rilievo e colore distòlto , non rap- 
presentava allo sgnardo che una successione di 
scompigliumi. Ma ben tosto le recenti impres- 
sioni, ricomparendo nella mente , 1’ aiutarono a 
distinguere ciò che appariva confuso al senso. 
L’ infelice risvegliata riconobbe la sua prigione: 
tutte le memorie dell’ orribile giorno trascorso, 
tutti i terrori dell’ avvenire l’ assalirono in una 
volta: quella nuova quiete stessa dopo tante agi- 
tazioni, quella specie di riposo, quell’ abbandono 
in cui era lasciata , le apportavano un nuovo 
terrore ; e fu vinta da un tale affanno che desi- 
derò di morire. Ma in quel punto le sovvenne 
eh’ ella poteva pur pregare , e insieme con quel 
pensiero, spuutò come una subita speranza di 
conforto . Cavò di nuovo la sua corona , e la 
ricominciò a dire; e a misura che la preghiera 
usciva dal suo labbro tremante, il cuore sentiva 
crescere una fiducia indeterminata. Tult’ ad un 
tratto le passò per la mente un altro pensiero : 
che la sua orazione sarebbe stata più accetta e 
più certamente esaudita, quando ella, nella sua 
desolazione , facesse pur qualche offerta. Si ri- 
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cordò di quello che aveva di più caro , o che 
di più caro aveva avuto , giacché in quel mo- 
mento 1’ animo suo non poteva sentire altra 
affezione che di spavento, né concepire altro 
desiderio che della liberazione j se ne ricordò , 
e risolvette tosto di farne un sagrificio. Si levò 
in ginocchio , e tenendo giunte al petto le mani 
donde pendeva la corona , alzò la faccia e le 
pupille al cielo, e disse : « o Vergine santissima ! 
» Voi, a cui mi sono raccomandata tante volte, 
» e che tante volte m’ avete consolata ! Voi che 
» avete patito tanti dolori, e siete ora tanto glo- 
» riosa , e avete fatti tanti miracoli pei poveri 
» tribolati ; aiutatemi ! fatemi uscire da questo 
» pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, 
» Madre del Signore ; e fo voto a Voi di rimaner 
» vergine, rinunzio per sempre a quel mio pove- 
» retto , per non esser mai d’ altri che vostra. « 
Proferite queste parole, chinò la testa, d si 
mise la corona d’ intorno al collo , quasi conio 
un segno di consecrazione e una salvaguardia 
ad un tempo , come un* armadura della nuova 
milizia a cui s’ era ascritta. Ripostasi a sedere 
sul pavimento, senti entrar nell’animo una certa 
tranquillità, una più larga fiducia. Le venne alla 
Unente quel domattina ripetuto dallo sconosciuto 
potente, e le parve sentire in quella parola una 
promessa di salvamento. I sensi affaticati da 
tanta guerra si assopirono a poco a poco in 
quel rabbonacciamento di pensieri : e finalmen- 
te , già presso all* aggiornare , col nome della 
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sua protetlrice tronco fra le labbra , Lucia si 
addormentò di un sonno perfetto e continuo. 

Ma v* era altri in quello stesso castello, che 
avrebbe pur voluto fare altrettanto, e mai non 
potè. Partito, o quasi scappato da Lucia , dato 
P ordine per la cena di lei, fatta una consueta 
visita a ( certi posti del castello , sempre con 
quella immagine viva nella mente, e con quelle pa- 
role risonanti all’ orecchio , il signore si era an- 
dato a cacciare in camera, s’ era chiuso dentro 
con furia , come se avesse avuto a trincerarsi 
contro una squadra di nemici; e spogliatosi pure 
in furia, s’era corcato. Ma quella immagine, più 
che mai presente , parve in quel punto gli di- 
cesse : tu -non dormirai. — Che sciocca curio- 
sità da feminetta , — pensava egli, — m’ è 
venuta di vederla ? Ha ragione quel bestioue del 
Nibbio $ uno non è più uomo ; è vero , non è 
più-uomo !.... Io?.... lo non son più uomo, io ? 
Che cosa è stato ? Che diavolo nx’ è venuto ad- 
dosso ? Che c’ è di nuovo ? Non lo sapeva io 
prima d’ ora che le donne guaiscono? Guaiscono 
anche gli uomini alle volte, quando nou si pos- 
sono rivoltare. Che diavolo ! Non ho io mai iu- 
teso piagnucolar femine ? — 

E qui , senza eh* egli si affaticasse molto a 
rintracciare nella memoria , la memoria da per 
se gli rappresentò più d’ un caso in cui nè pre- 
ghi nè lamenti non P avevano punto smosso dal 
compiere le sue risoluzioni. Ma la memoria di 
tali imprese, non che gli desse la baldanza, che giù 
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gli mancava, di compier questa ; non che estin- 
guesse nell’ animo quella molesta pietà; vi por- 
tava anche, uca specie di terrore , una non so 
qual rabbia di pentimento. Tanto che gli parve 
un sollievo il tornare a quella prima immagine 
di Lucia contra la quale aveva cercato di rin- 
francare il suo coraggio. — E viva costei , — 
diceva: — è qui; sono a tempo; le posso dire : 
andate , rallegratevi ; posso veder quella faccia 
mutarsi , le posso anche dire : perdonatemi .... 
Perdonatemi? lo 'domandar perdono? ad una 
femina ? lo .... ! Ah, eppure ! se una parola , 
una parola tale mi potesse far bene , .togliermi 
da dosso un po’ di questa diavoleria , la direi ; 
eh! sento, che la direi. A che son ridotto ! Non 
son più uomo ! non son più uomo ! .... Via! — 
disse poi , dando una volta arrabbiata nel co- 
vacciolo divenuto duro duro, sotto la coltra di- 
venuta greve greve: — via ! le sono sciocchezze 
che mi sou passate altre volte pel capo. Passerà 
anche questa. — 

E per farla passare, andò cercando col pen- 
siero qualche cosa importante, qualcuna di quelle 
cose che solevano occuparlo fortemente , onde 
applicarlo tutto ad essa; ma non ne trovò. Tutto 
gli appariva mutato : ciò che altre volte stimo- 
lava più fortemente i suoi desiderii , ora non 
aveva più nulla di desiderabile : la passione , 
come uu cavallo divenuto tutt’ ad un tratto re- 
stio per un ombra appresa, non voleva, più an- 
dare innanzi. Pensando alle imprese avviate e 
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non compiute, invece di animarsi al compimen- 
to, invece d’ irritarsi degli ostacoli, ( che 1* ira 
in quel momento gli sarebbe sembrata soave ) 
egli sentiva una tristezza , quasi uno sgomento 
dei passi già f&tii . Il tempo gli si affacciò di- 
nanzi voto d’ ogni interesse, d’ ogni volere, d’ o- 
gni azione , pieno soltanto di memorie intolle- 
rabili j tutte le ore simiglianti a quella che gli 
scorreva così lenta , così pesante sul capo. Si 
schierava nella fantasia tutti i suoi masnadieri, 
e non trovava una cosa che ’ gl* importasse da 
comandare a nessuno di loro ; anzi l’ idea di ri- 
vederli, di trovarsi fra essi era un nuovo peso, 
un’ idea di schifo e d’ impaccio. E se volle pur 
trovare una faccenda pel domani, un’ opera fat- 
tibile , dovè pensare che il domani poteva la- 
sciare in libertà quella poveretta. 

— La libererò, sì$ appena spunti il giorno, 
correrò da lei , e le dirò : andate , andate. La 
farò accompagnare E la promessa ? E 1* im- 

pegno? E don Rodrigo?... Chi è don Rodrigo? — 

A guisa di chi è colto da una interroga- 
zione inaspettata e imbarazzante di un superiore, 
l’ innominato pensò tosto a rispondere a questa 
che s’ era fatta egli stesso, o piuttosto quel nuo- 
vo egli che cresciuto terribilmente in un tratto, 
sorgeva come a giudicare 1* antico. Andava dun- 
que cercando le ragioni per cui , prima quasi 
d’ esser pregato, s’ era potuto risolvere a pigliar 
l’ impegno di far tanto patire, senza odio, senza 
timore, una infelice sconosciuta, per servire co- 
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luì ; ma , non che riuscisse a rinvergar ragioni 
che in quel momento gli paressero buone a scu- 
sare il fatto, non veuiva quasi a capo d’ inten- 
der bene il come vi si fosse indulto. Quel vo- 
lere, piuttosto che uua deliberazioue , era stato 
un movimento istantaneo dell’ animo obbediente 
a sentimenti antichi, abituali, una conseguenza 
di mille fatti antecedenti j e ! ii tormentato esa- 
minator di se stesso, per rendersi ragione di un 
sol fatto, si trovò ingolfato nell’ esame di tutta 
la sua vita. Indietro, indietro, d’ anno in anno, 
d’ impegno in impegno, di sangue in sangue, di 
sceleraggine in sceleraggiue : ognuna ricompa- 
riva k ali* animo consapevole e nuovo , separata 
dai sentimenti che l’avevano fatta volere e com- 
mettere , ricompariva con una mostruosità che 
quei sentimenti non vi avevano allora lasciato 
scorgere. Elle erano tutte sue, elle erano lui : 
l’orrore di questo pensiero, rinascente ad ognuna 
di quelle immagini, attaccato a tutte, crebbe fino 
alla disperazione. Si levò in furia a sedere, gittò 
in furia le mani alla parete accanto al letto , 
colse una pistola, 1’ afferrò , la spiccò', e .... al 
momento di finire una vita divenuta incompor- 
tabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore , 
da una sollecitudine , per dir cosi , superstite , 
si lanciò nel tempo che pure continuerebbe a 
scorrere dopo la sua fine. Immaginava con rac- 
capriccio il suo cadavere sformato, immobile, in 
balìa del più vile sopravvissuto ; la sorpresa , il 
trambusto del castello al domani: ogui cosa sos- 
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sopra ; egli senza forza, senza voce, gittate chi 
sa dove. Immaginava il romore che ne sarebbe 
corso, i ragionamenti che se ne sarebber fatti 
quivi, d’ intorno, lontano , la gioia de’ suoi ni- 
mici. Anche le teuebre, anche il silenzio gli fa* 
cevauo apprendere nella morte qualche cosa di 
più tristo , di spaurevole; gli pareva che non 
avrebbe esitato, se si trovasse al giorno chiaro, 
fuori, in faccia alla gente : gittarsi in un’ acqua 
e sparire. E assorto in queste contemplazioni 
tormentose , andava alzaudo e riabbassando al- 
ternamente con una forza convulsiva del pollice 
il cane della pistola} quando gli cadde in mente 
un altro pensiero. — Se quell’ altra vita di cui 
m J hanno parlato quand’ era ragazzo, di cui par- 
lano sempre tuttavia, come se fosse cosa sicura, 
se quella vita non c’ è, se è una invenzione dei 
preti; che fo io? perchè morire? che importa 
quello eli’ io abbia fatto ? che importa ? È una 
pazzia la mia..,. È se c’ è questa altra vita....! — 
A un tal dubbio, a un tal risico, gli venne 
addosso una disperazione più nera, più pesan- 
te, dalla quale nè pur colla morte si poteva 
fuggire. Lasciò cader 1’ arme, e stava colle un- 
ghie nei capelli, battendo i denti, tremando con 
tutte le membra. Tutto ad un tratto gli si leva- 
rono nella memoria parole che aveva intese e 
rintese poche ora prima: — Iddio perdona tante 
cose, per un’ opera di misericordia ! — E non 
gli tornavano gik con quell’ accento di umile 
preghiera con che erano state proferite; ma con 
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un suono pieno d’ autorità, e che insieme indu- 
ceva una lontana speranza. Fu quello un mo- 
mento di sollievo : levò le mani dalle tempie , 
e in un* attitudine più composta, affisò gli occhi 
della mente in colei che aveva pronunziate quelle 
parole ; e la vedeva , non come la sua captiva , 
una supplichevole , ma in atto di chi dispensa 
grazia e consolazione. Aspettava anziosamente il 
giorno per correre a liberarla , a sentire dalla 
bocca di lei altre parole di refrigerio e di vitaj 
s’immaginava di condurla egli stesso alla ma- 
dre. - — E poi? che farò domani, il resto della 
giornata ? Che farò doman 1* altro ? Che farò 
dopo doman 1’ altro ! E la notte ? La notte, che 
tornerà fra dodici ore ! Oh la notte ! no, no, la 
notte ! — E ricaduto nel vólo penoso dell’ avve- 
nire, cercava indarno un impiego del tempo, un 
modo di vivere i giorni, le notti. Ora si propo- 
neva di abbandonare il castello, e di andarsene 
in paesi lontani, dove non si fosse inteso parlar 
di lui ; ma sentiva che egli , egli sarebbe sem- 
pre con se : ora gli rinasceva una fosca speranza 
di ripigliar 1* animo antico, le antiche voglie -, e 
che quello fosse come un delirio passeggierò. 
Ora paventava il giorno , che doveva mostrarlo 
ai suoi cosi miserabilmente mutato : ora lo so- 
spirava , come se dovesse portar la luce anche 
ne’ suoi pensieri. Ed ecco, appunto sull’ albeg- 
giare , pochi momenti da poi che Lucia s’ era 
addormentata , ecco , mentre egli stava immoto 
a sedere, sentì arrivarsi all’orecchio come un’on- 
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da di suono non bene espresso , ma che rende- 
te pure non so che di festoso. Si pose in ascol- 
to, e riconobbe uno scampanare a festa lontano ; 
e più stando, intese pur 1* eco del monte , che 
ad ora ad ora ripeteva languidamente il concen- 
to, e si confondeva con esso. Di li a poco, ode 
un altro scampanìo più vicino, pure a festa; poi 
un altro. — Che allegria c’ è ? Di che godono 
tutti costoro ? Che buon tempo hanno ? — Bal- 
zò da quel covile di spini : e vestitosi in fretta 
a mezzo, andò ad aprire le imposte d’ una fine- 
stra, e guardò. Le montagne erano mezzo velate 
di nebbia ; il cielo, piuttosto che nuvoloso, era 
tutto una nuvola cenerognola ; ma al chiarore, 
che pure andava a poco a poco crescendo , si 
discerneva nella via in fondo alla valle gente che 
passava sollecitamente, altra che usciva delle por- 
te e s’avviava, tutti dalla stessa banda, versolo 
sbocco, a destra del castello; e si poteva pur 
distinguere l’ abito e il contegno festivo dei 
viandanti. 

— Che diavolo hanno costoro ? Che c’ è 
d’ allegro in questo maledetto paese? Dove va 
tutta questa canaglia? — E, data una voce ad 
un bravo fidato che dormiva nella stanza conti- 
gua, gli domandò qual fosse la cagione di quel 
movimento. Quegli, che uou la sapeva più di lui, 
rispose che andrebbe tosto a pigliarne coutezza. 
11 signore rimase appoggiato alla finestra , tutto 
intento al mobile spettacolo. Erano uomini, don- 
ne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli; altri, rag- 
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giungendo chi gli andava innanzi , si accompa- 
gnava con luij altri, uscendo di casa , si accoz- 
zava col primo che rintoppasse nella via, e anda- 
vano insieme come amici ad un viaggio convenuto. 
Gli atti indicavano manifestamente una pressa e 
una gioia comunej e quel rimbombo non accor- 
dato , ma consentaneo delle varie squille , quali 
più, quali meno vicine e spiegate , pareva , per 
dir così, la voce comune di quei gesti, e il sup- 
plemento delle parole che non potevano giugner 
lassù. Guardava , guardava ; e gli cresceva in 
cuore una più che curiosità di sapere che cosa 
potesse comunicare una letizia , una voglienza 
somigliante a tanta gente diversa. 
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P oco stante il bravo venne a riferire che, 
il dì antecedente, il Cardinal Federigo Borromeo 
arcivescovo di Milano era giunto a ***, e vi ri- 
marrebbe tutto quel dì che allora incominciava ; 
e che la novella sparsa la sera di questo arrivo 
a un gran tratto d’ intorno aveva invogliati i po- 
poli d’ andare a veder quell* uomoj e si scampa- 
nava per festa insieme e per avviso. Il signore 
rimasto solo continuò a guardar nella valle an- 
cor più pensoso. — Per un uomo! Tutti pre- 
murosi , tutti allegri , per vedere un uomo ! E 

{ >erò ognuno di costoro avrà il suo diavolo che 
o tormenti. Ma nessuno, nessuno ne avrà uno 
come il mioj nessuno avrà passata una notte 
come la mia ! Che ha quell* uomo , per render 
tanta gente allegra? Qualche soldi che distribui- 
rà così alla ventura . . . Ma costoro non vanno 
tutti per limosina. Ebbene qualche segni nell’a- 
ria, qualche parole . . . Oh se le avesse per me 
le parole che possono consolare! se....! Perchè 
non vado anch’ io? Perchè no?.... Andrò: che 
altro farei? Andrò j e gli voglio parlare! a quat- 
tr’occhi gli voglio parlare. Che gli dirò ? Ebbene 
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quel che , quel che .... Sentirò che cosa sa dire 
egli, quest’ uomo ! — 

Presa questa confusa determinazione, fluì in 
fretta di vestirsi , e sopra 1’ abito indossò una 
sua casacca d’ un taglio che aveva qualche cosa 
del militare; raccolse la terzetta rimasta in sul 
letto e 1’ attaccò alla cintura da un lato; dall’al- 
tro un’ altra che spiccò da un chiodo della pa- 
rete; mise in quella stessa cintura il suo pugnale; 
e staccata pur dalla parete una carabina famosa 
quasi al par di lui , se la pose ad armacollo : 
prese il cappello, si coperse, uscì della stanza: e 
andò prima di tutto a quella dove aveva lasciata 
Lucia. Depose fuori la carabina in un angolo 
presso all’ uscio , e bussò, facendo insieme sen- 
tir la sua voce. La vecchia precipitò dal letto , 
si gittò un cencio attorno, e corse ad aprire. 11 
signore entrò, e girato un’occhiata per la stanza 
vide Lucia ravvolta nel suo cantuccio e quieta. 

« Dorme? » chiese sotto voce alla vecchia : 
« colà, dorme? erano questi i miei ordini, scia- 
» gurata ? » 

« lo ho fatto il possibile, » rispose questa : 
et ma non ha mai voluto mangiare, uou ha mai 
m voluto venire .... » 

« Lasciala dormire in pace ; guarda che tu 
» non la disturbi; e quando si svegli... Marta 
» verrà qui nella stauza vicina; e tu la mande- 
» rai a prendere che che costei possa domau- 
» darti. Quando si svegli . . . dille che io . . . 
» che il padrone è parlilo per poco tempo, che 
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» tornerà, e che . . . farà tutto quello eh* ella 
» vorrà. » 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando 
tra se: — che sia qualche principessa costei? — 

Il signore usci, riprese la sua carabina, man- 
dò Marta a fare anticamera , mandò il primo 
bravo che scontrò a far la guardia perchè nes- 
sun’altri che quella donna mettesse il piede nella 
stanza: e poi uscì dal castello, e a passo veloce 
pigliò la discesa. 

Il manoscritto non nota la distanza dal ca- 
stello al villaggio dove era il cardinale: ella non 
doveva però esser più che una buona passeggia- 
ta. Questa prossimità non la argomentiamo sol- 
tanto dall’ accorrere dei valligiani a quella terra y 
giacché nelle memorie dei tempi troviamo che 
da venti e più miglia la gente traeva per vedere 
una volta il Cardinal Federigo: ma da tutte le 
cose che siano per narrare , avvenute iu quel 
giorno , ci è forza dedurre che quel tragitto 
non dovesse esser lungo. I bravi che s’ abbatte- 
vano sulla salita , si fermavano rispettosamente 
al passar del signore, aspettando se mai egli aves- 
se ordini da dare , o se volesse prenderli seco 
per qualche spedizione j e rimanevano attoniti di 
quella sua cera e delle occhiate che dava in ri- 
sposta ai loro inchini. 

Quando poi egli si trovò al basso , nella 
strada pubblica , fu ben un* altra faccenda. Tra 
i primi passeggieri che lo videro , fu un bisbi- 
glio, un guardar sospettoso, uno scostarsi di qua 
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e di là. Per tutta la via egli non fé* due passi 
a paro con un altro viandante : ognuno che se 

10 vedeva arrivA- presso , guardava adombrato , 
faceva un iuchiuo, e rallentava il passo, per ri- 
manergli addietro. Giunto al villaggio , ivi era 
folla ; al suo apparire, il suo nome passò di bocca 
in bocca ; e la folla si apriva. Egli si accostò ad 
uno di quei prudenti , e gli domandò dove fosse 

11 cardinale . « Nella casa del curato , » rispose 
quegli riverentemente, e gl’ indicò do v 'ella fosse. 
Il siguore vi andò , entrò in un cortiletto do- 
v’ erano molti preti, che tutti lo guardarono con 
una attenzione maravigliata e sospettosa. Vide di- 
rimpetto una porla spalancata che dava adito ad 
un salottino, dove pure molti preti erano con- 
gregati. Si tolse la carabina di spalla, e 1’ appog- 
giò ad un angolo del cortile; poi entrò nel sa- 
lottiuo: e quivi pure occhiate, bisbiglio, un nome 
ripetuto, e sileuzio. Egli, voltatosi ad uno di quelli, 
gli chiese dove fosse il cardinale ; e che voleva 
parlargli. 

« Io son forestiero, »■» rispose l’ interrogato; 
e tosto dato d’ occhio intorno , chiamò il cap- 
pellano crocifero, che in un cauto del salottino 
stava appunto diceudo sotto voce ad un suo 
compagno: cc colui? quel famoso? che ha a far 
» qui colui? calla larga! » Pure, a quella chia- 
mata che risonò nel silenzio generale , dovette 
venire; fece uri inchino all’ innominato, udì l’ in- 
chiesta , e alzando con una curiosila inquieta 
gli occhi su quel volto, e abbassandoli tosto in 
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sul pavimento , stette alquanto sopra di se, poi 
disse o balbettò: « non saprei se monsignore il- 
33 lustrissimo.... in questo momento.... si trovi.... 
» sia .... possa .... Basta , *vado a vedere. » E 
andò di male gambe a far 1* imbasciata nella 
stanza vicina, dove si trovava il cardinale. 

A questo luogo della nostra storia noi non 
possiamo di meno di non fermarci qualche poco; 
come il viandante, stracco e attristato d’ un lungo 
cammino per un terreno arido e salvatico, s’indugia 
e perde un po’di tempo all’ ombra d’ un bell’al- 
bero, sull’ erba, presso una fonte d’acqua viva. 
Ci siamo avvenuti in un personaggio, il cui no- 
me e la ricordanza, cadendo quando che sia nella 
mente, la ricrea con una placida commozione di 
riverenza, e con un senso giocondo di simpatia : 
or quanto più dopo tante immagini di dolore , 
dopo la contemplazione d’ una moltiplice e fa- 
stidiosa perversità? Intorno a questo personaggio 
bisogna assolutamente che noi spendiamo quattro 
parole: chi non si curasse d’intenderle, e avesse 
pur voglia di andare innanzi nella storia , salti 
addirittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1 564, fu de- 
gli uomini rari in qualunque tempo, che abbia- 
no impiegato un ingegno egregio , tutti i mezzi 
d‘ una grande opulenza, tutti i vantaggi d’ una 
condizione privilegiata, un intento continuo nella 
ricerca e nell’ esercizio del meglio. La sua vita 
è come un ruscello, che spicciato limpido dalla 
roccia , senza ristagnare nè intorbidarsi mai in 
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ttn lungo corso per diversi terreni va limpido a 
giltarsi nel fiume. Tra gli agi e le pompe, egli 
badò fin dalla puerizia a quelle parole di anne- 
gazione e di umiltà, a quelle massime intorno 
alla vanità dei piaceri, all*’ ingiustizia dell’orgo- 
glio, alla vera dignità e ai veri beni, clic sentite 
o non sentite nei cuori , vengono trasmesse da 
una generazione all* altra nel più elementare in- 
segnamento della religione. Badò, dico, a quelle 
parole, a quelle massime, le pigliò in sul serio, 
fe gustò, le trovò vere; comprese che dunque 
non potevano esser vere altre parole ed altre 
massime opposte , che pure si trasmettono d’ età 
ia età , colla stessa asseveranza , e talvolta dalle 
stesse labbra ; e propose di prender per norma 
delle azioni e dei pensieri quelle , che erano il 
vero. Per esse intese che la vita non è già de- 
stinata ad essere un peso per molti, e una festa 
per alcuni ; ma per tutti un impiego , del quale 
ognuno renderà conto : e cominciò fanciullo a 
pensare come potesse render la sua utile e santa. 

Nel i58o manifestò la risoluzione di dedi- 
carsi al ministero ecclesiastico , e ne prese 1’ a- 
bito dalle mani di quel suo cugino Carlo, che un 
grido già fin d’ allora antico e universale segna- 
lava per santo. Entrò poco dopo nei collegio 
fondato da questo in Pavia, e che porta tuttavia 
il nome del loro casato; e quivi, attendendo as- 
tilamente alle occupazioni che trovò prescrit- 
te, due altre ne assunse di proprio moto; e fila- 
rono d’insegnare la dottrina cristiana ai più rozzi 
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e derelitti del popolo, e di -visitare, servire, con- 
solare e soccorrere gl’infermi. Si valse dell’auto- 
rità che tutto gli conciliava in quel luogo per 
attirare i suoi compagni a secondarli in tali opere; 
e in ogni cosa onestale profittevole esercitò come 
un primato di esempio, un primato che, dell’in- 
gegno e dell’ animo eli’ egli era , avrebbe forse 
egualmente ottenuto se fosse stato 1’ infimo per 
fortuna. 1 vantaggi d’ un altro genere, che le 
circostanze della fortuna gli avrebbero potuto 
procurare, non solo non li ricercò, ma pose cura 
a rifiutarli. Volle una mensa piuttosto povera che 
frugale, usò un vestito piuttosto povero che po- 
sitivo ; a conformità di questo , tutto il teuore 
della vita e il contegno. Nè credette mai di do- 
verlo mutare, perchè alcuni congiunti facessero 
un gran gridare, un gran dolersi, ch’egli avvilis- 
se così la dignità della casa. Un’altra guerra ebbe 
a sostenere dagl’istitutori, i quali, furtivamente 
e come per sorpresa, cercavano di porgli innan- 
zi, addosso, intorno, qualche suppellettile più si- 
gnorile , qualche cosa che lo facesse distinguere 
dagli altri , e apparire come iJ principe del luo- 
go : o credessero eglino di farseli graditi alla 
lunga con ciò , o fossero mossi da. quella svi- 
sceratezza servile che s’invanisce e si ricrea nello 
splendore altrui , o fossero di quei prudenti che 
s’ adombrano delle virtù come dei vizii , predi- 
cano sempre che la perfezione è posta nel mezzo, 
e il mezzo lo pongono giusto in quel punto dove 
essi sono arrivati, e si trovano stare a loro agio. 
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Egli, non che si arrendesse a quegli ufici, ma ne ri- 
prese gli uticiosi: e ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Che, vivente il Cardinal Carlo suo maggiore 
di ventisei anni, dinanzi a quella presenza auto- 
revole e, per cosi dire, solenne, circondata da 
omaggi e da un silenzio rispettoso, avvalorata da 
tanta faina e impressa dei segni della santità , 
Federigo fanciullo e giovinetto cercasse di con- 
formarsi al contegno e al talento di un tale cu- 
gino , non è certamente maraviglia ; ma è ben 
cosa da dirsi clic, dopo la morte di Ini, nessuno 
potè accorgersi che a F ederigo, allor di venl’anni, 
fosse maucata una guida e un censore. Il grido 
crescente del suo ingegno, della dottrina e della 
pietà, la parentela e gl’ impegni di più d’un car- 
dinale potente , il credito della sua famiglia , il 
nome stesso a cui Carlo aveva quasi annessa nel- 
le menti un’ idea di santità e di maggioranza 
sacerdotale , tutto ciò che dee , e tutto ciò che 
può condurre gli uomini alle dignità ecclesiasti- 
che, concorreva a pronosticargliele. Ma egli, per- 
suaso in cuore di ciò che nessuno il quale pro- 
fessi cristianesimo, può negar colla bocca , non 
v’ essere giusta superiorità d’uomo sopra gli uo- 
mini, se nou in loro servigio, temeva le dignità 
e cercava di scansarle ; non certamente perchè 
rifuggisse dal servire altrui ; chè poche vite fu- 
rono spese in questo come la suaj ma perchè non 
si stimava abbastanza degno nè capace di cosi 
alto e pericoloso servigio. Perciò venendogli, nel 
iÒqS, proposto da Clemente Vili 1’ arcivescova- 
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do di Milano, apparve fortemente turbato, e ri- 
eusò quel carico senza esitare. Cedette di poi al 
comandamento espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi noi sa ? non sono 
nè difficili, nè rare j e all’ipocrisia non bisogna 
un più grande sforzo d’ ingegno per farle , che 
alla buffoneria per deriderle a buon conto in 
ogni caso. Ma cessano elle perciò d’ essere 1* e- 
spressione naturale d’ un sentimento virtuoso e 
sapiente ? La vita è il paragone delle parole : e 
le parole che esprimono quel sentimento, fossero 
anche passate sulle labbra di tutti gl’ impostori 
e di tutti i beffardi del mondo, saranno sempre 
belle, quando sien precedute e seguite da una- 
vita di disinteresse e di sagrifìcio. 

In Federigo arcivescovo apparve uno stu- 
dio singolare e perpetuo a non prendere per se,, 
dell’ avere , del tempo , delle cure , di tutto se 
stesso in somma , se non quanto fosse stretta- 
mente necessario. Diceva, come tutti dicono, che 
le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de’ po- 
veri : come poi mostrasse <T intendere in fatto 
una tal massima, si vegga da questo. Volle che 
si stimasse quanto poteva importare la spesa di 
lui e dei famiglia ri addetti al suo servizio perso- 
nale 5 e dettogli che sei cento scudi , ( scudo si 
chiamava allora quella moneta d’ oro elle, rima- 
nendo sempre dello stesso peso e titolo , fu poi 
detta zecchino y diede ordine die tanti se ne- 
contasse ogni anno della- sua cassa patrimoniale- 
a quella della mensa j non credendo, che a. lui 
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doviziosissimo fosse lecito vivere di quel patri- 
monio. Del suo poi era cosi scarso e sottile mi- 
suratore a se stesso, che poneva cura a non 
dismettere una veste la quale non fosse logora 
affato, unendo però, come fu notato da scrit- 
tori contemporanei , al genio della semplicità 
quello d’ una squisita mondezza: due abitudini 
Rotabili infatti, in quell’ età sudicia e sfarzosa. 
Cosi pure, affiu che nulla si disperdesse de’ ri- 
lievi della -sua mensa frugale, gli assegnò ad uu 
ospizio di poveri $ e uno di questi, per ordine 
di lui, entrava ogni giorno nella sala del pranzo 
a raccogliere ciò che fosse rimasto. Cure , che 
potrebbero forse tndur concetto d’ una virtù 
gretta, tapina , angustiosa , d’ una mente invi- 
schiata nelle minuzie e incapace di disegni ele- 
vati, se non fosse in piede questa biblioteca am- 
brosiana, che Federigo ideò con si animosa lau- 
tezza, ed eresse a tanto costo dai fondamenti $ 
per fornir la quale di libri e di manoscritti, oltre 
il dono dei già raccolti con grande studio e 
spesa da lui, spedi otto uomini, dei più colti cd 
esperti che potè avere, a farne incetta, per l’I- 
talia , per la Francia , per la Spagna , per la 
Germania, per le Fiandre, nella Grecia , al Li- 
bano , a Gerusalemme. Così riuscì a radunarvi 
circa trenta mila volumi stampati, e quattordici 
mila manoscritti. Alla biblioteca unì un collegio 
di dottori ( furon nove , e preveduti da lui fin 
che egli visse ; dopo non bastando 1’ entrate or- 
dinarie a quella spesa , furon ristretti a due )j 
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e il loro ufficio era di coltivare varii rami di 
studio, teologia, storia , lettere , antichità eccle- 
siastiche, lingue orientali, cedi’ obbligo ad ognuno 
di pubblicare qualche lavoro su la materia asse- 
gnatagli ; vi unì un collegio da lui detto trilingue, 
per lo studio delle lingue greca, latina e italia- 
na, un collegio di alunni che venissero istruiti 
in quelle facoltà e lingue , per professarle alla 
volta loro: vi unì una stamperia di lingue orien- 
tali , dell’ ebraica cioè , della caldea , dell’ arabi- 
ca , della persiana, dell’armena; una galleria di 
quadri , una di statue, e una scuola delle tre 
principali arti del disegno. Per queste egli potè 
trovar professori già formati; pel rimanente, ab- 
binili veduto che briga gli fosse costata k rac- 
colta dei libri e dei manoscritti ; certo più dif- 
ficili a rinvenire dovei ano essere i tipi di quelle 
lingue, allora assai men coltivate iu Europa che 
non al presente; più ancor dei tipi, gli uomini. 
Basti dire che , di nove dottori , otto ne prese 
fra i giovani alunni del seminario ; dal che si 
può argomentare che giudizio egli facesse degli 
studii consumati e delle riputazioni fatte di quel 
tempo: giudizio conforme a quello che sembra 
averne portato la posterità, col porre gli uni 
e le altre in dimenticanza. Negli ordini che la- 
sciò per l’uso e pel governo della biblioteca ap- 
pare un intento di utilità perpetua , non sola- 
mente bello per se, ma in molte parti sapiente 
e gentile , assai oltre le idee e le abitudini co- 
muni di quel tempo . Prescrisse al bibliotecario 
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che mantenesse commercio cogli uomini più 
dotti d’ Europa , per averne notizie dello stato 
delle scienze e avviso dei libri migliori che ve- 
nisser fuora in ogni genere , e farne acquisto ; 
gli diè carico d’indicare agli studiosi le opere 
che potevano servire al loro intento, ordinò che 
a questi , fossero cittadini o forestieri , si pre- 
stasse il comodo di approfittare dei libri ivi ser- 
bati. Una tale intenzione dee ora parere ad o- 
gnuno troppo naturale, immedesimata colla fon- 
dazione d’ una biblioteca : in allora non lo era. 
E in una storia dell’ ambrosiana, scritta ( col 
costrutto e colle eleganze comuni del secolo ) 
da un Pierpaolo Bosca , che vi fu bibliotecario 
dopo la morte di Federigo, vien notato espres- 
samente, come cosa singolare, che in questa li- 
breria, eretta da un privato, quasi in tutto a sue 
spese, i libri (fossero esposti alla vista di tutti, 
porti a chiunque li richiedesse , e datogli luogo 
di sedere a studio; e carta penne e calamaio per 
far note; mentre in qualche altra insigne biblio- 
teca pubblica d’ Italia i libri non erano, non che 
altro, visibili, ma nascosti entro armadii, donde 
non si cavavano se non per umanità, com’egli 
dice, dei presidenti, quando si sentivano di mo- 
strarli un momento; di luogo e di agio ai con- 
correnti, per istudiare , non se ne aveva pure 
idea. Dimodoché arricchire tali biblioteche era 
un sottrarre libri all’uso comune: una di quelle 
coltivazioni, come ce n’era e ce n’ è tuttavia 
molle, che isteriliscono il campo. • 
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Non domandate quali sieno stati gli effetti 
di questa fondazione del Borromeo su la coltura 
pubblicar sarebbe facile dimostrare in due frasi, 
al modo che si dimostra, che furono miracolosi, 
o che non furono niente : cercare e spiegare, 
fino ad un certo segno , quali sieno stati Nera- 
mente , sarebbe cosa di molla fatica , di poco 
costruito, e fuor di tempo. Ma pensate che ge- 
neroso, che giudizioso , che benevolo , che per- 
severante amatore del mighorameuto umano do- 
vesse essere colui che volle una tal cosa, la volle 
a quel modo , e la eseguì , in mezzo a quella 
ignorantaggine, a quella inerzia , a quel fastidio 
generale d’ ogni applicazione studiosa, e per con- 
seguenza in mezzo ai che importa ? e c era al- 
tro da pensare ? , e che bella invenzione 1 , o 
mancava anche questa, e simili i che saranno 
certissimamente stati di più in numero degli 
scudi spesi da lui in quella impresa, i quali fu- 
rono cento cinque mila, la piu parte de suoi. 

Per chiamare un tal uomo benefico e li- 
berale in alto grado, non si richiederebbe pure 
eh* egli ne avesse spesi molti altri in soccorso 
immediato dei bisognosi j e vi ha anche molti , 
nell’opinione dei quali le spese di quel genere, 
e sto per dire tutte le spese , sono la migliore 
e la più utile elemosina. Ma nell’opinione di 
Federigo , l’ elemosina propriamente detta era 
un dovere principalissimo; e qui come nel re- 
sto, i suoi fatti furono consentanei all’ opinione. 
La sua vita fu un continuo profondere ai pò- 
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Vèrelli} all* occasione di questa stessa carestia* della 
quale ha già parlato la nostra storia » noi avre- 
mo in seguito a riferire alcuni tratti per cui si 
vedrà che sapienza e che gentilezza egli abbia 
saputo mettere anclie in questa liberalità . Dei 
molti esempi» singolari, che d* una tale sua virtù 
hanno notato i suoi biografi, ne citeremo qui un 
solo» Avendo egli risaputo che un nobile usava 
artilicii e angherie per mandar monaca una sua 
figlia, la quale desiderava piuttosto di maritarsi, 
ebbe il padre a sej e cavatogli di bocca che il 
vero motivo di quella vessazioue era il non avere 
quattro mila scudi che , secondo lui , sarebbero 
stati necessarii a maritar la figlia convenevol- 
mente, Federigo la dotò di quattro mila scudi. 
Porse a taluno parrà questa una larghezza ec- 
cessiva, nou ben ponderata , troppo condiscen- 
dente agli stolti capricci d’ un superbo $ e che 
quattro mila scudi potevano esser meglio impie- 
gati cosi e colà. Al che non abbiamo nulla da 
rispondere , se nou che sarebbe da, desiderarsi 
che si vedessero sovente eccessi d’ una virtù cosi 


libera dalle opinioni dominanti, ( ogni tempo ha 
le sue ) così disimpacciata dalla tendenza gene- 
rale, come in questo caso fu quella che mosse 
un uomo a dar quattro mila scudi, perchè una 
giovane non fosse mandata monaca. 

La carità inesausta di quest’uomo, non meno 
che nel dare, spiccava in lutto il contegno. Di 
facile abbordo ad ogni uomo, egli credeva di do- 
vere , specialmente a quelli che si chiamano di 
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bassa condizione, un volto gioviale, una cortesia 
affettuosa} tanto più quanto essi ne trovano me- 
no nel mondo. E qui pure ebbe a tenzonare coi 
galantuomini del ne quid nimis , i quali avreb- 
bero pur voluto tenerlo a seguo, .al loro segno. 
Un di costoro, una volta che, nella visita di un 
paese alpestro e salvatico, Federigo istruiva certi 
poveri figliuoletti , e fra l’ interrogare e 1’ inse- 
gnare , gli andava amorevolmente accarezzando , 

10 avvertì che fosse più cauto iu far tante ac- 
coglienze a quei ragazzi , perchè erano troppo 
lordi e stomacosi: come se supponesse, il valen- 
tuomo, che Federigo non avesse abbastanza di 
senso per fare una tale scoperta, o non abbastanza 
d’ acume per cavarne da se quel consiglio così 
recondito. Tale è , in certe condizioni di tempi 
e di cose, la sventura degli uomini costituiti in 
certe dignità : che mentre così rado si trova chi 
gli avvisi dei loro mancamenti , non manca poi 
gente coraggiosa a riprenderli del far bene. Ma 

11 buon vescovo non senza risentimento rispose: 
« sono mie anime , e forse non vedranno mai 
» più la mia faccia -, e non volete che io gli 
» abbracci ? » 

Ben raro però era il risentimento in lui , 
ammirato per una pacatezza , per una soavità 
di modi imperturbabile , che si sarebbe attri- 
buita ad una felicità straordinaria di tempera- 
mento j ed era Belletto d 5 una disciplina costante 
sopra un’ indole subita e viva. Se qualche volta 
si mostrò severo, anzi brusco, fu coi pastori suoi 
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subordinati che scoprisse rei di avarizia, o di ne- 
gligenza, o d’ altre tacce specialmente opposte 
allo spirito del loro nobile ministero. Per ciò che 
potesse toccare o il suo interesse, o la sua gloria 
temporale, non dava mai segno di gioia , nè di 
rammarico, nè di ardore, nè di agitazione: mi- 
rabile se questi moti non si destavano nell’animo 
suo , più mirabile se vi si destavano. Non solo 
dai molti conclavi ai quali assistette riportò il 
concetto di non aver mai agognato a quel posto 
così desiderabile all* ambizione e così terribile 
alla pietà; ma una volta che un collega, il quale 
contava assai, venne ad offerirgli il suo voto e 
quelli della sua ( pur troppo così dicevano ) fa- 
zione, Federigo rifiutò una tal proposta in modo 
che quegli depose il pensiero; e si rivolse altrove. 
Questa stessa modestia , questo alicnamento dal 
predominare apparivano egualmente nelle occasio- 
ni più comuni della vita. Attento e infaticabile 
a disporre e a governare, dove riteneva che fosse 
suo debito il farlo, rifuggì mai sempre dall’im- 
pacciarsi nelle faccende altrui: anzi si scusava a 
tutto potere dall’ ingerirvisi ricercato: discrezio- 
ne e continenza non comune , come ognun sa , 
negli uomini zelatori del bene, qnale era Fe- 
derigo. 

Se volessimo lasciarci andare a questa va- 
ghezza di raccogliere i tratti notabili del suo ca- 
rattere, ne risulterebbe certamente un comples- 
so singolare di meriti in apparenza opposti , e 
certo difficili a trovarsi insieme. Però non omet- 
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teremo di notare un’ altra singolarità di quella 
Leila vita: che, piena come ella Ai di azione* di 
governo, di funzioni, di insegnamento, di udien- 
ze , di visite diocesane, di viaggi, di contrasti, 
non solo lo studio vi ebbe luogo, ma ve n’ebbe 
tanto, che per un letterato di professione sarebbe 
bastato. £ in fatti, con tanti altri e diversi titoli 
di lode, egli ebbe in alto grado , presso i suoi 
contemporanei, quello d’ uomo dotto. 

Non dubbiamo però dissimulare ch’egli tenne 
con ferma persuasione, e sostenne in fatto con 
lunga costanza qualche opiuioni , che al giorno 
d’oggi parrebbero ad ogn’uomo piuttosto strane 
che mal fondate: dico anche a coloro che avreb- 
bero una gran voglia di trovarle buone. Chi lo 
volesse difendere in questo, ci sarebbe quella 
scusa così corrente e ricevuta, che erano errori 
del suo tempo, piuttosto che suoi: scusa, a dir 
vero, die quando si cavi dall’ esame particolare 
dei fatti, può esser valida e significante: ma che 
applicata generalmente così nuda , come si fa 
d’ordinario e come dovremmo far noi in questo 
caso , viene a dir proprio niente. E però , non 
volendo risolvere, con forinole semplici, quislioni 
complicate , lasceremo anche di esporle; bastan- 
doci di avere accennato così alla sfuggita , che, 
d’ un uomo così ammirabile in complesso, noi 
non pretendiamo che ogui cosa lo fosse egual- 
mente ; per non parere d’ aver voluto compor- 
re una orazione funebre. 

Non è certamente fare ingiuria ai nostri 
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lettori il supporre che qualcheduno di loro do- 
mandi se di tanto ingegno e di tanto studio que- 
st’ uomo abbia lasciato qcalehe monumento. Se 
ne ha lasciati ! Intorno a cento sono le opere 
che rimangono di lui, tra grandi e picciole, tra 
latine, e italiane, tra stampate e manoscritte, che 
si serbano nella biblioteca fondata da lui: trattati 
di morale, orazioni, dissertazioni di storia, di an- 
tichità sacra e profana , di letteratura , d’arti e 
d’ altro. 

— E come mai, dirà codesto lettore, tante 
opere sono elle dimenticate, o almeno così poco 
conosciute, così poco ricerche ? Come mai, con 
tanto ingegno , con tanto studio , con tanta pra- 
tica degli ucraini e delle cose , con tanto medi- 
tare, con tanta passione pel buono e pel bello, 
con tanto condor d’ animo , con tante altre di 
quelle qualità che fanno il grande scrittore, que- 
sto non ha , iu cento opere , lasciata pur una 
di quelle che son riputate insigni anche da chi 
uon le approva in tutto , e conosciute di titolo 
auche da chi non le legge ? Come mai tutte in- 
sieme non sono bastate a procurare, almeno col 
numero, al suo nome una fama letteraria presso 
noi posteri ? — 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e 
la questione interessente assai; perchè le ragioni 
<li questo fetiomenc si trovano , o almeno biso- 
gnerebbe cercarle iu molli fatti generali: e tro- 
iate, condurrebbero alla spiegazione di più altri 
fenomeni simili. Ma sarebbero molte e prolisse : 
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e poi se le non vi andassero a genio? se vi fa- 
cessero venir la muda ai naso? Sicché sarà me- 
glio che ripigliamo il cammino della storia , e 
che, invece di cicalar più a lungo intorno a que- 
st’uomo andiamo a vederlo in azione, colla scor- 
ta del nostro autore. 





CAPITOLO XXIII. 


Il Cardinal Federigo, intanto che venisse 
l’ora di uscir nella chiesa a celebrare gli ullici di- 
vini stava studiando, come era suo costume di fare 
in tutti i ritagli di tempo; quando entrò il cap- 
pellano crocifero, con una faccia inquieta e scura. 

« Una strana visita, strana da vero, inou- 
» signore illustrissimo ! » 

« Chi ? domandò il cardinale. 

« Niente meno che il signor .... » riprese, 
il cappellano; e spiccando le sillabe con una gran 
significazione , proferì quel nome che noi non 
possiamo scrivere ai nostri lettori . Poi soggiun- 
se: « è qui fuora, in persona; e domanda nien- 
« te altro che d’ essere introdotto da vossignoria 
» illustrissima. » 

« Egli ! » disse il cardinale, con volto ani- 
mato, chiudendo il libro, e levandosi da sedere: 
a venga ! venga tosto ! » 

« Ma... » replicò il cappellano senza muo- 
versi ec vossignoria illustrissima dee sapere chi è 
» costui: quel bandito^, quel famoso .... « , 

« E non è egli una buona ventura per un 
» vescovo, che ad un tal uomo sia nata la vo- 
>• glia di venirlo a trovare ? » 


Digitized by Google 



ì PROMESSI SPOSI 


544 

et Ma . . . » insistette il cappellano-: » noi 
» non possiamo mai parlare di certe cose, per- 
» chè monsignore dice die le son baie: però 
» quando viene il caso, mi pare che sia un do- 
» vere.... Lo zelo fa dei nemici, monsignore j 
» e noi sappiamo positivamente che più d’ un 
» ribaldo lia osato vantarsi che un giorno o l’al- 
» Irò .... » 

« E che hanno fatto? » interruppe il car- 
dinale. 

« Dico die costui è nn appaltatore di mis- 
» fatti , un disperato che tiene corrispondenza 
» coi disperati più furiosi, è che può esser man- 
» dato ...» 

« Oh, che disciplina è codesta, « interrup- 
pe ancora sorridendo Federigo , « che i soldati 
» esortino il generale ad aver paura? » Poi fatto 
grave e pensoso, riprese: « san Girlo non si sa- 
» rebbe trovato a questo di deliberare se do- 
» vesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato 
» a cercarlo. Fatelo entrar tosto : già egli ha 
» troppo aspettato ». 

Il cappellano si mosse $ dicendo in cuor 
suo: — non c’è rimedio: tutti questi santi sono 
ostinati. — 

Aperto l’uscio, e affacciatosi aTlà stanza do- 
ve era il signore e la brigata, vide questa ristret- 
ta in una parte a bisbigliare e a sogguardare 
quello, lasciato solo in un canto. Si avviò alla, 
sua volta j e intanto squadrandolo, però sottoc- 
chio e dal colio in giù, andava pensando che dia:- 
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volo d’armerìa poteva esser nascosta sotto quella 
casacca: e che, veramente, prima d’ introdurlo , 
avrebbe dovuto proporgli almeno .... ma non si 
seppe risolvere. Gli si fece accanto , e disse : 
« monsignore aspetta vossignoria . Si contenti 
« di venir con me ». E precedendolo in quella 
picciola folla, che tosto fece ala, andava gittando 
a dritta e a sinistra occhiate le quali significava- 
no: che volete? non lo sapete anche voi che fa 
sempre a suo modo? 

Saliti entrambi, il cappellano aperse la por- 
tiera e intromise l’innominato. Federigo gli ven- 
ne incontro con un volto premuroso e sereno e 
colle jaalme tese dinanzi, come ad un aspettato ; 
e tosto fe’ cenno al cappellano che uscisse : il 
quale obbedì. 

I due rimasti stettero alquanto taciti e di- 
versamente sospesi. L’innominato, che era stato 
quivi portato , come per forza , da una smania 
inesplicabile , piuttosto che condotto da un de- 
terminato disegno, vi stava anche come per for- 
za, straziato da due opposte passioni: quel desi- 
derio e quella speranza confusa di trovare un 
refrigerio al tormento interno, e dall’altra parte 
una stizza , una vergogna del venir lì come un 
pentito , come un sottomesso , come un mise- 
rabile, a confessarsi in colpa , ad implorare un 
uomo: e non trovava parole, nè quasi ne cer- 
cava. Però, levando gli occhi al volto di quell’ 
uomo, si sentiva più e più comprendere da un 
sentimento di venerazione imperioso insieme e 

36 
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soave che, cresceudo la fiducia, addolciva il di- 
spetto, e senza affrontar l’orgoglio, lo faceva dar 
luogo e tacere. 

La presenza di Federigo era in fatti di quel- 
le che annunziano una superiorità , e la fanno 
amare. Il portamento era naturalmente compo- 
sto , e quasi involontariamente maestoso , non 
punto incurvato nè impigrito dagli anni; l’occhio 
grave e vivido, la fronte schietta e pensosa ; nella 
canizie, nel pallore, fra le tracce dell’astinenza, 
della meditazione, della fatica , pure una specie 
di floridezza verginale: tutte le forme del volto 
indicavano che in altre età v’era stata quella che 
più propriamente si chiama bellezza $ 1’ abitudi- 
ne dei pensieri solenni e benevoli, la pace inter- 
na d : una lunga vita , 1* amore degli uomini , la 
gioia continua d’ una speranza ineffabile, vi ave- 
vano sostituita una, direi quasi, bellezza senile, 
che spiccava ancor più in quella magnifica sem- 
plicità della propora. 

Egli pure tenne un istante fisso nell’aspetto 
dell’ innominato il suo sguardo penetrante ed 
esercitato di lunga mano a ritrarre dai sembianti 
i pensieri j e sotto a quel fosco e a quel turba- 
to parendogli di scoprire sempre più qualche 
cosa di conforme alla speranza da lui concepita 
al primo annunzio di una tal visita , tutto ani- 
mato , « oh! » disse: « che gioconda visita è 
» questa ! e quanto vi debbo esser grato d’una 
» sì buona risoluzione; quantunque per me ella 
»» abbia un po’ del rimprovero! » 
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e* Rimprovero ! » sciamò il signore mara- 
vigliato, ma indolcito da quelle parole e da quel 
modo, e contento che il cardinale avesse rotto 
il ghiaccio, e avviato un discorso qualunque. 

« Certo , m’ è un rimprovero , » riprese 
questi, « eh’ io mi sia lasciato prevenire da voi; 
»» quando da tanto tempo, tante volle, avrei po- 
» tuto, avrei dovuto venir da voi io ». 

« Da me, voi ! Sapete chi sono ? \ ’hauno 
» ben detto il mio nome ? » 

« E questa consolazione elvio sento, e che, 
» certo vi si manifesta nel mio aspetto, vi par 
» egli eh’ io dovessi provarla all* annunzio , alia 
» vista d’uno sconosciuto? Voi siete che me la 
» fate provare j voi, dico che io avrei dovuto 
» cercare ; voi che almeno ho tanto amato e 
» pianto, per cui ho tauto pregatoj voi dei miei 
» figli, che pur tutti amo e di cuore, quello che 
» avrei più desiderato di accogliere e di abbrac- 
» dare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma 
>3 Dio sa fare egli solo le maraviglie, e supplisce 
» alla debolezza , alla leulezza de’ suoi poveri 
» servi. » 

L’innominato stava attonito a quel porgere 
così infiammalo , a quelle parole che risponde- 
vano tauto risolutamente a ciò ch’egli non aveva 
ancor detto , nè era Leu deliberato di dire; e 
commosso ma sbalordito, taceva. « E che?» ri- 
pigliò ancor più affettuosamente Federigo: «voi 
« avete una buona nuova da darmi ; e me la 
» fate tatuo sospirare ? » 
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« Una buona nuova? Io! Ho l’iuferuo nel 
» cuore; e vi darò una buona nuova? Dite voi, 
» se lo sapete, qual è questa buona nuova cbe 
» aspettate da un par mio. » 

« Che Dio vi ha toccato il cuore , e vuol 
» farvi suo, » rispose pacatamente il cardinale. 

« Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sea- 
» tissi! Dov’ è questo Dio ? » 

« V oi me Io domandate ? voi ? E chi più 
3 } di voi lo ha vicino ? ]\on ve lo sentite iu cuo- 
» re, che vi opprime, che vi agita, che non vi 
33 lascia stare; e uello stesso tempo vi attira, vi 
33 fa presentire una speranza di quiete, di con- 
33 solazione, d’ una consolazione che sarà piena, 
33 immensa, tosto che voi lo riconosciate, io con- 
33 fessiale , lo imploriate ? » 

« Oh, certo ! ho qui qualche cosa che mi 
33 opprime , che mi divora ! Ma Dio ! Se c’ è 
33 questo Dio, se è quegli che dicono , che vo- 
» lele che faccia di me ? » 

Queste parole furon dette con un acceuto 
disperato ; ma Federigo con un tuouo solenne , 
come di placida inspirazione, rispose: « che può 
33 far Dio di voi? Che vuol farne? Un segno 
33 della sua potenza e della sua bontà: vuol ca- 
33 var da voi una gloria che altri non gli po- 
33 trebbe dare. Che il mondo gridi da tanto tem- 
» po contro di voi, ch§ mille e mille voci de- 
33 testino le vostre opere.... » (l’innominato si 
scosse, e rimase stupefatto un momento a udirsi 
parlare quel linguaggio cosi insolito, più stupe- 
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fallo ancora di non sentirne sdegno, auzi quasi 
un sollievo ) « che gloria, » proseguiva Federi- 
go, « ne viene a Dio ? Son voci di terrore, son 
« voci d’ interesse j voci fors’ anche di giustizia! 
» ma di una giustizia così facile! così naturale, 
» alcuue forse, pur troppo, d’ invidia di code- 
» sta vostra sciagurata potenza, di codesta fino 
« ad oggi deplorabile sicurtà d’animo. Ma quau- 
» do voi stesso sorgerete a condannare la vo- 
» stra vita, ad accusar voi stesso, allora ! allora 
» Dio sarà glorificato ! E voi domandate che 
» cosa Dio possa fare di voi ? Chi son io , po- 
» ver uomo, che sappia dirvi fin d’ ora che pro- 
» fitto possa cavar da voi un tal Signore ? che 
» cosa egli possa fare di codesta volontà im- 
» peluosa , di codesta imperturbata costanza , 
» quando 1’ abbia animata, infiammata d’ amore, 
» di speranza , di pentimento ? Chi siete voi f 
» pover uomo , che vi pensiate d’ aver saputo 
» da per voi immaginare e fare cose più grandi 
» nel male, che Dio non possa farvene volere 
» e operare nel bene? Che cosa può Dio far di 
» voi? E perdonarvi? E farvi salvo? E compiere 
» in voi 1’ opera della redenzione ? Nou sono 
» elle cose magnifiche e degne di Lui ? Oh pen- 
» sate ! se io omicciatolo, io miserabile, e pur 
» così pieuo di me stesso, io qual mi sono, mi 
» struggo ora tanto della vostra salute, che per 
» essa darei con gaudio ( Egli m* è testimonio ) 
» questi pochi giorni che mi rimangono $ oh 
*> pensate ! quanta, quale debba essere la carità 
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» di Colui che m’ infonde questa cosi imper- 
» fetta , ma cosi viva ; come vi ami , come vi 
» voglia Quegli che mi comanda e m’ inspira 
» un amore per voi che mi divora ! » 

A misura che queste parole uscivano dal 
suo labbro, il volto, lo sguardo , ogni moto ne 
spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore , 
di stravolta e convulsa , si fece da prima atto- 
nita e intenta $ poi si compose ad una commo- 
zione più profonda e meno angosciosa ; i suoi 
occhi che dall’ infanzia più non conoscevano le 
lagrime, si gonfiarono j quando le parole furon 
cessate , egli si coperse colle mani il volto e 
scoppiò iu un pianto dirotto, che fu come 1’ ul- 
tima e più chiara risposta. 

« Dio graude e buono ! » sciamò Federigo, 
levando gli occhi e le mani al cielo: « che ho 
» mai fatto io, servo inutile, pastore sonnolen- 
» to, perchè Voi mi chiamaste a questo con- 
» vito di grazia , perchè mi faceste degno di 
» assistere ad un sì giocondo prodigio ! » Così 
dicendo, stese la mano a prender quella dell’ in- 
nominato. 

« No ! » gridò questi, « no ! lontano, lon- 
» tano da me voi : non lordate quella mano in- 
» nocente e benefica. Non sapete tutto ciò che 
» ha fatto questa che volete stringere. » 

« Lasciate, » disse Federigo , prendendola 
con amorevole violenza, « lasciate eh’ io stringa 
» codesta mano che riparerà tanti torti , che 
» spargerà tante beneficenze, che solleverà tanti 
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» afflitti , che si stenderà disarmata , pacifica , 
» umile a tanti nemici. 

È troppo ! » disse, singhiozzando , 1* in- 
nominato. « Lasciatemi, monsignore $ buon Fe- 
» derigo, lasciatemi. Un popolo affollato vi aspet- 
» ta , tante anime buone , tanti innocenti, tantf 
» venuti da lontano, per vedervi una volta, per 
» udirvi : e voi vi trattenete.... con chi ! » 

« Lasciamo le novantanove pecorelle, » ri- 
spose il cardinale : « sono in sicuro sul monte: 
» io voglio ora stare con quella eh* era srnar- 
» rita. Quelle anime son forse ora ben più con- 
» tente, che del vedere questo povero vescovo. 
» Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio 
» della misericordia , diffonde ora in esse una 
» gioia di cui non sentono ancora la cagione. 
» Quel popolo è forse unito a noi senza sa- 
» perlo: forse lo Spirito pone nei loro cuori un 
» ardore indistinto di carila, una preghiera che 
» Egli esaudisce per voi, un rendimento di gra- 
» zie di cui voi siete 1’ oggetto non ancor co- 
» nosciuto. » Così dicendo, stese le braccia al 
collo dell’ innominato $ il quale dopo aver ten- 
tato di sottrarsi , e resistito un momento , ce- 
dette, come vinto da quell’ impeto di carità, ab- 
bracciò anch’ egli il cardinale, e abbandonò su 
l’ omero di lui il suo volto tremante e mutato. 
Le sue lagrime ardenti cadevano su la porpora 
incontaminata di Federigo •, e le mani incolpe- 
voli di questo stringevano affettuosamente quelle 
membra , premevano quella casacca avvezza a 
portar le armi della violenza e del tradimento. 
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L’ innominato , sciogliendosi da quell’ ab- 
braccio, si coperse di nuovo gli occhi con una 
mano , e levando insieme la faccia , sciamò ! 
« Dio veramente grande ! Dio veramente buono ! 
» io mi conosco ora , comprendo chi sono $ le 
» mie iniquità mi stanno diuanzi ; ho ribrezzo 
» di me stesso; eppure....! eppure provo un re- 
>3 frigerio , una gioia , sì una gioia , quale non 
>3 ho provata mai in tutta questa mia orribile 
»> vita ! >3 

e« È un saggio, 33 disse Federigo, e* che 
33 Dio vi dà, per cattivarvi al suo servigio, per 
33 animarvi ad entrar risolutamente nella nuova 
» vita in cui avrete tanto da disfare, tanto da 
>3 riparare , tanto da piangere ! 33 

ce Me sventurato ! 33 sciamò il signore : 
«t quante, quante..,, cose, le quali non potrò 
>i se non piangere ! Ma almeno ne ho d’ intra- 
33 prese , di appena avviate , che posso , se non 
33 altro, rompere a mezzo: una ne ho che posso 
»» romper tosto, disfare, riparare. 33 

Federigo si fece attento j e 1 ’ innominato 
raccontò brevemente, ma con termini forse più 
efficaci d’ esecrazione che non abbiam fatto noi, 
la sua impresa sopra Lucia, i patimenti, i ter- 
rori della poveretta , e come ella aveva implo- 
rato , e la smania che quell’ implorare aveva 
messa addosso a lui, e come ella era ancor nel 
castello .... 

« Ah, non perdiana tempo ! 33 sciamò Fe- 
derigo ansante di pietà e di sollecitudine. « Beato 
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» voi ! Questa è arra del perdono di Dio ! far 
» che possiate diventar slromento di salvezza a 
» chi volevate esser di rovina. Dio vi benedica I 
» Dio v’ ha benedetto ! Sapete d’ onde sia que- 
» sta nostra povera travagliata ? » 

11 signore nominò il paese di Lucia. 

« Non è lontano di qui , » disse il cardi* 
naie: « lodato sia Dio; e proba burnente . .. . » 
Cosi dicendo, corse ad un tavolino, e scosse un 
campanello. E tosto entrò con ansietà il cap- 
pellano crocifero , e la prima cosa guardò al- 
l’innominato : e vista quella faccia tramutata, e 
quegli occhi rossi di pianto , guardò al cardi- 
nale j o fra mezzo a quella inalterabile compo- 
stezza , scorgendogli in volto come un grave 
contento, una straordinaria sollecitudine, era 
per rimanere estatico colla bocca aperta , se il 
cardinale non 1’ avesse tosto svegliato da quella 
contemplazioni , chiedendogli se tra i parroci» 
quivi radunati si trovasse quello di ***. 

« C’è, monsignore illustrissimo, » rispose 
il cappellano. 

« Fatelo entrar tosto , » disse Federigo , 
« e con lui il parroco qui della chiesa. » 

11 cappellano usci, e andò nella stanza dove 
erano quei preti congregati : tutti gli ocelli si 
rivolsero a lui. Egli, colla bocca tuttavia aperta, 
col volto ancor tutto dipinto di quell’ estasi , al- 
zando le mani , e movendole per aria , disse : 
« signori ! signori ! haec mutatio dexterae Ex- 
» celsi. » E stette un momento senza dir altro. 
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Poi ripigliando il tnono e la voce della carica * 
soggiunse : « sua signoria illustrìssima e reve- 
*» rendissima domanda il signor curato della par- 
*• rocchia , e il signor curato di ***. *» 

11 primo chiamato si fece tosto innanzi ; e 
nello stesso tempo uscì di mezzo alla folla un 
« io ? *a strascinato , con una intonazione di ma- 
raviglia. 

« Non è ella il signor curato di ***? » ri- 
prese il cappellano. 

cc Per 1* appunto j ma.... »> 
et Sua signoria illustrissima e reverendissi- 
» ma domanda lei. » 

et Me ? » disse ancora quella voce , signifi- 
cando Chiaramente in quel monosillabo : come 
ci posso entrare io ? ma questa volta insieme 
colla voce venne fuori P uomo, don Abbondio in 
persona, con un passo forzato, e con una cera 
fra l 9 attonito e il disgustato . Il cappellano gli 
fece un cenno della mano , che voleva dire : a 
noi , andiamo , tanto si pena ? £ precedendo i 
due curali , andò all 9 uscio , l 9 aperse , e gl 9 in- 
trodusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell 9 in- 
nominato , col quale intanto aveva concertato 
il da farsi ; si staccò alquanto , e chiamò a se 
con un cenno il curato della chiesa. Gli disse 
succintamente di che si trattava ; e se saprebbe 
trovar subito una buona donna che volesse an- 
dare in una lettiga al castello a prender Lucia: 
una donna di cuore e valente , da sapersi ben 
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governare in una spedizione così nuova, e usar 
le maniere più a proposito , trovar le parole 
più adattate, a rincorare, a tranquillare quella 
poveretta, a cui , dopo tante angosce e in tanto 
turbamento, la liberazione stessa poteva metter 
nell animo una nuova confusione. Pensato un 
momento , il curato disse che aveva il ’caso , e 
parti. 11 cardinale chiamò con un altro cenno 
il cappellano, al quale impose che facesse tosto 
approntare la lettiga e i lettighieri, e bardar due 
mule da cavalcare. Partito anche il cappellano , 
si volse a don Abbondio. 

Questi, che già gli stava presso per tenersi 
lontano da quell’ altro signore , e che intanto 
lanciava un’ occhiatina di sotto in su ora all’ uno 
ora ali J altro, almanaccando tuttavia tra se che 
cosa mai potesse essere tutta quella manifattura, 
si trasse innanzi un passo , fece un inchino , e 
disse: « mi hanno significato che vostra signoria 
» illustrissima mi voleva me , ma io credo che 
» abbian pigliato equivoco. » 

« Non è equivoco altrimenti, » rispose Fe- 
derigo : « ho una lieta nuova da darvi ; e un 
» consolante, un soavissimo incarico. Una vo- 
33 stra parrocchiana, che avrete pianta per ìsmar- 
33 rita , Lucia Mondella , è ritrovata , è qui vi- 
33 ciao , in casa di questo mio caro amico $ e 
33 voi andrete ora con lui , e con una donna 
33 che il signor curato di qui è andato cercan- 
33 do , andrete , dico , a prendere quella vostra 
? creatura, e P accompagnerete qui. » 
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Don Abbondio fece il possibile per celere 
la noia , che dico? 1* affanno e 1’ amariludiue che 
gli recava una tale proposta, o comando; e non 
essendo più a tempo a sciogliere e a discom- 
porre una brutta smorfia già formata sul suo 
volto, la nascose, chinandolo profondamente, in 
segno di accettazione obbediente. E non lo le\ò 
che per fare un altro profondo inchino all’ in- 
nominato , con una sguardata pietosa che dice- 
va : sono nelle vostre mani : abbiate misericor- 
dia : pctrcere subjectis.- 

Gli domandò poi il cardinale che parenti 
avesse Lucia. 

« Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non 
» ha che la madre, >; rispose don Abbondio, 
tc Si trova ella a casa ? »» « 

« Monsignor si. » 

« Giacché , » rispose Federigo , « quella 
» povera giovane non potrà esser così tosto re- 
» stituita a casa sua , le sarà una gran consola- 
»ì zione di vedere al più presto la madre : però 
» se il signor curato di qui non torna prima 
»> eh’ io vada alla chiesa , io prego voi che gli 
vogliate dire che trovi un baroccio o una ca- 
» valcatura , e spedisca un uomo di giudizio a 
» cercare quella madre, per condurla qui. » 

« E se andassi io ? » disse don Abbondio, 
ce No, no, voi : v’ho già pregato d’ altro, » 
rispose il cardinale. 

« Diceva io, » replicò don Abbondio, ce per 
» disporre quella povera ^rnadre. È una donna 
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» mollo sensitiva j e ci vuole uno che la cono- 
» sca e la sappia prendere pel suo verso , per 
» non farle male in luogo di bene. » 

« E per questo vi prego che il signor cu- 
» rato sia avvertito da voi di scegliere un uo- 
» ino di proposito : voi farete miglior opera al- 
» trove , » rispose il cardinale. E avrebbe vo- 
luto dire : quella povera giovane ha ben altro 
bisogno di veder tosto una faccia conosciuta e 
fidata , in quel castello , dopo tante ore di spa- 
simo , e in una terribile oscurità dell’ avvenire. 
Ma questa non era ragione da dirsi cosi cliia- 
ramente dinanzi a quel terzo. Parve però strano 
al cardinale che don Abbondio non P avesse in- 
tesa per aria , anzi pensata da se ; e cosi fuor 
di luogo gli parve la proferta e P insistenza, che 
pensò dovervi essere altro sotto. Gli guardò in 
cera , e vi scorse agevolmente la paura di viag- 
giare con quell’ uomo tremendo, di essergli ospi- 
te, anche per pochi istanti. Volendo quindi dis- 
sipare affatto quell’ ombre codarde , e non gli 
piacendo di tirare in disparte il curato e di par- 
lottargli in segreto, mentre il suo novello amico 
era lì in terzo , pensò che il mezzo più oppor- 
tuno era di fare ciò che avrebbe fatto anche 
senza questo motivo, parlare all’ innominato me- 
desimo ; e dalle sue risposte don Abbondio in- 
tenderebbe finalmente che quegli non era piu 
uomo da averne paura. Si avvicinò dunque al- 
l’ innominato, e con quell’ aria di spontanea con- 
fidenza che si trova in una nuova e potente 
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affezione come in un* antica intrinsichezza cc non 
» crediate , » gli disse , « eh’ io mi contenti di 
» questa visita per oggi. Voi tornerete , n 5 è >e- 
« ro ? in compagnia di questo dabbene eccle- 
» siaslico ? » 

« S’ io tornerò? » rispose 1 * innominato : 
« quando voi mi rifiutaste, io mi rimarrei osti- 
» nato alla vostra porta, come il mendico. Ho 
»# bisogno di parlarvi! ho bisogno di udirvi, di 
» vedervi ! ho bisogno di voi ! 33 

Federigo gli prese la mano, gliela strinse, 
e disse: « farete dunque il favore al parroco di 
» questo paese e a me di pranzar con noi. Vi 
» aspetto. Intanto, io vado a pregare, e a ren- 
jj der grazie col popolo; e voi a cogliere i pri- 
mi frutti della misericordia. >3 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, sta- 
va come un ragazzo pauroso, che veggia uno 
accarezzare sicuramente un suo cagnaccio gros- 
so , ispido, cogli occhi rossi, con un nomacelo 
famoso per morsi e per ispa venti, e senta dire 
al padrone che il suo cane è un buon bestione, 
quieto, quieto: guarda il padrone, e non con- 
traddice nè approva ; guarda il cane e non ar- 
disce accostarsegli per timore che il buon bestio- 
ne non gli mostri i denti, fosse anche per vezzo; 
non ardisce allontanarsi, per non parere un dap- 
poco ; e dice in cuor suo : oh se fossi a ca_a 
mia! 

Al cardinale, che s’ era mosso per us ire, 
tenendo sempre per mano e traendo seco 1* iu- 
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nominato, diè di nuovo nell’occhio il pover uo- 
mo, che rimaneva indietro, goffo, mortificato, 
con tanto di muso. E pensando che forse quel 
cruccio gli potesse anche venire dal parergli d’ 
esser trascuralo e come lasciato in un canto , 
massimamente a rincontro di un facinoroso cosi 
accolto, così careggiato, se gli volse in passando, 
ristette un momento , e con un sorriso amore- 
vole, gli disse: « signor curato, voi siete sempre 
« con me nella casa del nostro buon Padre ; ma 
>» quésti . . . questi perierat, et inventus est. » 

« Oh quanto me ne consolo! » disse don 
Abbondio , facendo una gran riverenza ad en- 
trambi in comune. 

L’arcivescovo andò innanzi, sospinse le im- 
poste, le quali furono tosto spalancate per di 
luori da due famigliari, che vi stavano ai lati: e 
la mirabile coppia apparve agli sguardi bramosi 
del clero raccolto nella stanza. Si videro quei 
due volti sui quali era dipinta una commozione 
diversa; ma egualmente profonda: una tenerezza 
riconoscente, una umile gioia su le forme vene- 
rabili di Federigo; su quelle de ll’innominato una 
confusione temperata di conforto, un nuovo pu- 
dore , una compunzione , dalla quale però tra- 
spariva tuttavia il vigore di ([nella selvaggia e 
risentita natura. E si seppe di poi che a più 
d’uno dei riguardanti era allor sovvenuto quel 
d’ Isaia : il lupo e l’agnello andranno ad un pa- 
scolo ; il leone e il bue stram eggeran no insieme. 
Dietro veniva don Abbondio , a cui nessuno 
badò. 
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Quando furono al mezzo della stanza, en- 
trò dall’ altra parte l’aiutante di camera del car- 
dinale, e gli si accostò a riferire che aveva ese- 
guiti gli ordini comunicatigli dal cappellano^ < he 
la lettiga e le due mule erano in pronto j e si 
aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe 
condotta. 11 cardinale gli disse che, al giugner 
di questo , avvertisse di farlo parlare con don 
Abbondio ; e tutto poi fosse agli ordini di que- 
sto e dell’innominato, al quale strinse di nuovo 
la mano, in atto di commiato, dicendo: « v’a- 
» spetto. » Si volse a salutar col capo don Ab- 
bondio, e si avviò dalla parte che conduceva alla 
chiesa. Il clero gli tenne dietro, tra in frotta e 
in processione: i due compagni di viaggio rima- 
sero soli nella stanza. 

Stava l’innominato tutto raccolto in se, pen- 
soso, impaziente che venisse il momento di an- 
dare a tor di pene e di carcere la sua Lucia : 
sua ora in un senso cosi diverso da quello che 
lo fosse il giorno antecedente : e il suo volto espri- 
meva uri’ agitazione concentrata , che all’ occhio 
ombroso di don Abbondio poteva facilmente pa- 
rere qualche cosa di peggio. Lo traguardava , lo 
sogguardava , avrebbe voluto appiccare un discor- 
so amichevole: — ma che cosa ho da dirgli? — 
pensava : — di nuovo , mi consolo ? Mi consolo 
di che ? che essendo stato finora un demonio , 
vi siate finalmente risoluto di diventare un ga- 
lantuomo come gli altri ? Bel complimento ! Eh 
eh eh ! comunque io volti le parole , il mi con- 
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solo non vorrebbe dir altro. E se sarà poi vero 
che sia diventato galantuomo: così in un subito! 
Delle dimostrazioni se ne fa tante a questo mon- 
do, e per tante cagioni l Che so io, alle volte? 
E intanto mi tocca d’ andar con lui ! in quel 
castello ! Oh che storia ! che storia ! che storia ! 
Chi me 1’ avesse detto stamattina ! Ah se posso 
uscirne a salvamento, mi ha da sentire la signora 
Perpetua, d’avermi cacciato qui per forza, quan- 
do non v’ era necessità, fuor della mia pieve : e 
che tutti i parrochi d’intorno accorrevano, anche 
più da lontano ; e che non bisognava stare in- 
dietro ; e che questo , e che quest’ altro ; e im- 
barcarmi in un negozio di questa sorte. Oh po- 
vero me ! Pure qualche cosa bisognerà dire a 
costui. — E aveva trovato di dirgli : non mi 
sarei mai aspettato questa fortuna d’incontrarmi 
in una così rispettabile compagnia ; e stava per 
aprire la bocca, quando entrò l’aiutante di ca- 
mera col curato del paese , il quale annunziò 
che la donna era pronta nella lettiga; e poi si 
volse a don Abbondio per ricevere da lui l’altra 
commissione del cardinale. Don Abbondio se ne 
sbrigò come potè in quella confusione di mente; 
e accostatosi poi ali’ aiutante gli disse : « mi dia 
» almeno una bestia quieta ; perchè, dico il ve- 
» ro , sono un povero cavalcatore. » 

« Si figuri, » rispose l’aiutante, con un mez- 
zo sogghigno: ccè la mula del segretario, che è 
» un letterato. » 

e» Basta .... » replicò don Abbondio, 
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e continuò pensando: — il cielo me la mandi 
buona. — 

Il signore s’era incamminato vogliosamente 
al primo annunzio : giunto in su la soglia, s’ac- 
corse di don Abbondio cb’era rimasto indietro . 
Lo stette ad aspettare ; e quando questi arrivò 
frettoloso in aria di chieder perdono , lo inchi- 
nò, e lo fece passare innanzi, con un atto cor- 
tese ed umile; il che racconciò alquanto lo sto- 
maco al povero tribolato. Ma appena posto piede 
nel cortiletto, vide un’altra novità che gli guastò 
quella poca consolazione ; vide l’ innominato an- 
dar verso l’angolo, prender per la canna con una 
mano la sua carabina , poi per la cigna coll’altra, 
e con un movimento spedito , come se facesse 
l’esercizio , porsela ad armacollo. 

— Ohi l ohi! ohi! — pensò don Abbondio; 
— che vuol farne di quell’ordigno, costui? Bel 
cilicio , bella disciplina da convertito ! £ se gli 
monta qualche bizzarria? Oh che spedizione! oh 
che spedizione l — 

Se quel signore avesse potuto appena so- 
spettare che razza di pensieri passavano per la 
mente al suo compagno , non si può dire che 
cosa non avrebbe fatto per rassicurarlo; ma era 
lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don 
Abbondio si guardava bene di fare un atto che 
significasse chiaramente: non mi lido di vossigno- 
ria. Giunti all’uscio di strada, trovarono le due 
cavalcature in ordine : l’innominato saltò su quel- 
la che gli fu presentata da uu palafreniere. 
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«Vizii non ne ha?» disse all’aiutaute di 
camera don Abbondio , con un piede sospeso 
nella staffa , e l’altro piantato ancora in terra . 

tc Vada pur su di buon animo: è un agnel- 
» lo , » rispose quegli. Don Abbondio , aggrap- 
pandosi alla sella, sorretto dall’aiutante, su, su, 
su, è a cavallo. 

La lettiga che stava dinanzi qualche passo, 
portata pur da due mule, si mosse ad una voce 
del lettighiero; e il convoglio parli. 

Si doveva passare davanti alla chiesa zeppa 
di popolo , per una piazzetta zeppa aneli’ essa 
d’ altro popolo paesano e avveniticcio che nou 
aveva potuto capire in quella . Già la gran no- 
veda era corsa; e all’apparire del convoglio, ai- 
l’appariredi qnell’uomo oggetto ancor poche ore 
prima di terrore e d’esecrazione, ora di lieta ma- 
raviglia, si levò nella folla un mormorio quasi 
d’applauso; e facendo largo , si faceva pur essa 
per vederlo da vicino. La lettiga passò , l’ inno- 
minato passò; e dinanzi alla porta spalancata della 
chiesa, si trasse il cappello, e chinò quella fronte 
tanto temuta , fin su la chioma della mula , fra 
il susurro di cento voci che dicevano : Dio la be- 
nedica! Don Abbondio cavò pure il suo cappello, 
si chinò , si raccomandò al cielo, ma udendo il 
concerto solenne dei suoi confratelli che canta- 
vano alla distesa, senti una invidia, una mesta 
tenerezza, un tale assalto di pietà al cuore, che 
durò fatica a tener le lagrime. 

Fuori poi dell’abitato , nell’aperta campagua. 
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negli andirivieni talvolta adatto deserti della via, 
un velo più scuro si estese sui suoi pensieri . 
Altro oggetto non aveva su cui riposar fidata- 
mente lo sguardo, che il lettighiero , il quale , 
appartenendo alla famiglia del cardinale , doveva 
essere certamente un uomo dabbene, e con que- 
sto non aveva aria d’imbelle. Di tempo in tempo 
comparivano viandanti, anche a frotte , che ac- 
correvano a vedere il cardinale: ed era un ri- 
storo per don Abbondio : ma passeggierò ; ma 
s’ audava verso quella valle tremenda, dove non 
s’ incontrerebbe che sudditi dell’ amico : e che 
sudditi! Coli’ amico avrebbe desiderato ora più 
che mai di entrare in discorso, così per tastarlo 
sempre più , come per tenerlo in buona ; ma a 
vederlo così preoccupato gliene andava via la 
voglia. Dovette dunque parlare seco stesso : ed 
ecco una parte di ciò che il pover uomo si disse 
in quel tragitto : che , a scrivere il tutto ci sa- 
rebbe da farne un libro. 

— E un gran dire che tanto i santi come 
i birboni debbano aver 1’ argento vivo addosso , 
e non si contentino di dimenarsi , di affannarsi 
loro , ma vogliano tirare in ballo, se potessero, 
tutto il genere umano; e che i più faccendoni 
debbano proprio venire a trovar me , che non 
cerco nessuno, tirarmi pei capelli nei loro affari, 
me che non domando altro che d’ esser lasciato 
vivere! Quel ribaldo matto di don Rodrigo! Che 
cosa gli inanellerebbe per esser 1’ uomo il più 
beato del mondo , se avesse appena un tantino 
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di giudizio? Egli ricco, egli giovane, egli rispet- 
tato, egli corteggiato : ha male di troppo bene, 
e bisogna che vada accattando guai per se e pel 
prossimo. Potrebbe fare il mestier di Michelac- 
cio $ signor no: vuol fare il mestiere di molestar 
le femine, il più pazzo, il più ladro, il più ar- 
rabbiato mestiere di questo mondo : potrebbe an- 
dare in paradiso in carrozza , e vuole andare a 
casa deh diavolo a piè zoppo! E costui?... — 
E qui lo guardava , come avesse sospetto che 
quel costui udisse i suoi pensieri . — Costui ! 
dopo aver messo sottosopra il mondo colle scele- 
ratezze , adesso lo mette sottosopra colla conver- 
sione .... se sarà vero. Intanto la sperienza tocca 
a me di farla !... Tanto che, quando son nati 
con quella smania in corpo, bisogna che faccia- 
no sempre fracasso. Ci vuol tanto a fare il ga- 
lantomo tutta la vita, come ho fatto io ? Signor 
no: s 5 ha da squartare, ammazzare, fare il dia- 
volo ... oh povero me ! e poi uno scompiglio 
anche per far penitenza. La penitenza, quaudo si 
lia buona volontà, si puù farla a casa sua, quie- 
tamente, senza tanto apparato , senza dar tanto 
incomodo al prossimo. E sua signoria illustris- 
sima, subito subito, a braccia aperte, caro amico, 
amico caro j stare a tutto quello che gli dice so- 
stai , come se lo avesse veduto far miracoli j e 
di lancio pigliare una risoluzione , darvi dentro 
culle mani e co’ piedi, presto di qua, presto di 
1»$ a casa mia si chiama precipitazione. E senza 
avere uua caparra di niente, dargli in mano un 
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povero carato! questo si chiama giuocare un uo- 
mo a pari o catto. Un vescovo santo, com’egli 
è, dei curati dovrebbe tenerne conto come della 
pupilla de_;li occhi suoi. Un tantino di flemma, 
un tantino di prudenza , un tantiuo di carità r 
pare a me che possa stare anche con la santi- 
tà... E se fosse tutto una mostra? Chi può co- 
noscere tutti i fini degli uomini ? e dico degli 
uomini come costui? A pensare che mi tocca di 
andar con lui, a casa sua! Ci può esser qualche 
diavolo sotto : oh povero me ! è meglio non 
pensarci. Che imbroglio è questo di Lucia ? Si 
vede che v’era un’intesa con Rodrigo j che gen- 
te! e purché la sia proprio cosi :< ma come l’ha 
avuta nell’unghie costui? Chi lo sai E tutto. un 
segreto con monsignore} e a me, che fanno trot- 
tare a questo modo, non si dice nulla. Io non 
mi curo di sapere i fatti d’ altri } ma quando 
uuo ci ha da metter la pelle, ha anche ragione 
di sapere. Se fosse proprio per andar arrende- 
re quella povera creatura, pazienza! Benché, po- 
teva ben condurla con se addirittura. E poi, se è 
così convertito, se è diventato un, santo padre, che 
bisogno c’era di me! Oh che caos! Basta} vo- 
glia il cielo che la sia così: sarà stato un inco- 
modo grosso, ma pazienza! Sarò contento anche 
per quella povera Lucia: anch’ella debb’ essere 
scampata d’ un gran punto: sa il cielo che cosa 
ha patito: la compatisco} ma è nata per la mia 
rovina . . . Almeno potessi vedergli proprio in 
cuore a costui come la pensa. Chi lo può ca- 
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pire? Ecco lì$ ora pare sant’Antonio mi deser- 
to , ora pare Oloferne in persona . Oh povero 
me ! povero me ! Basta $ il cielo è in obbligo 
di aiutarmi, perchè non mi ci son messo io di 
mio capriccio. — 

In fatti sul volto dell’ innominato si vede- 
vano , per dir così , passare i pensieri ; come , 
in un’ ora burrascosa , le nuvole trascorrono di- 
nanzi alla faccia del sole , alternando a ogni 
tratto una luce arrabbiata e un tristo rezzo. 
L’ animo, ancor tutto inebriato delle soavi parole 
di Federigo, e come rifatto e ringiovanito nella 
novella vita , si elevava a quelle idee di mise- 
ricordia , di perdono e d’ amore $ poi ricadeva 
sotto il peso del terribile passato. Correva con 
ansia e cercare quali fossero le iniquità ripara- 
bili, che cosa si potesse troncare a mezzo, quali 
rimedii più spediti e più sicuri , come svilup- 
par tanti nodi , che fare di tanti complici : era 
una scurità a pensarvi . A quella stessa spedi- 
zione , che era la più facile e così vicina al ter- 
mine, andava con una voglia mista d'angoscia, 
pel pensiero che intanto quella creatura pativa , 
Dio sapeva quanto , e che egli , il quale pure 
ardeva di liberarla , era egli che la teneva in- 
tanto a patire. A ogni bivio il lettighiero si vol- 
geva per avere indirizzo della via : l’ innominato 
la segnava colla mano, e insieme accennava che 
affrettasse. 

Si entra nella valle . Come stava allora il 
povero dqp Abbondio ! Quella valle famosa^ della 
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quale aveva inteso raccontar tante nere, orribili 
storie , esservi dentro : quei famosi uomini , il 
fiore della braverìa d' Italia, quegli uomini senza 
paura e senza misericordia, vederli in carne ed 
ossa , incontrarne uno o due o tre a ogni volta 
di canto. Si chinavano sommessamente al si- 
gnore ; ma certi visi abbronzati 1 certi mustacchi 
irsuti 1 certi occhiacci , che a don Abbondio sem- 
brava volesser dire: fargli la festa a quel prete? 
Tanto che , in un punto di somma costernazio- 
ne, scappò a pensare: — gli avessi maritati 1 di 
peggio non mi poteva accadere. — Intanto ai 
andava innanzi, per un sentiero ghiaioso, lungo 
il torrente : al di là quel prospetto di balze er- 
me è ferrigne j al di qua quella popolazione da 
far parere desiderabile ogni deserto : Dante non 
ktava peggio nel mezzo di Malebolge. 

Si passa davanti la Malanotte ; bravacci in 
«u l’uscio, inchini al signore, occhiate al suo 
compagno e alla lettiga. Coloro non sapevano 
che si pensare : già la partenza deli’ innominato 
coletto alia mattina aveva dello straordinario j il 
ritorno non lo tra meno. Era una preda eh’ egli 
conduceva? E come l’aveva fatta da per se ? E 
come una lettiga forestiera ? E di chi poteva es- 
sere quella livrea ? Guardavano , guardavano * 
ma nessuno si moveva , perchè questo era 1’ or- 
dine eh’ egli dava loro coll’ occhio e colla cera» 

Si fa la salita , si è in cima. 1 bravi che 
Sono in sa la spianata e in su la porta si riti- 
rano di qua e di là, per lasciare il pa^so : T ia- 
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nominato fa loro segno che non si muovano piùj 
sprona e passa davanti alla lettiga , accenna al 
lettighiero e a don Abbondio che lo seguano $ 
entra in un primo cortile , da quello in un se- 
condo j va verso una porticina t fa stare indie- 
tro con un gesto un bravo che accorreva, per 
tenergli la staffa, e gli dice: « tu là , e nessuno 
» più presso. » Smonta , e colle redini in mano 
va alla lettiga, s’ accosta alla donna , che aveva 
tirata la cortina , e le dice sotto voce: « conso- 
» latela subito j fatele subito capire che è libe- 
» ra, in mano d’ amici. Dio ve ne rimeriterà. » 
Poi ordina al lettighiero che apra, e faccia scen- 
der la donna. Poi s* avvicina a don Abbondio , 
e con un sembiante cosi sereno come questi 
non gliel* aveva ancor visto nè credeva eh’ egli 
lo potesse avere , con dipintavi su la gioia del- 
l’ opera buona che finalmente stava per com- 
piere, gli porse la mano a scendere, e gli disse 
pur sottovoce: « signor curato, io non le chieg- 
» go scusa del disturbo eh’ ella lia a sofferire 
» per cagion mia : ella lo fa per Uno che paga 
» bene , e per questa sua poveretta ! » 

Quel volto e quelle parole rimisero il cuore 
in corpo a don Abbondio $ il quale , tratto un 
sospiro che da un’ ora gli s’ aggirava dentro , 
senza mai trovar 1’ uscita , rispose , se con voce 
sommessa non lo domandate: « mi burla , vos- 
» signoria ? Ma , ma, ma , ma ... I » E accet- 
tata la mano che gli veniva cosi cortesemente 
offerta, sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalca- 
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tura . L* innominato prese le redini anche di 
quella, e insieme colle altre le consegnò al let- 
tigliiero , ingnignendoli che stesse lì fuora aspet- 
tando. Tolse una chiare di tasca, aperse la porti- 
cina , fece entrare il curato e la donna , entrò 
anch* egli , si mosse dinanzi a loro , andò alla 
scaletta ; e tutti e tre salirono iu silenzio. 
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Lucia s* era risentita da poco tempo j e 
<fi quel tempo una parte aveva penato a sdor- 
meutarsi adatto, a -sceverare le torbide visioni 
del sonno dalle memorie e dalle immagini di 
quella realtà troppo simigliamte ad una funesta 
visione d’ infermo. La vecchia le si era tosto 
fatta accanto , e con quella voce forzatamente 
umile le aveva detto: « ah! avete dormito? 
» Avreste potuto dormire in letto : ve 1’ ho pur 
« detto tante volte ier sera. » E non ricevendo 
risposta, aveva continuato pur con un tuono di 
supplicazione stizzosa : « mangiate , una volta r 
» abbiate giudizio. Uh come siete brutta ! Avete 
» bisogno di mangiare. E poi se, quando torna, 
» la piglia con me ! » 

eé No, no j voglio andar via, voglio andare 
» da mia madre. Il padrone me 1 ’ ha promesso , 
» ha detto: domattina. Dov’ è il padrone? » 
cc E partito 5 ma ha detto che tornerà pre- 
so sto, e che farà tutto quel che volete. « 

« Ha detto cosi ? ha detto così ? Ebbene j 
» io voglio andar da mia madre ; subito , su- 
oi bito. » .... • ■ ’ > « 

i 
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Ed ecco s’ ode un romor di pedate nella 
stanza vicina; poi un picchio all’uscio. La vec- 
chia accorre , domanda : et chi è ? » 

et Apri, » risponde sommessamente la nota 
voce. Quella tira il paletto ; l’ innominato , spi- 
gnendo leggermente le imposte , fa un po’ di 
spiraglio , ordina alla vecchia di venir fuori , e 
intromette tosto don Abbondio colla buona don- 
na. Socchiude poi di nuovo le imposte, vi si 
ferma dietro e fa andare la vecchia in una parte 
lontana del castellacelo; come aveva gii* riman- 
data l’altra donna che stava fuori a guardia. 

Tutto questo movimento, quell’ istante di 
aspetto, il primo apparire di persone nuove ca- 
gionarono un soprassalto di agitazione a Lucia, 
alla quale, se lo stato presente era intollerabile, 
ogni mutazione però era una contingenza di spa- 
vento. Guardò , vide un prete v una donna ; si 
rincorò alquanto; guarda più fiso; è egli o non 
è? Riconosce don Abbondio , e rimane con gli 
occhi fissi come incantata. La donna , venutale 
presso, si chinò sopra di lei, e mirandola pieto- 
samente , prendendole ambe le mani come per 
carezzarla e per sollevarla ad nn tempo, le dis- 
se: « oh poveretta] venite, venite con noi. » 

« Chi siete? » domandò Lucia; ma, senza 
udir la risposta, si volse ancora a don Abbon- 
dio che stava in piede, due passi discosto, con 
«ina cera anch’egli tutta compassionevole : io af- 
fisò di nuovo, e sdamò: « lei! E lei! il signor 
» curato ? Dove siamo ? .... Oh povera me 1 son 
a fuori dd sentimento I » 
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«* No, no, j> rispose don Abbondio: « son 
» io da vero : fatevi animo. Vedete ? siam qui 
» per condurvi via. Son proprio il vostro curato, 
*> venuto qui apposta, a cavallo .... » 

Lueia, come riacquistate in un tratto tutte 
le sue forze, si rizzò precipitosamente in piede ; 
poi fissò ancora lo sguardo su quei due volti, 
e disse : « è dunque la Madonna che vi ha 
» mandati. » 

« Io credo ben di si , » disse la buona 
donna. 


« Ma possiamo andar via, possiamo andar 
» via da vero ? » riprese Lucia , abbassando la 
voce, e con un piglio timido e sospettoso. « E 
» tutta quella gente.... ? » continuò colle labbra 
contratte e tremanti di spavento e d’ orrore: et e 
» quel signore..., ! quell’ uomo....! Mi aveva ben 
» promesso.... » 

« È qui anch’ egli in persona venuto appo- 
» sta con noi, » disse don Abbondio : « è qui 
» fuori che aspetta. Andiamo presto j non io 
» facciamo aspettare un par suo. » 

Allora quegli di cui si parlava sospinse la 
imposte , si mostrò , e si trasse avanti. Lucia 
che poco prima lo desiderava; anzi, non avendo 
speranza in altra cosa del mondo , non deside- 
rava che lui, ora, dopo aver vedute facce e udite 
voci amiche , non potè guardarsi da un subita- 
neo ribrezzo; trasalì, ritenne il fiato, si strinse 
alla buona donna , e nascose il volto nel seno di 
quella. Egli , prima alla vista di quell’ aspetto 
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sul quale già la sera antecedente non aveva po- 
tuto tener fermo lo sguardo , di quell’ aspetto 
reso ora più squallido , sbattuto , affannato dal 
patire prolungato e dall’ inedia , era restato a 
mezzo il passo; al veder poi quell’ atto di ter- 
rore , chinò gli occhi , stette ancora un istante 
immobile e muto ; indi rispondendo a ciò che 
la poverina non aveva detto: « è vero, » scia- 
mò : « perdonatemi! » 

« Viene a liberarvi ; non è più quello ; è 
»» diventato buono; sentite che vi chiede perdo- 
» no? x> diceva la buona donna all* orecchio di 
Lucia. 

« Si può dir di più? Via, su quella testa; 
** non fate la bambina: che possiamo andar pre- 
» sto, » le diceva don Abbondio. Lucia levò il 
ca P° 1 guardò all’ innominato e vedendo bassa 
quella Ironie, atterrato e confuso quello sguar- 
do, presa da un misto sentimento di conforto , 
di riconoscenza, di pietà, disse: « oh il mio si- 
*> gnore! Dio le renda merito della sua miseri- 
» cordia ! » 

cc E a voi, a mille doppii, il bene che mi 
» fanno codeste vostre parole. » 

Così detto, si volse, andò verso la porta, 
e usci il primo. Lucia tutta rianimata , colla 
donna che le dava braccio , gli tenne dietro ; 
don Abbondio in coda. Scesero la scaletta , fu- 
rono alla porticina che riusciva nel cortile. L’in- 
uoruinato ne spalancò le imposte, andò alla let- 
tiga , aperse lo sportello , e con una certa geti- 
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tilezza quasi timida ( due nuove cose in lui ) sor- 
reggendo il braccio di Lucia, 1* aiutò ad entrarvi, 
poi la buona [donna. Prese quindi dalle mani 
del lettighiero le redini delle due cavalcature , 
e diede pur braccio a dou Abbondio che s’ era 
accostato alla sua. 

<.< Oh che degnazione 1 » disse questi ; e 
montò assai più lestamente che non avesse fatto 
la prima volta. Il convoglio si mosse tosto che 
l’ innominato fu aneli’ egli salito. La sua fronte 
si era rilevata ; lo sguardo aveva ripresa la so- 
lita espressione d’ impero. Gli scherani che si 
trovavano sulla via scorgevano bene sul suo volto 
i segni d’ un forte pensiero, di una sollecitudine 
straordinaria j ma non capivano nè potevan ca- 
pire più iu là; Non vi si sapeva ancor nulla della 
gran muLazioue di quell’uomo; e per conget- 
tura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva tosto tirate le cor- 
tine su le finestrelle degli sportelli: pigliate poi 
affettuosamente le mani di Lucia s’ era data a 
confortarla con parole di pietà , di congratula- 
zione e di tenerezza. E veggendo come , oltre 
la fatica di tanto travaglio sollerto, la confusione 
e l’oscurità degli avvenimenti impediva alla po- 
veretta di sentire la contentezza della sua libe- 
razione , le disse quanto poteva trovar di più 
alto a rimetterla nella memoria, a distrigare , a 
ravviare , per dir così , i suoi poveri pensieri. 
Le nominò il paese dond’ ella era, e verso cui 
s’ andava. 
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« Si ? » disse Lucia, che sapeva come era 
poco discosto dal suo. cc Ab Madonna santissi- 
» ma, vi ringrazio ! Mia madre ! mia madre I » 
« La manderemo tosto a cercare , » disse 
la buona donna , la quale non sapeva che la 
cosa era già fatta. 

» Si, sij che Dio ve ne renderà merito .... 
» E voi, chi siete ? Come siete venuta .... >» 

« Mi ha mandata il nostro curato , » disse 
la buona donna : « perchè questo signore , Dio 
» gli ha toccato il cuore ( sia benedetto I ) ed è 
» venuto al nostro paese, per parlare al signor 
*» cardinale arcivescovo, che 1’ abbiamo lì a far 
*» la visita, quel caro uomo del Signore ; e s’ è 
n pentito de’ suoi peccatacci, e vuol mutar vitaj 
» e ha detto al cardinale che avevh fatta rubare 
n una povera innocente, che siete voi, per in» 

' »j tesa con un altro senza timor di Dio , che il 
» curato non mi ha significato chi possa essere. » 
Lucia levò gli occhi al cielo. 

» Lo saprete forse voi, m continuò la buona 
donna cc Basta ; dunque il signor cardinale ha 
» pensato che , trattandosi d’ una giovane , ci 
» voleva una donna per venire in compagnia, e 
» ha detto al curato che ne cercasse una ; e il 
» curato è venuto da me, per sua bontà .... » 

«c Oh il Signore vi ricompensi della vostra 
» carità? » 

cc Figuratevi, la mia povera giovane! E mi 
» ha detto il signor curato che vi facessi corag- 
*> gio , e cercassi di sollevarvi subito, e farvi 




CAPITOLO XX1Y. 5yy 

» intendere come il Signore vi ha salvata mi- 
» racolosamente ...» 

« Ah si, proprio miracolosamente} per in- 
» tercessione della Madonna. » 

« Dunque, che siate di buon animo, e per- 
» donare a chi v* ha fatto del male , ed esser 
» contenta che Dio gli abbia usata misericordia, 
» anzi pregare per lui } che, oltre che ne acqui- 
» sterete merito, vi sentirete anche allargare il 
» cuore. 33 

Lucia rispose con uno sgnardo che espri- 
meva P assenso cosi chiaramente come lo avreb- 
ber fatte le parole , e con una dolcezza che le 
parole non avrebbero saputa rendere. 

« Brava giovane! » riprese la donna. « E 
» trovandosi al nostro paese anche il vostro cu- 
» rato, (che ce n’è tanti tanti, di tutto il con- 
» torno, da mettere insieme quattro ufìzii gene- 
» rali) ha pensato il signor cardinale di raan- 
» darlo anche lui in compagnia} benché è stato 
» di poco aiuto : che già io aveva inteso dire 
» ch'egli era un uomo da poco} ma in questa 
» occasione ho dovuto vedere che è proprio ira- 
» pacciato come un pulcin nella stoppa. » 

« E questo...» chiese Lucia, «questo che 
» è divento buono ... chi è? » 

« Come! Non lo sapete? » disse la buona 
donna, e lo nominò. 

« Oh misericordia del Signore? » sciamò 
Lucia. Quel nome, quante volle lo aveva udito 
ripetere con orrore in più d’ una storia, in cui 

33 
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eomj>ariva sempre come in altre storie quello 
dell’ orco f Ed ora , al pensiero d* essere stata 
nella colui terribile forza, e d’essere sotto la sua 
guardia pietosa, al pensiero d’ un cosi scuro pe- 
ricolo, e d’ una cosi improvvisa redenzione, a 
considerare di chi era quel volto che le era ap- 
parso burbero, poi commosso, poi umiliato, ri- 
maneva come estatica , diceudo solo tratto trat- 
to : a oh misericordia l » 

« L’ è una gran misericordia da vero ! » 
diceva la buona donna, « Ha da esser un gran 
» sollievo per mezzo mondo, tutto all’ intorno, 
u A peusare quanta gente teneva in ispaveuto ; 
» e ora, come mi ha detto il nostro curato.... 
>3 e poi, solo a guardargli in faccia; è diventato 
33 uu santo! E poi si vedono subito le opere. >3 
Dire che questa buona donna non seutisse 
molta curiosità di conoscere un po’ più distin- 
tamente la grande avventura nella quale si tro- 
vava a fare una parte , non sarebbe la verità. 
Ma bisogna dire a sua gloria che, compresa d’uua 
pietà rispettosa per Lucia , sentendo in certo 
modo la gravità e la dignità dell’ incarico che 
le era stalo affidato, non peusò pure a farle una 
domanda indiscreta uè oziosa: tutte le sue parole 
in quel tragitto furono di couforto e di premura 
per la povera giovane. 

«.C Dio sa da quanto non avete mangiato! 33 
« Non me ne ricordo più... Da un pezzo. « 
cc Poverina! Avete bisogno di ristorarvi. *» 
cc Si, 33 rispose Lucia con voce fioca. 
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« A casa mia, grazie a Dio, troveremo su- 
ll bito qualche cosa. Fatevi animo , che oramai 
» c’ è poco. » 

Lucia si lasciava poi cader languida sul 
fondo della lettiga , come assopita : e allora la 
buona donna la lasciava in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non era 
certo così angoscioso come l’andata di poco pri- 
ma; ma non fu neppur esso un viaggio di pia- 
cere. Al cessare di quella pauraccia , s’ era egli 
sentito da prima tutto scarico, ma ben tosto co- 
minciarono a dare in fuora cento altri fastidii; 
come laddove è stato sradicato un grande albe- 
ro, il tei reno rimane sgombro per qualche teui- 
pe, ma in breve si copre tutto d’ erbacce. Era 
diventato più sensitivo a tutto il resto; e tanto 
uel presente , quanto nei pensieri dell’ avvenire 
uon gii mancava pur troppo materia di tormen- 
tarsi. Sentiva ora, molto più che nell’ andata , 
l’iucomodo di quel modo di viaggiare, al quale 
non era mollo esercitato; e massimamente nella 
discesa dal castello al fondo della valle, li letl.i- 
ghitro, obbedendo ad un cenno deli’iuuomiuatc, 
taceva andar di buon passo le sue bestie; le due 
cavalcature tenevau dietro hi filo a passo pari ; 
di che avveniva che, a certi luoghi più ripidi, 
il povero don Abbondio , come se fosse messo 
a leva per di dietro , tracollava sul dinanzi , e 
per reggersi , doveva appuntell; rsi colla mano 
ali’ arcione; e uou osava però chiedere che s’an- 
dasse più adagio, e dall’ altra parte avrebbe vu- 


Digitized by Google 



I PROMESSI SPOSI 


58o 

luto esser fuori di quel paese al più presto. Ol- 
tracciò , dove la via era sur un rialto , sur uu 
ciglione , la mula , secondo il costume de’ pari 
suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sem- 
pre dalia parte di fuori , e a metter proprio le 
zampe sul margine; e don Abbondio vedeva sotto 
di se, quasi a perpendicolo, un salto, o come egli 
pensava, uu precipizio. — Anche tu, — diceva 
in cuor suo alla bestia , — * hai quel maladeUo 
genio d 5 andare a cercare i pericoli, quando c’è 
tanto sentirò ! — E tirava la briglia dall’ altra 
parte, ma inutilmente. Sicché, al solito, roden- 
dosi di stizza e di paura, si lasciava condurre a 
piacer d'altrùi. Gli scherani non gli da\au più 
tanto spavento, ora che sapeva più di certo co- 
me la pensava il padrone. — Ma , — rifletteva 
però, — se la notizia di questa gran conversio- 
ne si sparge qua dentro intanto che ci siamo 
ancora , chi sa come la intenderanno costoro? 
Chi sa che cosa nasce! Che andassero ad imma- 
ginarsi che sia venuto io a fare il missionario ! 
Guardi il cielo! Mi martirizzano! — L’ aggron- 
datimi deli’ innominato non gli dava molestia. — 
Per tènere a segno quelle Iacee li, — pensava, — . 
non ci vuol meno di questa qui; lo capisco an- 
eli’ io; ma perchè ha da toccare a me di trovar- 
mi Ira tutti costoro! - — 

Basta; si venne al piede della discesa, e 
si uscì lilialmente anche della valle. La fronte 
dell’ innominato si andò spianando. Don Abhon- 
" di o anch’egli presè ima faccia più naturale, spri- 
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gionò alquanto la testa d’ infra le spalle, sgran- 
chiò le braccia e le gambe, si mise a stare un 
po’ più in sulla vita, che faceva un tuli* altro 
vedere, mandò più larghi respiri , e con animo 
più riposato si volse a considerare altri lontani 
pericoli. — Che cosa dirà quel bestione di don 
Rodrigo ? Rimaner con tanto di naso a questo 
modo < r col danno e colle beffe , figuriamoci se 
la gli ha a parere amara. Ora è quando fa il 
diavolo affatto. Sta a vedere che se la piglia an- 
che con me , perchè mi son trovato dentro in 
questa cerimonia. Se ha avuto cuore fin d’ allora 
di mandare quei due demooii a farmi una figura 
di quella sorte sulla strada, adesso poi, sa il cie- 
lo! Con sua signoria illustrissima non la può 
pigliare , che è un pezzo grosso troppo più di 
lui j li bisognerà rodere il freno. Intanto il ve- 
leno lo avrà in corpo , e sopra qualcheduno lo 
vorrà sfogare. Come finiscono queste faccende ? 

I colpi cascano sempre all’ingiù; gli stracci van- 
no all’ aria. Lucia, di ragione sua signoria illu- 
strissima penserà a metterla in salvo : quell’ al- 
tro poveraccio mal condotto è fuor del tiro , e 
ha già avuto la sua : ecco che lo straccio sou. 
diventato io. La sarebbe barbara, dopo tanti in- 
comodi , dopo tanta agitazione , e senza acqui- 
starne merito , che dovessi patirne le pene io. 
Che cosa farà adesso sua signoria illustrissima , 
per difendermi, dopo d’ avermi messo in ballo f 
Mi può egli stare che quel dannato non mi fac- 
cia un’ azione peggio della prima ? E poi , ha 
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tanti affari in capo! mette mano a tante cose! 
Come si può attendere a tutto f Lasciati poi alle 
volte le cose più imbrogliate di prima. Quei che 
latino il bene lo fanno all’ingrosso: quando han- 
no provata quella soddisfazione, ne hanno abba- 
stanza , e non si voglion seccare a tener dietro 
a tutte le conseguenze ; ma coloro che hanno 
quel gusto di fare il male, vi mettono più dili- 
genza , vi stanno dietro fino alla fine , non si 
danno mai requie, perchè hanno quel canchero 
che li rode. ,Ho da andare a dire io che sono 
valuto qui per comando espresso di sua signo- 
ria illustrissima, e non di mia volontà? Parrebbe 
ch’io volessi tenere dalla parte dell’iniquità. Oh 
santo cielo! Dalla parte dell’iniquità io! Per gli 
spassi che la mi dà ! Basta il meglio sarà rac- 
contare a Perpetua la cosa com’ èj e lascia poi 
lare a Perpetua a mandarla attorno . Purché a 
monsignore non venga il grillo di far qualche 
pubblicità , qualche scena inutile ; e meltermici 
dentro anche me. A buon conto, appena siamo 
arrivati , se è uscito di chiesa vado a fargli un 
inchino in fretta in fretta , se no lascio le mie 
scuse -j e tiro a casa mia. Lucia è bene appog- 
giata j di me non v'è bisogno: e dopo tanti di- 
sagi posso pretendere anch’io d’andarmi a ripo- 
sare. E poi .... che non venisse anche curiosità 
a monsignore di sapere tutta la storia, e mi toc- 
casse di render conto dell’ affare del matrimo- 
nio ! INon ci mancherebbe altro. E se viene in 
visita anche alla mia parrocchia? ....Oh, sarà 
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quel che sarà, non voglio tribolarmi innanzi trat- 
to : ne ho abbastanza de’guai. Per ora vo a chiu- 
dermi in casa. Fin che monsignore si trova da 
queste parti , don Rodrigo non avrà faccia di 
far pazzie. E poi . . , . E poi ? Ah ! vedo che i 
miei ultimi anni ho da passarli male ! — 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa 
non erano ancor terminante; passò per mezzo la 
folla medesima non meno commossa della prima 
volta ; e poi si divise. I due cavalieri voltarono 
sur una piazzetta di fianco, in fondo a cui era 
la casa del paroco; la lettiga andò innanzi verso 
quella della buona donna. 

Don Abbondio si mantenne la parola: ap- 
pena scavalcato , fece i più sviscerati compli- 
menti all* innominato , e lo pregò che volesse 
scusarlo presso monsignore; eh’ egli doveva tor- 
nare alla parrocchia addirittura , per affari ur- 
genti. Andò a cercare quel che chiamava il suo 
cavallo, cioè il bastone che aveva lasciato in un 
angolo del salotto , e s’ incamminò. L* innomi- 
nato stette ad aspettare che il cardinale tornasse 
di chiesa. 

La buona donna , fatta adagiar Lucia sul 
miglior sedile , nel miglior luogo della sua cu- 
cina, si affaccendava ad ammanirle un po’ di 
refezione, ricusando con una certa rustichezza cor- 
diale i ringraziamenti e le scuse reiterate di lei. 

Presto, presto , rinnovando ramoscelli sec- 
chi sotto un laveggio che aveva rimesso a fuo- 
co , e dove nuotava un buon cappone , fé’ le- 
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vare il bollore al brodo, e riempiutane una sco» 
della già gueruita di fette di pane, potè finalmente 
presentarla a Lucia. E al vedere la poveretta 
riconfortarsi ad ogni cucchiaiata , si congratu- 
lava ad alta voce seco stessa che la cosa fosse 
accaduta in un giorno in cui, come ella diceva , 
non c’ era il gatto sul focolare. « Tutti s' inge- 
» guano oggi a metter tovaglia , » aggiugneva : 
« fuor che quei poveretti che stentano ad aver 
» pane di veccia e polenta di saggina; però oggi 
» da un signore cosi caritatevole sperano di bu- 
si scar tutti qualche cosa. Noi, grazie al cielo, 
ss non siamo in questo caso: tra il mestiere di 
ss mio marito , e qualche cosa che abbiamo al 
ss sole, si campa. Sicché mangiate di buon cuore 
»s intrattanto , che presto il cappone sarà a se- 
s> gno , e potrete sostentarvi un po' meglio, ss 
E ripresa la scodelletta , tornò ad accudire al 
desinare e a preparare la tavola per la famiglia. 

Lucia ristorata alquanto di forze e sempre 
più rinvenuta di spirito andava intanto rasset- 
tandosi, per una abitudine , per un istinto di 
pulitezza e di verecondia : rannodava e ricom- 
poneva sulla testa le trecce allentate e scompi- 
gliale, raccomandava il fazzoletto sul seno e in- 
torno al collo. In far questo, le sue dita s’intral- 
ciarono nella corona che v’era appesa; lo sguardo 
vi corse; si fé’ nella mente un tumulto istanta- 
neo; la ricordanza del voto, oppressa fino allora 
e so (locata da tante sensazioni presenti , vi si 
suscitò d’ improvviso , e vi comparve chiara e 
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distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, 
appena sollevate , furono sopraffatte di nuovo 
iu una volta : e se quell’ animo non fosse stato 
cosi preparato da una vita d’ innocenza, di ras- 
segnazione e di fiducia, la costernazione eh’ ella 
provò in quel momento sarebbe stata dispera' 
zione. Dopo un subuglio di quei pensieri che 
non vengono con parole, le prime che si forma- 
rono nella sua mente furono : — oh povera me, 
che cosa ho mai fatto ! — 

Ma non appena le ebbe pensate, ne risenti 
come uno spavento. Le risovveunero tutte le 
circostanze del voto, 1* angoscia intollerabile , la 
disperazione di ogni umano soccorso, il fervore 
della preghiera , la pienezza del sentimento con 
cui la promessa era stata fatta. E dopo d’ avere 
ottenuta la grazia , pentirsi della promessa , le 
parve una ingratitudine sacrilega , una perfidia 
inverso Dio e la Vergine) le parve che una tale 
infedeltà le attirerebbe nuove e più terribili sven- 
ture, in mezzo alle quali non potrebbe più spe- 
rare nè anche nella preghiera ; e si affrettò di 
rinnegare quel pentimento momentaneo. Si tolse 
riverentemente la corona dal collo, e tenendola 
nella mano tremante, confermò, rinnovò il voto, 
chiedendo nello stesso tempo con una supplica- 
zione accorata che le fosse concessa la forza di 
adempirlo, che le fossero risparmiati i pensieri 
e le occasioni le quali avrebbero potuto, se non 
Smuovere il suo animo , tormentarlo troppo. 
La lontananza di Renzo, senza nessuna proba- 
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hilità di ritorno , quella lontananza che fino al* 
lora le era stata così amara , le parve ora una 
disposizione della Providenza che avesse fatti 
andare insieme i due avvenimenti per un fine 
soloj e si studiava di trovare nell* uno ragione 
di consolarsi dell’altro. E dietro a quel pensiero, 
si andava pur figurando che quella Providenza 
medesima , per compir P opera , saprebbe bea 
trovar modo di far che Renzo si rassegnasse 
aneli* egli, non pensasse più.... Ma appeua una 
tale immaginazione fu entrata nella sua mente, 
vi mise tutto sossopra. La poveretta , sentendo 
che il cuore voleva di nuovo pentirsi, tornò alla 
preghiera , alle conferme , al combattimeuto, dal 
quale si rilevò, se ci si fa buona questa espres- 
sione, come il vincitore stanco e ferito, di sopra 
il nemico abbattuto. 

In questo s’ ode appressare uno scalpila- 
mento e un gridìo festoso. Era la famigliuola 
che veniva dalla chiesa. Due ragazzette e un fan- 
ciullo entrano a salti ; si fermano un istante a 
dare un’occhiata curiosa a Lucia, poi corrono 
alla mamma, e le s’ aggruppano intorno : quale 
domanda il nome dell’ ospite sconosciuta , e co- 
me e perché^ quale vuol raccontare le maravi- 
glie vedute: la buona douna risponde a tutto e 
a tutti con un et quieti, quieti. » Entra poi con 
passo più moderato, ma con una premura cor- 
diale dipinta sul volto, il padrone di casa. Era , 
se non 1’ abbiamo ancor detto, il sarto del villag- 
gio, e di un tratto di paese all’ intorno: un uo- 
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ino che sapeva leggere , che aveva letto infatti 
più d’ una volta il Leggendario de* Manti , e i 
Reali di Francia , e passava tra i suoi paesani 
per uomo di talento c di scienza : lode però che 
egli rifiutava modestamente , dicendo soltanto 
che aveva fallata la vocazione; e che se fosse 
andato agli studii, invece di tanti altri .... ! Con 
questo , la miglior pasta del mondo. Essendosi 
trovato presente quando sua moglie era stata 
richiesta dal curato d’intraprendere quel viaggio 
caritatevole , nou solo vi aveva data la sua 
approvazione, ma avrebbe aggiunte le sue per- 
suasioni , se ve ne fosse stato bisogno . Ed ora 
che la funzione, la pompa, il concorso, e sopra 
tutto la predica del cardinale avevano , come si 
dice , esaltati tutti i suoi buoni sentimenti, tor- 
nava a casa con una aspettazione ,* con un de- 
siderio ansioso di sapere come la cosa fosse riu- 
scita , e di trovare la povera innocente salvata. 

« Guardate un po’, » gli disse al suo en- 
trare la buona donna , accennando Lucia ; la 
quale arrossando , si levò , e cominciava a bal- 
bettar qualche scusa. Ma egli , andatole presso , 
li interruppe facendole una gran festa attorno , 
e sciamando: « ben venuta, ben venuta? Siete 
» la benedizione del cielo in questa casa. Come 
» son contento di vedervi qui ! Era ben sicuro 
» che sareste arrivate a buon porto; perchè nou 
» ho mai trovato che il Signore abbia comin- 
» ciato un miracolo, senza finirlo bene ; ma son 
» contento di vedervi qui. Povera giovane! Ma 
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» 

» 


è però una gran cosa aver 
racolo ! » 


ricevuto uu mi- 


IV è si creda eh’ egli fosse il solo a così qua- 
lificare quell* avvenimento, perchè aveva letto il 
Leggendario : per tutto il paese e per tutto il 
contorno non se ne parlò con altri termini fin 
che ve ne durò la memoria. E a dir vero, cogli 


accessorii che vi si appiccarono in seguito , non 
gli poteva convenire altro nome. 

Accostatosi poi passo passo alla moglie che 
staccava il laveggio dalla catena da fuoco , le 
disse pian piano: « è andato bene ogni cosa ? » 
« Benone : ti conterò poi. » 

« Sì, sì $ con comodo. » 

Imbandita quindi tosto la tavola, la pa- 
drona audò a prender Lucia , ve 1’ accompagnò, 
la fece sedere j e spiccata un* ala di quel cap- 
pone, gliela mise dinanzi; poi sedè ella pure e 
il marito , esortando entrambi 1* ospite abbattuta 
e vergognosa a farsi animo e a mangiare . 11 
sarto cominciò fra i primi bocconi a discorrere 
con grand’ enfasi, in mezzo agli interroinpimeuti 
dei ragazzi che mangiavano in piedi intorno alla 
tavola , e che in verità avevano vedute troppe 
cose straordinarie per fare alla lunga la sola 
parte di ascoltatori. Egli descriveva le cerimonie 
solenni , poi saltava a parlare della conversione 
miracolosa. Ma ciò che gli aveva fatto più im- 
pressione , e su cui tornava più spesso era la 
predica del cardinale. 

« A vederlo lì dinanzi all’altare, » diceva 
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egli, « un signore di quella sorte , Come un cu- 
» rato .... » 

cc E quella cosa d’oro che aveva in testa....» 
diceva una ragazzetta. 

« Taci lì. A pensare, dico, che un signore 
» di quella sorte , e un uomo tanto sapiente , 
>» che, a quel che dicono,, ha letto tutti i libri 
» che ci sono , cosa a cui non è mai arrivato 
»> nessun altro, ne anche in Milano, a pensare 
» che sappia adattarsi a dir su quelle cose in 
»s modo che tutti capiscono ... » 

cc Ho ben capilo auch’ io , » disse l’ altra 
chiacchierina. 

cc Taci lì: che cosa vuoi tu aver capito tu? ss 
cc Ho capito che spiegava il ^ angelo in 
» t ambio del signor curato. ss 

cc Taci lì. Aon dico di chi sa qualche cosa; 
x> che allora uno è obbligato ad intendere $ ma 
» anche i più duri d’ ingegno, i più ignoranti, 
» tenevano dietro al sentimento. Andate adesso 
» a domandar loro se saprebbero ripetere le pa- 
ss role eh’ egli diceva su : sì j non nc raccapez- 
ss z crebbero una; ma il sentimento lo hanno qui. 
ss E senza mai nominare quel signore, come si 
ss capiva che voleva parlare di lui ! E poi, per 
ss capire, sarebbe bastato osservare quando ave- 
ss va le lagrime agli occhi. E allora tutta la 
ss chiesa a piangere .... ss 

cc E proprio vero, ss scappò su il fanciullo 
cc ma perchè mo piangevano tutti a quel modo, 
ss come bgliuoli ? ss 
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« Taci li. E si che c* è dei cuori duri in 
» questo paese. E ha fatto proprio vedere che, 
» aueor che ci sia la carestia , bisogna ringra- 
» ziare il Signore , ed esser contenti , far quel 
u che si può, industriarsi, aiutarsi , e poi esser 
33 contenti. Perchè la disgrazia non è mica pa- 
33 tire , ed esser poveri j la disgrazia è a far del 
33 male. E non sou mica belle parole $ perchè si 
33 sa che auch’ egli vive da pover uomo , e si 
33 cava il paue di bocca per darlo agli affamali $ 
33 quandoché potrebbe godersi il buon tempo 
33 meglio di chiunque sia. Ah ! allora un uomo 
33 dà soddisfazione a seutirlo discorrere : noti 
mica come lauti altri , fate quel che dico e 
33 nou fate quel che io. E poi ha fatto proprio 
33 vedere che anche coloro, che non sono quei 
» che si dice signori , se hauuo di più dei ne- 
» cessarlo , sono obbligati di farne parte a chi 
33 patisce. >3 

Qui interruppe il discorso da se, come so- 
prappreso da uu pensiero. Stette un momento ; 
poi compose uii piatto delle vivaude che erano 
sulla tavola j e aggiuntovi uu paue, mise il piatto 
in un tovagliuolo , e preso questo pei quattro 
capi, disse alia sua ragazzetta maggiore: « piglia 
33 qua tu. 33 Le die’ nell’ altra inailo uu liaschetto 
di vino, e soggiunse: cc va qui da Maria vedo- 
33 va } lasciale questa roba , e dille che è per 
>j fare uu po’ d’ allegria coi suoi fantolini. Ala 
33 con buona creanza , ve’ ; che uou paia che tu 
33 le faccia la carità. E nou dir niente , se ia- 
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» contri qualcheduno , e guarda di non rom- 
» pere. » 

Lucia fé’ gli occhi rossi , e sentì in cuore 
una tenerezza ricreatrice ; come già dai discorsi 
di prima aveva ricevuto tal sollievo che uu ser- 
mone espressamente consolatorio non sarebbe 
stato abile a procurarle. L’ animo attratto da 
quelle descrizioni, da quelle fantasie di pompa , 
da quelle commozioni di pietà e di maraviglia , 
preso dall* entusiasmo medesimo del narratore , 
si staccava dai pensieri dolorosi di se; e pur ri- 
tornandovi, si trovava più forte contro di essi. 
Il pensiero stesso del gran sagrilicio , non già 
elle avesse perduta la sua amaritudine , ma in- 
sieme con essa teneva non so che d* una gioia 
austera e solenne. 

Poco stante entrò il curato del paese, e 
disse d’ esser mandato dal cardinale a prender 
novelle di Lucia , ed avvertirla che monsignore 
la voleva vedere in quei giorno^ poi rendette in 
nome di lui molte grazie ai coniugi. Tutti e tre, 
compresi e commossi , nou trovavano parole 
per corrispondere a tali uffici d’ un tal perso- 
naggio. 

« E vostra madre non è ancora arrivata? » 
disse il carato a Lucia. 

« Mia madre ! » sciamò questa . L'dendo 
poscia da lui come egli 1* aveva maudata a pren- 
dere , d’ ordine e per pensata dell’ arcivescovo , 
si tirò il grembiale su gli occhi , e diede in un 
gran pianto , che coutiuuò a scorrere qualche 
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pezza dopo che il curato fu partirò . Quando 
poi gli effetti tumultuosi, che si erano suscitati 
a quell’ annunzio , cominciarono a dar luogo a 
pensieri più posati , la poveretta si ricordò che 

3 uel contento allora imminente di riveder la ma- 
re, uu contento così insperato poche ore pri- 
ma, ella lo aveva pure espressamente implorato 
in quell’ore medesime, e posto quasi come una 
condizione al voto. Fatemi tornar salva con mia 
madre , aveva ella detto ; e queste parole le ri- 
comparvero ora distinte nella memoria. Si con- 
fermò più che mai nel proposito di mantenere 
la promessa, e si fece di nuovo e più amaramente 
coscienza del rincresimeuto, del repello, che ue 
aveva sentito un istante. 

Agnese in fatti, quando si parlò di lei, non 
era discosta che un breve tratto di via. E facile 
pensare come la povera donna fosse rimasta a 
quell’invito così inaspettato, e a queir annunzio 
necessariamente monco e coufuso d’ un pericolo 
cessato, ma spaventoso, di un caso scuro che 
il messo non sapeva nè circostanziare , nè spie- 
gare , e per cui ella non avea un appicco di 
spiegazione nelle sue idee antecedenti. Dopo es- 
sersi cacciate le mani nei capegli, dopo aver gri- 
dato più volte : « ah Signore ? ah Madonna ! » 
dopo aver fatte al messo varie inchieste a cui 
questi non aveva di che soddisfare , ella s 5 era 
messa in fretta e in furia nel baroccio , conti- 
nuando per via a sciamare e ad interrogare senza 
profitto. Ma a uu certo punto aveva incontrato 
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don Abbondio che veniva passo innanzi passo , 
e innanzi ai passi mettendo il bastone. Dopo un 
« oh ! » d’ ambe le parti, egh s’ era fermato, ella 
aveva fatto fermare, ed era smontata; e s’ erau 
tratti in disparte in uu castagneto che quivi era 
di costa al cammino . Don Abbondio le aveva 
dato ragguaglio di ciò che aveva potuto sapere e 
dovuto vedere. Ltf cosa nou era chiara; ma al- 
meno Agnese fu assicurala che Lucia era in 
salvo ; e respirò. 

Di poi egli aveva voluto entrare in un altro 
ragiouameuto, e darle una lunga isiruzioue sul 
come governarsi €011* arcivescovo, se questi, co- 
ni’ t-ra probabile , avesse voluto veder lei e la 
figlia, e sopra tutto che uoa conveniva far pa- 
rola del matrimonio.... Ma Agnese accorgendosi 
eh’ egli uou parlava che pel suo proprio inte- 
resse, lo aveva piantato, senza prometterli, anzi 
senza proporsi uuila; chè aveva altro da pensare. 
E s’ era rimessa in cammino. 

Finalmente il baroccio arriva e si ferma alia 
casa dei sarto. Lucia si leva precipitosamente ; 
Aguese scende , e salta dentro in furia : sono 
nelle braccia 1 * uua dell’altra. La buona donna, 
che sola si trovava presente , fa coraggio ad 
entrambe , le acquieta , si rallegra con loro , e 
poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo clic 
andava a mettere insieme un letto per loro; che 
già aveva modo , ma che in ogni caso , tanto 
ella quanto suo marito, avrebbero più tosto vo- 

39 
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luto dormire per terra che lasciarle andare a cer- 
care un ricovero altrove per quella notte. 

Passato quel primo sfogo d 5 abbracciamenti 
e di singhiozzi , Agnese volle sapere i casi di 
.Lucia, e questa si fece dolorosamente a narrarli. 
Ma, come il lettore sa , ella era una storia che 
nessuno conosceva tutta iutiera ; e per Lucia 
stessa v’era delie parti oscure, inestricabili af- 
fatto. E principal mente quella fatale combina- 
zione dell’ essersi la terribile carrozza trovata lì 
sulla strada , appunto quando Lucia vi passava 
per un caso straordinario : su di che la madre 
e la figlia si perdevano in congetture, senza mai 
dar uel segno , anzi senza neppure andarvi 
presso. 

Quanto all’ autor principale della trama , si 
1’ una che 1’ altra non potevano di meno di non 
pensare che fosse don Rodrigo. 

« Ah anima nera ! ah tizzone d’ inferno! » 
sciamava Agnese $ « ma verrà la sua ora. Do- 
m meueddio gli renderà il merito secondo le 
» opere $ e allora proverà anch’egli..,. *■* 

« I\o, no, mamma, no! » interruppe Lu- 
cia : cc non gli augurate di patire , non lo au- 
« gurate a nessuno ! Se sapeste che cosa sia pa- 
** tire ! Se aveste provato , No, no ! preghiamo 
** piuttosto Dio e la Madonna per lui : che Dio 
** gli tocchi il cuore, come ha fatto a quest* al- - 
» tro povero signore , che era peggio di lui, e 
» adesso è uu santo, m 

11 ribrezzo che Lucia provava nel tornare 
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sopra memorie così recenti e cosi crudeli la fece 
più d* una volti restare a mezzo ; più di una 
volta ella disse che l’animo non le bastava a con- 
tinuare , e dopo molte lagrime ripigliò a stento 
la parola. Ma un sentimento diverso la tenne so- 
spesa a un certo passo della narrazione ; al passo 
dtl voto. Il timore di esser dalla madre ripresa 
d’ imprudente e di precipitosa , o che questa , 
come aveva fatto nell* aliare del matrimonio , 
mettesse in campo qualche sua regola larga di 
coscienza, e volesse farla prevalere ; o che, po- 
vera donna , dicesse la cosa a qualcheduno in 
confidenza, se nou altro per aver lume e consi- 
glio, e la facesse così divenir pubblica, del che 
a pensarvi solamente Lucia sentiva una vergo- 
gna intollerabile $ anche una vergogna presente , 
una repugnanza inesplicabile a parlare d’ una 
tal materia, tutte queste cose insieme fecero che 
ella tacque assolutamente quella circostanza im- 
portante , proponendo in cuor suo di aprirsene 
prima col padre Cristoforo. Ma come rimase al- 
lorché, domandando di lui, s’ udì rispondere che 
non v* era più , che era stato mandato in un 
paese lontano lontano , in un paese che aveva 
un certo nome ! 

« E Renzo ? -» disse Agnese. 

« È in salvo, n* è vero ? » disse precipito- 
samente Lucia. 

« Questo è sicuro, perchè tutti lo dicono^ 
» si tien per certo che sia andato su quel di 
» Ber 0 amo$ ma il luogo proprio nessuno lo sa 
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» dire : ed egli finora non ha mai mandato 
*> nuova di se. Che non abbia ancora trovato il 
» verso? >■> 

» Ah, s’egli è in salvo, sia ringraziato il 
>3 Signore ! » disse Lucia ; e cercava altra ma- 
teria di discorso ; quando il discorso fu inter- 
rotto da una novità inaspettata: la comparsa del 
cardinale arcivescovo. 

Questi , tornato dalla chiesa , dove lo ab- 
biamo lasciato , inteso dall’ innominato il fe- 
lice riducimento di Lucia , s’ era posto a tavo- 
la , facendo seder quello alla sua destra , in 
mezzo ad una corona di preti , che non pote- 
vano saziarsi di laudare occhiale a quell’ a- 
spetto cosi ammansato senza debolezza , cosi 
umiliato senza abbassamento , e di paragonarlo 
coll’ idea che da luugo tempo s’ erau fatta del 
personaggio. 

Levate le mense , que’ due s* erano ritirati 
di nuovo insieme. Dopo un colloquio che durò 
assai più del primo, l’ innominato era partito di 
nuovo pel suo castello , su quella stessa mula 
che ve l’aveva portato il mattino.; e il cardinale,, 
fatto chiamare il paroco, gli aveva detto che de- 
siderava d’ esser guidato alla casa dov’ era rico- 
verata Lucia. 

« Oh! monsignore, » aveva risposto il pa- 
roco: « lasci, lasci, che manderò io subito ad 
» avvertire che venga qui la giovane, la madre, 
» se è arrivata, anche gli ospiti, se monsignore 
» li vuole, tutti quelli che desidera vostra signo- 
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» ria illustrìssima. » 

« Desidero d’ andar io a trovarli, » aveva 
replicato Federigo. 

et Non fa bisogno che vostra signoria illti- 
» strissima s* incomodi: mando io tosto a chia- 
» marli : è cosa subito fatta , a aveva insistito 
il parroco guastamestieri (buon uomo del rima- 
nente ) , non intendendo che il cardinale voleva 
con quella visita rendere onore alla sventura , 
all* innocenza, all’ospitalità e al suo proprio mi- 
nistero in un tempo. Ma , avendo il superiore 
espresso di nuovo il medesimo desiderio, l’infe- 
riore s’ inchinò e si mosse. 

Quando idue personaggi furon veduti spun- 
tar nella via, ognun che v’ era andò verso loro: 
è in pochi istanti vi trasse gente da ogni parte, 
« fece loro due ale di folla ai lati, e un codaz- 
zo dietro. Il curato badava a dire: « via, indie- 
» tro, ritiratevi* ma! ma! » Federigo diceva al 
curato: « lasciate, lasciate; »» e procedeva , ora 
levando la mano a benedire la gente, ora abbas- 
sandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivano 
tra’ piedi. Cosi giunsero alla casa , e v* entraro- 
no: la folla rimase assiepata al di fuori. Ma nel- 
la folla si trovava anche il sarto, il quale aveva 
tenuto dietro come gli altri , cogli occhi fissi e 
colla bocca aperta , non sapendo dove si riusci- 
rebbe. Quando vide quel dove inaspettato, si fece 
far largo , pensate con che strepito , gridando e 
rigridando : « lasciate passare chi ha da passa- 
» re; » ed entrò. 
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Agnese e Lucia udirono un ronzio crescente 
nella via; mentre pensavano che cosa potess’es- 
sere , videro 1’ uscio spalancarsi , e comparire il 
porporato col paroco. 

« È quella ? » chiese il primo al secondo ; 
e ad un cenno affermativo , andò verso Lucia, 
che era rimasta li colla madre, entrambe immo- 
bili e mute dalla sorpresa e dalla vergogna. Ma 
il tuono di quella voce, l’aspetto, il contegno, 
e sopra tutto le parole di Federigo le ebbero 
tosto rianimate. « Povera giovane , » cominciò 
egli: « Dio ha permesso che foste posta a una 
» gran prova ; ma vi ha ben fatto vedere che 
non aveva levato l’occhio da voi, che non vi 
a aveva dimenticata. Vi ha rimessa in salvo; e 
>3 si è servito di voi per una grande opera, per 
33 fare una gran misericordia ad uno e per sol- 
33 levar molti nello stesso tempo. »■> 

Qui comparve nella stanza la padrona , la 
quale al romore s’ era pur fatta alla finestra di 
sopra, e avendo potuto vedere chi le entrava in 
casa , era venuta giù a precipizio , dopo essersi 
rassettata alquanto: e quasi ad un tratto entrò 
il sarto da un altro uscio. Vedendo il colloquio 
impegnato, andarono a riunirsi in un canto, do- 
ve rimasero con gran rispetto. Il cardinale , sa - 
lutatili cortesemente , continuò a parlare colle 
donne , mischiando ai conforti qualche doman- 
da, se mai nelle risposte potesse trovare alcuna 
congiuntura di far del bene a chi aveva tanto 
patito. 
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« Bisognerebbe che tutti i preti fossero co- 
» ine vossignoria , che tenessero un po’ dalla 
» parte dei poveri, e non aiutassero a metterli 
» in imbroglio, per cavarsene loro, >3 disse Agne- 
se, animata dal contegno cosi famigliare e amo- 
vole di Federigo, e stizzita del pensiero che il 
signor don Abbondio , dopo d’avere sempre sa- 
grificali gli altri, pretendesse poi anche d’impe- 
dir loro un picciolo sfogo, un lamento con chi 
era al di sopra di lui, quando, per un caso ra- 
ro, n 5 era venuta l’occasione. 

« Dite pur tutto quel che pensate, o disse 
il cardinale: « parlate liberamente. 3 > 

« Voglio dire che, se il nostro signor cu- 
>3 rato avesse fatto il suo dovere , la cosa non 
>3 sarebbe andata così. 33 

Ma facendole il cardinale nuove istanze 
perchè si spiegasse meglio , ella cominciò a tro- 
varsi impacciata a dover raccontare una storia 
nella quale anch’ ella aveva una parte che non 
si curava di far sapere, massime ad un tal uo- 
mo. Pure trovò modo di aggiustarla con un 
picciolo stralcio; raccontò del matrimonio con- 
certato, del rifiuto di don Abbondio, non tacque 
del pretesto dei Superiori eh’ egli aveva messo 
in campo ( ah, Agnese! ); e saltò all’attentato 
di don Rodrigo, e come, essendo stati avvertili , 
avevano potuto scappare, « Ma sì, » soggiunse 
e conchiuse ec: scappare per incapparci di nuovo. 
» Se in quello scambio il signor curato ci avesse 
>3 detto sinceramente la cosa , e avesse subito 
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» maritati i miei poveri giovani, noi oe ne an- 
» davamo subito via tutti insieme, in segreto , 
» lontano, in luogo che nè anche 1’ aria non lo 
» avrebbe saputo. Così si è perduto tempo; ed 
» è nato quel che è nato. » 

« il signor curato mi darà conto di questo 
» fatto, » disse il cardinale. 

cc Signor no, signor no, » ripigliò Agnese : 
« non ho parlato per questo : non lo sgridi , 
» perchè già quel che è stato è stato, e poi uon 
m serve a nulla ; è un uomo così di natura : 
» tornando il caso, farebbe lo stesso. » 

Ma Lucia scontenta di quel modo di racconta 
tare la storia , soggiunse: « anche noi abbiamo 
» fatto del male: si vede che non era la volontà 
» dei Signore che la cosa dovesse riuscire. » 

« Che male avete potuto far voi , povera 
»j giovane? *> chiese Federigo. 

Lucia , a malgrado degli occhiacci che la 
madre cercava di farle alla sfuggila , raccontò 
alla sua volta la storia del tentativo fatto in casa 
di don Abbondio ; e conchiuse dicendo : « ab- 
*3 biam fatto male; e Dio ci ha castigati. « 

« Pigliate dalla sua mano i patimenti che 
» avete sofferti, e state di buon animo, » disse 
Federigo : et perchè , chi avrà ragione di ralle- 
*3 grarsi e di sperare , se non chi ha patito , e 
33 pensa ad accusar se medesimo? » 

Chiese allora dove fosse il promesso sposo, 
e udendo da Agnese ( Lucia stava zitta, col capo 
chino e con gli occhi bassi) com’era fuorusci- 
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to, ne senti e ne mostrò maraviglia e dispiace- 
re; e ne chiese il perchè. Agnese barbugliò quel 
poco che sapeva della storia di Renzo. 

e* Ho inteso parlare di quest’uomo, » disse 
il cardinale: « ma come un uomo che si trovò 
» involto in affari di quella sorta poteva egli es- 
» sere in trattato di matrimonio con questa gio- 
» vane? » 

« Era un giovane dabbene, » disse Lucia, 
arrossando, ma cou la voce ferma. 

« Era un giovane quieto anche troppo, » 
soggiunse Agnese: « e questo lo può domandare 
» a chi che sia, anche al signor curato. Chi sa 
» che garbuglio avranno fatto laggiù, che caba- 
» le? I poveri, ci vuol poco a farli comparir 
» birboni. » 

« È vero pur troppo, » disse il cardinale: 
« m’ informerò di lui senza dubbio : » e fattosi 
dire il nome e il casato del giovane, lo mise in 
nota. Aggiunse poi che contava di portarsi al loro 
paese fra pochi giorni; che allora Lucia potreb- 
be venirvi senza timore, e che intanto egli pen- 
serebbe a provederla d’ un ricovero sicuro, fin 
che ogni cosa fosse aggiustata per lo meglio. 

Si volse quindi ai padroni di casa , che si 
fecero tosto innanzi. Rinnovò le grazie che già 
aveva ad essi rendute per mezzo del paroco , e 
li richese se sarebbero stati conienti di ricettare 
per quei pochi giorni le ospiti che Dio aveva 
loro mandate. 

« Oh 1 signor si, et rispose la donna , con 
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un tuono di voce e con un sembiante che si- 
gnificava assai più di quella asciutta risposta , 
strozzata dalla vergogna. Ma il marito tutto con- 
citato dalla presenza d’un tale interrogante, dalla 
voglia di farsi onore in una occasione di tanta 
importanza, studiava ansiosamente qualche bella 
risposta. Raggrinzò la fronte, torse gii occhi in 
traverso, strinse la bocca, tese a tutta forza l’ar- 
co dell’ intelletto, cercò, frugò, senti al di den- 
tro un cozzo d’idee monche e di mezze parole: 
ma il momento pressava $ il cardinale accennava 
già di avere interpretato il silenzio: il pover uo- 
mo aperse la bocca, e disse: « si figuri! » Al- 
tro in quel punto non gli volle venire. Di che 
non solo rimase avvilito in sul momento ; ma 
sempre poi quel ricordo importuno gli gustava 
la compiacenza del grande onore ricevuto. E 
quante volte, tornandovi sopra, e rimettendosi 
col pensiero in quella circostanza, gli vennero , 
quasi per dispetto in mente parole che tutte sa- 
rebbero state meglio di quell’insulso si figuri ! 
Ma del senno di poi ne son piene le fosse. 

Il cardinale partì, dicendo : « la benedizione 
» del Siguore sia sopra questa casa. »> 

Domandò poi quella sera al curato come 
si sarebbe potuto in modo convenevole compen- 
sare quell’ uomo, che non doveva essere ricco , 
della ospitalità costosa , massimamente in quei 
tempi. Il curato rispose che per verità, nè i gua- 
dagni della professione , nè le rendite di certi 
camperelli che il buon sarto aveva del suo non 
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irebbero bastate in quell’anno a porlo in istato 
di esser liberale altrui; ma che avendo fatti avan- 
zi negli anni antecedenti, si trovava dei più agia- 
ti del contorno , e poteva far qualche cortesia 
senza sconcio , come certo la farebbe di cuore , 
e che del resto si sarebbe recato ad offesa che 
gli venisse proposto un compenso di danari. 

« Avrà probabilmente, » disse il cardinale, 
« crediti verso gente inabile a pagare. » 

« Pensi monsignore illustrissimo : questa 
» povera gente paga col soprappiù del ricollo: 
» 1* anno scorso non v’ebbe soprappiù ; in que- 
» sto tutti si rimangono indietro del necessario.» 

c« Or bene, » ripigliò Federigo: « prendo 
» io sopra di me tutti quei debiti; e voi mi fa- 
» rete piacere di aver da lui la nota delle par- 
» tite , e di saldarle. » 

« Sarà una somma ragionevole. » 

« Tanto meglio : e avrete pur troppo di 
» quelli ancor più miserabili, più spogliati, che 
» non hanno debito perchè non trovano cre- 
» deuza. » 

« Eh pur troppo ! Si fa quel che si può ; 
» ma come bastare, iu tempi di questa sorta ? » 
ec Fate che egli li vesta a mio conto , e 
» pagatelo bene. Veramente, in quest’anno', mi 
» par rubato tutto ciò che non va in pane; ma 
» questo è un caso particolare. » 

Non vogliamo però chiudere la storia di 
quella giornata , senza raccontar brevemente co- 
me la terminasse l’ innominato. 
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Questa volta la fama della sua conversione 
lo aveva preceduto nella valle , vi s’ era tosto 
diffusa , e aveva messo per tutto uno sbalordi- • 
ineiilo , un’ ansietà , un cruccio , un susnrro. Ai 
primi bravi o servi (era tutt* uno ) che incontrò, 
egli fé* cenno che lo seguissero; e così di mano 
in mano. Tutti venivan dietro con una sospen? 
sione nuova e colla soggezione solita: tanto che, 
con un seguito sempre crescente, egli pervenne 
al castello. Fe’ cenno a quei che si trovavano 
sulla porta, che venisser dietro pure cogli altri ; 
entrò nel primo cortile , andò verso il mezzo , 
e quivi, stando tuttavia in arcione, mise un suo 
grido tonante : era il segno usato al quale ac- 
correvano tutti quei suoi che 1* avessero inteso. 
In un momento tutti quei eh’ erano sparsi pel 
castellacelo venner dietro alla voce, e si univa- 
no ai già ragunati, guatando tutti al padrone. 

cc Andate ad aspettarmi nella sala grande, » 
disse egli , e dall’ aito della sua cavalcatura li 
guardava partire. Ne scese di poi tosto, la trasse 
egli stesso alle stalle , e andò dove era aspet- 
tato. Al suo apparire', cessò subito un gran bi- 
sbiglio che v’ era; tutti si ristrinsero in un lato , 
lasciando voto per lui un grande spazio della 
sala: piotevano essere una trentina. 

L’innominato levò la mano, come per man- 
tenere il silenzio che già la sua presenza aveva 
fatto; levò la testa che sopravanzava tutte quelle 
della brigata , e disse: « ascoltate tutti , e nes- 
» suno parli , &’ io non lo domando. Figliuoli ! 




Digitized by Google 



CAPITOLO XXIV. 6 o 5 

» la strada per la quale siamo andati finora , 
» mena al fondo dell’ inferno. Non è uu rim- 
» provero ch’io voglia farvi, io che sono di» 
» nanzi a tutti, il peggiore di tutti ; ma udite 
» ciò che v’ ho da dire. Dio misericordioso mi 
» ha chiamato a mutar vita ; e io la muterò , 
» 1 ’ ho già mutata : così faccia Egli cou tutti 
» voi. Sappiate dunque, e tenete per fermo che 
» io son risoluto di prima morire che far più 
» nulla contro la sua sauta legge. Levo ad 
» ognun di voi gli ordini sceierali che tenete da 
» me; voi m 5 intendete; anzi vi Comando di non 
» far nulla di ciò che v’era comandato. E te- 
*3 nete per fermo egualmente che nessuno da 
>3 qui innanzi potrà far male colla mia prote- 
» zione , al mio servigio. Chi vuol restare con 
>3 questi patti sarà per me come un figliuolo: e 
33 mi troverei contento alla fine di quel giorno 
33 in cui non avessi mangiato, per satollare l’ul- 
33 timo di voi coll' ultimo pane che mi rimanesse 
33 in casa. Chi non vuole , gli sarà dato quel 
33 che gli si viene di salario , e un donativo di 
33 più : potrà andarsene ; ma non porti più il 
>3 piede qui: quando non fosse per mutar vita; 
33 che per questo sarà sempre ricevuto a brac- 
>3 eia aperte. Pensateci questa notte : domattina 
») vi domanderò ad uno ad uno a darmi la ri- 
33 sposta; e allora vi darò ordini nuovi. Per ora 
» ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che ha 
>3 usato con me tanta misericordia, vi mandi il 
» buon pensiero. 33 
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Qui egli tacque, e tutto tacque. Per quan- 
to varii e tumultuosi fossero i pensieri che sor- 
bollivano in quei cervellacci, non ne apparve al 
di fuori nessun segno. Erano avvezzi a prender 
la voce del lor signore come la manifestazione 
d’ una volontà colla quale non v’ era da piatire: 
e quella voce , aununziando che la volontà era 
mutata, non dinotava punto eh’ ella fosse inde- 
bolita . A nessuno di loro passò manco per la 
mente che , per esser lui convertito , si potesse 
prendergli animo addosso , replicargli come ad 
un altr* uomo. Vedevano in lui un santo, ma 
un di que’ santi che si dipingono colla testa ai- 
ta e colla spada in pugno. Oltre il timore, ave- 
vano anche per lui ( principalmente i nati sotto 
la sua padronanza , ed erano una gran parte ) 
un’ a {lezione come di uomini ligi; avevano poi 
tutti una benevolenza di ammirazione; e alla sua 
presenza sentivano una specie di quella, dirò pur 
cosi, verecondia , che anche gli animi più zotici 
e più petulauti provano dinanzi ad una superio- 
rità che hanno già riconosciuta . Le cose poi 
che allora avevano udite da quella bocca erano 
bensì odiose ai loro orecchi , ma non false nè 
affatto estranee ai loro intelletti : se mille volte 
se n* erano fotti beffe, non era già perchè le di- 
scredessero; ma per prevenire colle beffe la paura 
che ue sarebbe lor venuta a pensarvi seriamente. 
Ed ora, a vedere 1’ elfetto di quella paura in un 
animo come quello del lor padrone, chi più, -chi 
manco , non ve ue fu uno che uou gli se ue 
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appiccasse , almeno per qualche tempo. Si ag- 
giunga a tutto ciò che quelli fra loro i quali a- 
vevauo i primi risaputa la gran novella fuori 
delia valle , avevano insieme veduta , e avevano 
pur riferita la gioia , la baldanza della popola- 
zione, il nuovo favore per l’ innominato, la ve- 
nerazione succeduta improvvisamente all’ antico 
odio, all* antico terrore. Talché nell’ uomo che 
avevano sempre riguardato, per dir così, di bas- 
so in allo, anche quando eglino stessi erano in 
gran parte la sua forza, vedevano ora la mara- 
viglia, 1* idolo d’ una moltitudine ; lo vedevano 
al di sopra degli altri in un modo ben diverso 
di prima , ma non meno ; sempre fuori della 
schiera comune, sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti 1* uno 
dell’ altro, e ognuno di se. Chi ,si rodeva , chi 
faceva disegni del dove sarebbe andato a cercar 
ricovero e impiego , chi si esaminava se avreb- 
be potuto adattarsi a diventar galantuomo; qua- 
le anche, smosso da quelle parole, se ne sentiva 
una certa inclinazione; quale, senza risolver nul- 
la proponeva di prometter tutto a buon conto , 
di rimanere intanto a mangiare quel pane of- 
ferto così di buon cuore , e allora così scarso , 
e di acquistar tempo : nessuno fiatò. E quando 
1’ innominato , al line delle sue parole, levò di 
nuovo quella mano imperiosa ad accennare, che 
se ne andassero, quatti quatti, come un branco 
di pecore, presero tutti insieme la via dell’ uscio. 
Egli uscì dietro a loro , e piantatosi prima nel 
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mezzo del cortile , stette a vedere al barlume 
come si sbrancassero , e ognuno si avviasse al 
suo posto. Salito poscia a prendere una sua lan- 
terna, percorse di nuovo i cortili, i corridoi, le 
sale, visitò tutti gli accessi, e quando vide ogni 
cosa quieto , andò finalmente a dormire . Sì , a 
dormire ; perchè aveva sonno. 

Affari intralciati , e insieme urgenti , per 
quanto ne fosse sempre stato accattatore , non 
se n’ era mai trovato addosso tanti , in nessuna 
congiuntura, come allora ; eppure aveva sonno. 
I rimorsi che gliei’ avevano tolto la notte ante- 
cedente , non che fossero acchetati mandavano 
anzi grida più alte , più severe , più assolute ; 
eppure aveva sonno. L’ ordine, la specie di go- 
verno stabilito là entro da lui in tanti anui con 
tante cure con jin tanto singolare accoppiamene 
to di avventatezza e di perseveranza , ora lo a- 
veva egli medesimo messo in forse con poche 
parole; la devozione illimitata di que’suoi, quella 
loro disposlezza a tutto , quella fede scueraue- 
sca su cui’ egli era avvezzo da tanto tempo a 
riposare, 1’ aveva ora concussa egli medesimo: i 
suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un gran 
voiurne d’ imbrogli ; s* era messa la confusione 
e 1’ incertezza in casa ; eppure aveva sonno. 

Andò dunque nella sua stanza, s* accostò a 
quel letto in cui la notte antecedente aveva tro- 
valo tanti triboli ; e s’ inginocchiò dinanzi alla 
sponda , colla intenzione di pregare. Trovò in 
fatti in un cantuccio riposto e profondo della 
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mente le orazioni ch’era stato ammaestrato a re- 
citare da fanciullo; cominciò a recitarle; e quelle 
parole , rimaste quivi tanto tempo ravvolte in- 
sieme , venivano 1’ uua dopo 1’ altra come sgo- 
mitolandosi. Pruvava egli in questo un misto di 
sentimenti iudefinibile : una certa dolcezza in 
quel ritorno materiale alle abitudini dell’ inno- 
cenza ; un inasprimento di dolore al pensiero 
dell’ abisso eh’ egli aveva posto tra quel tempo 
e questo , un ardore di giugnere , con opere di 
espiazione , ad una coscienza nuova , ad uno 
stato il più vicino alla innocenza, a cui non po- 
teva tornare ; una riconoscenza , una fiducia in 
quella misericordia che ve lo poteva condurre, 
e gli aveva già dati tanti segni di volerlo. Le- 
vatosi poi, si corcò , e prese sonno immediata- 
mente. 


Cosi terminò quella giornata tanto celebre 
ancora quando scriveva il nostro anonimo : e a- 
desso, s’ egli non era, non se ne saprebbe nulla , 
almeno dei particolari ; giacché il Ripamonti e 
il Rivola, citati sopra da noi, non dicono se non 
che quel sì segnalato tiranno , dopo un abboc- 
camento con Federigo, mutò mirabilmente vita, 
e per sempre. E quanti sono che hanno letto i 
libri di quei due ? Meno ancora di quelli che 
leggeranno il nostro. E chi sa se nella valle stes- 
sa, chi avesse voglia di cercarla , e abilità di tro- 
varla , sarà rimasta qualche stracca e confusa 
tradizione del fatto ? Son nate tante cose da quel 
tempo in poi 1 

4 ° 
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Il di seguente , nel paesello di Lucia e in 
tutto il territorio di Lecco , non si parlava che 
di lei, deli’ innominato, dell* arcivescovo e di un 
altro tale , che quantunque assai vago d* andar 
per le bocche degli uomini , ne avrebbe , in 
quella congiuntura , fatto volentieri di meno : 
vogliam dire il Signor don Rodrigo. 

Non già che prima d’ allora non si dicesse 
de* fatti suoi; ma eran discorsi staccati, segreti : 
bisognava che due si conoscessero ben bene fra 
loro , per aprirsi su di un tal tema. E ancora, 
non vi mettevano tutto il sentimento di che sa- 
rebbero stati capaci : perchè gli uomini , par- 
lando in generale, quando l 5 indegnazione non si 
possa sfogare senza grave pericolo , non solo 
dimostran meno o tengono affatto in se quella 
che sentono , ma ne sentono meno in effetto. 
Ma ora, chi si sarebbe tenuto d’ inchiedere e di 
ragionare d’ un fatto così strepitoso, in cui s’ era 
veduta la mano del cielo, e dove facevan buona 
figura due tali personaggi ? 1’ uno , in cui un 
amore della giustizia tanto animoso andava unito 
a tanta autorità, 1* altro', con cui pareva che la 
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prepotenza in persona si fosse umiliata , che la 
braveria fosse venuta , per. così dire , a render 
1’ armi e a dimettersi. A tai paragoni, il signor 
don Rodrigo diveniva un po’ picciolo. Allora si 
capiva da tutti che cosa fosse tormentar 1’ inno- 
cenza per poterla disonorare, perseguitarla con 
una insistenza così impudente , con sì atroce vio- 
lenza, con sì abominevoli insidie. Si faceva, a 
quella occasione, una rivista di tante altre pro- 
dezze di quel signore j e su di tutto, la dicevano 
come la sentivano, imbaldanziti ognuno dal tro- 
varsi d’ accordo con tutti. Era un susurro, un 
fremito generale; alla larga però, per ragione 
di tutti quei bravi eh’ egli aveva d’ intorno. 

Una buona parte di questa animavversione 
pubblica toccava ancora ai suoi amici e corti- 
giani. Si diceva quel che stava bene del signor 
podestà , sempre sordo e cieco e muto sui fatti 
di quel tiranno; ma questo pure si diceva dalla 
lunga; perché il podestà aveva i birri. Col dot- 
tor Azzecca-garbugli , che non aveva se non 
chiacchiere e cabale, e con altri cortigianelli pari 
suoi, non si usava tanto riguardo : eran mostra- 
ti a dito , e guardati di traverso ; talché , per 
qualche tempo , stimaron bene di non lasciarsi 
vedere in piazza. 

Don Rodrigo , fulminato da quella notizia 
così impensata , così diversa dall’ avviso che at- 
tendeva di dì in dì, di momento in momento , 
stette rintanato nel suo palazzotto, solo co’ suoi 
bravi, a masticar veleno, due giorni; il terzo. 
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partì per Milano. Se uon fosse stato altro che 
quel mormoracchiare della gente, forse, poiché 
le cose erano andate tant’ oltre , egli sarebbe ri- 
masto apposta per affrontarlo , per cercare anzi 
occasione di dare un esempio a tutti sopra qual- 
cheduno dei più arditi ; ma chi lo cacciò, fu la 
voce sicura , che il cardinale veniva anche da 
quelle parti. Il conte zio, il quale di tutta quella 
storia non sapeva se non quanto gliene era stato 
detto da Attilio , avrebbe certamente preteso 
che , in una congiuntura simile , don Rodrigo 
facesse presso il cardinale la prima comparsa , 
ne ottenesse in pubblico le più distiute acco- 
glienze : ora , ognun vede come ne fosse in via. 
Lo avrebbe preteso , e se ne sarebbe fatto ren- 
der conto per minuto; perchè era una occasione 
importante di mostrare in che stima fosse tenuto 
il casato da una potestà primaria. Per cavarsi 
d’ una sì odiosa stretta , don Rodrigo , levatosi 
un mattino prima del sole , si mise in una car- 
rozza, col Griso e con altri bravi al di fuori, di- 
nanzi e di dietro ; e, lasciato ordine che il resto 
della ^famiglia venisse poi in seguito , si partì 
come un fuggitivo, come (ci sia un po’ lecito 
di sollevare i nostri personaggi con qualche il- 
lustre paragone ) , come Catilina da Roma, sbuf- 
fando e giurando di tornar ben presto, in altra 
comparsa, a far le sue vendette. 

Intanto, il cardinale veuiva visitando , una 
per giorno , le parrocchie poste nel territorio di 
Lecco. Il giorno eli’ egli doveva arrivare a quella 
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di Lucia , già uua gran parte degli abitanti s* e- 
ran portati sulla strada , a fargli incontro. Al- 
1’ entrata della terra, proprio accanto alla casetta 
delle nostre. due donne, era un arco trionfale, 
costrutto di stili per ritto e di pali per traverso, 
rivestito di paglia e di musco , e fregiato con 
frasche verdi di brusco e d’agrifoglio, distinte 
di bacche rosseggiaci ; la facciata della chiesa 
era addobbata di tappezzerie; al davanzale d’ogni 
finestra pendevano coltri e lenzuola distese , fa- 
sce di bambini disposte a drappelloni; tutto quel 
poco necessario , che fosse atto a far , bene o 
male, figura di superfluo. In sul vespero ( eh’ era 
1’ ora in cui 'Federigo faceva di arrivare alle 
chiese da visitarsi), quei che erano rimasti a 
casa, vecchi, donne e faciulli [il più, s’ avvia- 
rono anch’essi ad incontrarlo, parte in fila, parte 
in truppa, preceduti da don Abbondio, uggioso 
in mezzo a tanta festa , e pel fracasso che lo 
imbalordiva, e pel brulicare della gente innanzi 
e indietro, che, com’ egli diceva in se stesso, gli 
annaspava la vista , e pel tribolo segreto che 
le donne avessero potuto cicalare , e dovesse 
toccargli di render conto del matrimonio. 

Ed ecco apparire il cardinale , o per dir 
meglio, la turba in mezzo a cui egli si trovava 
nella sua lettiga, col suo seguito attorno: perchè 
di tutto questo non si vedeva altro, che un se- 
gno in aria al di sopra di tutte le teste , un 
pezzo della croce portata dal cappellano mon- 
tato sopra una mula. La gente che andava cou 
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don Abbondio , s’ affrettò scompigliatamente a 
raggiunger quell’ altra : egli , dopo aver detto , 
tre e quattro volte , « adagio j in fila ^ che cosa 
» fate? » si volse indispettito: e borbottando tut- 
tavia , « è una babilonia , è una babilonia , »» 
andò a porsi in chiesa , iutauto eh’ eli’ era sgom- 
bra ; e stette quivi ad aspettare. 

11 cardinale veniva innanzi , dando benedi- 
zioni colla mano, e ricevendone dalle bocche del- 
la gente , che quei del seguito avevan che fare 
assai a tenere un po’ indietro. Come paesani di 
Lucia, avrebbero voluto quei terrieri fare all’ar- 
civescovo dimostrazioni staordinarie, ma la cosa 
non era facile , perchè, già per antico uso, per 
tutto dov’ egli arrivasse , tutti facevano il più 
che potevano. Già sul bel principio del suo pon- 
tificato , nel primo solenne ingresso in duomo , 
l’ a frollamento , 1’ impeto della gente addosso a 
lui era stato tale, da far temere della sua vitaj 
e alcuni gentiluomini, che gli eran più accosto, 
avevan cacciate le spade, per atterrire e rispin- 
gere la folla. Tanto v’ era in quei costumi di 
incomposto ,e di violento , che , anche nel far 
dimostrazioni di benevolenza ad un vescovo in 
chiesa, e nel regolarle , si dovesse andar presso 
all’a ramazzare. E quella difesa non sarebbe forse 
bastata , se due preti , che stavan ben di corpo 
e d’animo, non lo avessero levato in sulle brac- 
cia , e portato di peso , dalla porta del tempio , 
fino appiè dell’ aitar maggiore. D’allora in poi, 
in tante visite episcopali ch’egli ebbe a fare, quel 
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primo entrare nella chiesa si può senza scherzo 
contarlo fra le sue pastorali fatiche , e qualche 
altra volta, fra i pericoli passati da lui. 

Entrò anche in questa come potè; andò al- 
l’altare, e di quivi, orato alquanto, fece, secondo 
la sua consuetudine, quattro parole agli astanti, 
del suo amore per loro, del desiderio della loro 
saldezza, e del come dovessero disporsi alle fun- 
zioni del domani. Ritirato poi nella casa del pa- 
roco , tra molte cose eh’ ebbe a conferire con 
lui , lo interrogò delle qualità e della condotta 
di Renzo. Don Abbondio disse che era un gio- 
vane un po’ vivo, uu po’ testardo, un po’ colle- 
rico. Ma, a più speciali e precise domande; do- 
vette rispondere eh’ era un galantuomo , e che 
anch’egli non sapeva intendere come, in Mila- 
no, avesse potuto fare tutte quelle diavolerie che 
s’ eran dette attorno. 

« Quanto alla giovane , » riprese il cardi- 
nale , « par egli anche a voi eh’ ella spossa ora 
» venire sicuramente a porsi in casa sua ? » 

« Per ora, » riprese don Abbondio, « può 
» venire e stare , dico per ora , come vuole ; 
>3 ma ,» soggiunse poi con un sospiro, » bisogne- 
» rebbe che vostra signoria illustrissima fosse 
» sempre qui, o almeno vicino. » 

« Il Signore è sempre vicino, » disse il 
cardinale: del resto , penserò io a metterla in 

» sicuro, n E diede tosto ordine che il domani 
per- tempo si spedisse la lettiga, con un accom- 
pagnamento, a prender le due donne. 
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Don Abbondio uscì tutto contento che il 
cardinale gli avesse parlato dei due giovani, seu- 
za domandargli conto del suo rifiuto di mari- 
tarli. — Dunque non sa niente , — diceva tra 
se: — Agnese ha taciuto: miracolo ! S’hanno a 
vedere ancora; ma le daremo un’altra istruzio- 
ne , le daremo. — E non sapeva egli*, il pover 
uomo, che Federigo non era entrato in quell’ar- 
gomento , appunto perchè intendeva di parlar- 
gliene a lungo, in tempo più libero; e, prima 
di dirgli ciò che gli era dovuto , voleva sentire 
anche le sue ragioni. 

Ma i pensieri del buon prelato pel colloca- 
mento di Lucia erano divenuti inutili: dopo che 
egli 1’ aveva lasciata , eran nate delle cose , che 
veuiamo a raccontare. 

Le due donne, in quei pochi giorni ch’eb- 
bero a passare nella casuccìa ospitale del sarto, 
avevano ripigliato, per quanto si poteva, ognuna 
il suo antico e consueto tenore di vita. Lucia 
aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva 
fatto uel monastero , agucchiava , agucchiava , 
ritirata in una stanzetta, lontano dagli occhi del- 
la gente. Agnese andava un po’fuori, un po’frat- 
toppava anch’ essa in compagnia della figlia. I 
loro colloquii erano tanto più tristi quanto più 
affettuosi : entrambe erano preparate ad una se- 
parazione; giacché la pecora non poteva tornare 
a star così vicino alla tana del lupo: e quando, 
quale sarebbe il termine di questa separazione ? 
L’avvenire era scuro, inestricabile; per una di 
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loro massimamente. Agnese pur pure vi andava 
facendo dentro le sue congetture liete: che Ren- 
zo finalmente, se non gli era accaduto nulla di 
sinistro, dovrebbe presto fare aver nuove di se; 
e, se aveva trovato da lavorare e da stabilirsi , 
se ( e come dubitarne? ) stava in proposito di 
mantener la fede a Lucia , perchè non si po- 
trebbe andare a star con lui? E di tali speranze 
andava spesso intrattenendo la figlia, per la quale 
non saprei dire se fosse maggior dolore l’udire, 
0 pena il rispondere. Il suo gran segreto lo ave- 
va sempre tenuto in se; e, inquietata bensì del 
dispiacere di fare una soppiatteria ad una sì buo- 
na madre, ma trattenuta, come invincibilmente, 
dalla vergogna e dai varii timori che abbiam 
detto di sopra, andava d’ oggi in domani , sen- 
za parlare . 1 suoi disegni erano ben diversi 
da quelli della madre, o per dir meglio non ne 
aveva; s’ era abbandonata del tutto alla Previ- 
denza. Cercava ella dunque di lasciar cadere o 
di stornare quel discorso; o diceva , in termini 
geuerali, di uon aver più spernza , nè desiderio 
di cosa di questo mondo, fuorché di poter presto 
riunirsi con sua madre; il più delle volte, le la- 
grime veuivano opportunamente a sostituirsi alle 
parole. 

« Sai tu perchè ti par così? » diceva Agne- 
se: « perchè hai tanto patito, e non ti par vero 
» che la possa voltarsi in bene. Ma lascia fare 
» al Signore; e .se.... Lascia che venga un rag- 
li gio, solamente un raggio ; e allora mi saprai 
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» dire se non pensi più a niente. » Lucia ba- 
ciava la madre, e piangeva. 

Del resto tra loro e i loro ospiti era nata 
subito una grande amicizia : e dove nascerebbe 
ella, se non fra beneficati e benefattori, quando 
gli uni e gli altri son buona gente f Agnese mas- 
simante faceva di gran chiacchiere colla padrona. 
Il sarto poi dava loro un po’di svagamento con 
delle storie e con dei discorsi morali: e, al de- 
sinare sopra tutto, aveva sempre qualche bella 
cosa da raccontare , di Buovo d’ Antona o dei 
Padri del deserto. 

A poche miglia di quel paesello, villeggiava 
una coppia d’altro affare ; don Ferrante e donna 
Prassede: il casato, al solito, nella penna dell’ano- 
nimo. Era donna Prassede una vecchia gentil- 
donna molto inclinata a far del bene : mestiere 
certamente il più degno che l’uomo possa eser- 
citare ; ma che pur troppo può anche guastare, 
come tutti gli altri. Per fare il bene, bisogna co- 
noscerlo; e, al pari di ogni altra cosa, non pos- 
siamo conoscerlo che in mezzo alle nostre pas- 
sioni , per via dei nostri giudizii , colle nostre 
idee; le quali bene spesso stanno come possono. 
Colle idee donna Prassede si governava come 
dicono doversi far cogli amici: ne aveva poche; 
ma a quelle poche era affezionata assai. Fra le 
poche , ve n’ era per disgrazia molte storte , e 
non erano quelle ch’ella amasse il meno. Le ac- 
cadeva quindi , o di proporsi per bene ciò che 
non lo fosse, o di prendere per mezzi, cose che 
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potessero piuttosto far riuscire dalla parte op- 
posta , o di creder leciti di quelli che non lo 
fossero punto, per una certa supposizione in nu- 
be, che chi fa più del suo dovere possa andare 
in là del suo diritto; le accadeva di non vedere 
nel fatto ciò che v* era di reale , o di vedervi 
ciò che non v ’-era; e molte altre cose simili che 
possono accadere e che accadono a tutti , senza 
eccetturnt i migliori ; ma a donna Prassede, troppo 
spesso e. non di rado, tutte in una volta. 

All’udire il gran caso di Lucia, e tutto ciò 
che a quella occasione si diceva della giovane , 
venne in curiosità di vederla ; e mandò una car- 
rozza con un vecchio bracciere , a prender la 
madre e la figlia. Questa si ristringeva nelle spal- 
le e pregava il sarto , il quale aveva fatta loro 
l’imbasciata, che trovasse via di scusarla. Finché 
s’ era trattato di gente minuta che cercava 'di 
venire a far conoscenza colla giovane del mira- 
colo, il sarto le :.vefa renduto volentieri un tale 
servigio ; ma in questo caso, la renitenza gli pa- 
reva una specie di ribellione. Fé’ tanti visi, tante 
esclamazioni, disse tante cose : e che non si usava 
cosi, e che l’ era una casa grande , e che ai si- 
gnori non si dice di no , e che poteva esser la 
loro fortuna, e che la signora donna Prassede , 
oltre il resto , era anche una santa ; tante cose 
insomma, che Lucia si dovette arrendere: tanto 
più che Agnese confermava tutte quelle ragioni 
con altrettanti « sicuro, sicuro. » 

Giunte dinanzi alla signora , ella fé’ loro 
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molte accoglienze e molte congratulazioni $ in- 
terrogò , consigliò: il tutto con una certa supe- 
riorità quasi innata, ma corretta da tante espres- 
sioni umili , temperata da tanta premura , con- 
dita di tanta spiritualità , clie , Agnese quasi 
subito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi 
sollevate dal rispetto opprimente che da prima 
aveva loro incusso quella signoresca presenza $ 
anzi vi trovarono una certa attrattiva. E breve- 
mente, donna Prassede, udendo che il cardinale 
s’era incaricato di trovare a Lucia un ricovero , 
punta da desiderio di secondare e di prevenire 
a un tratto quella buona intenzione , si esibì di 
prender la giovane in casa, dove non le sarebbe 
imposto altro servigio che d’ attendere a lavori 
d’ ago , o di ferri , o di fuso. E soggiunse che 
penserebbe essa a darne parte a monsignore. 

Oltre il bene ovvio ed immediato che vi 
era in uu opera tale , donna Prassede ve ne ve- 
deva , e se ne proponeva un altro , forse più 
considerabile, secondo leij di addirizzare un cer- 
vello, di mettere sulla buona strada chi ne ave- 
va molto bisogno. Perchè, fin da quando aveva 
inteso la prima volta parlar di Lucia, s’ era su- 
bito persuasa che, in una giovane la quale ave- 
va potuto promettersi a un furfantone , a un 
facinoroso , a uno scampaforca in somma , un 
po’ di magagna, qualche pecca nascosta vi dove- 
va essere . Dimmi con chi tratti, e li dirò chi 
sei. La visita di Lucia aveva confermata quella 
persuasione. Non che , in fondo, come si dice, 
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ella non paresse a donna Prassede una buona 
giovane , ma v* era cento cose da dire. Quella 
testolina bassa , col mento inchiodato sulla fon- 
tanella della gola , quel non rispondere , o ri- 
spondere a spizzico , come per forza , potevano 
indicar varecondia ; ma dinotavano sicuramente 
molta caparbietà: non ci voleva molto a indovi- 
nare che quella testolina aveva le sue idee . E 
quell’ arrossare a ogni tratto, e quel mandare 
indietro i sospiri. . . . Due occhioni poi , che a 
donna Prassede non piacevano niente . Teneva 
essa per fermo, come se lo sapesse di buon luo- 
go, che tutte le sciagure di l.uci.» erano una pu- 
nizione del cielo , per la sua amicizia con quel 
furfante , e un avviso per farnela staccare affat- 
to $ e posto ciò , si proponeva di cooperare ad 
un cosi buon fine . Giacché , come ella diceva 
spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo stu- 
dio era di secondare i voleri del cielo : ma ca- 
deva sovente in ‘un terribile equivoco, di pigliar 
per cielo il suo cervello. Però, della seconda in- 
tenzione che abbiam detto si guardò 'bene di 
fare il minimo cenno . Era uua delle sue mas- 
sime questa, che per condurre felicemente a ter- 
mine un buon disegno , la prima cosa , nella 
maggior parte dei casi, è di non lasciarlo scor- 
gere. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. 
Posta la dolorosa necessità di dividersi, la pro- 
ferta parve ad entrambe accettevolissima, quando 
altro non fosse stato, per la vicinanza di quella 
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villa col loro paesello : per cui alla peggio de’ 
peggi, si ravvici nerebbero e potrebber trovarsi 
insieme, alla prossima villeggiatura. Visto, l’una 
negli occhi dell’altra, 1* assentimento', si volsero 
entrambe a donna Prassede con quel ringraziare 
che accetta. Ella rinnovò le cortesie e le pro- 
messe , e disse che farebbe lor tosto avere una 
lettera da presentare a monsignore. Partite le 
donne, la lettera se la fece fare da don Ferran- 
te, di cui , essendo egli letterato , come diremo 
più in particolare, si serviva per segretario, nelle 
occasioni d’importanza. Trattandosi d’ una di 
questa sorta, don Fermante fece gli estremi sforzi 
d’ ingegno $ e, consegnando la minuta da copiare 
alla consorte, le raccomandò caldamente 1’ orto- 
grafìa ; che era una delle molte cose che aveva 
studiate , e delle poche , sulle quali avesse egli 
il comando in casa. Donna Prassede copiò di- 
ligentissirnamente, e spedì la lettera alla casa del 
sarto. Questo fu due o tre giorni innanzi che il 
cardinale mandasse la lettiga per ricondurre la 
donne *a casa loro. 

Arrivate, eh 1 egli non era ancora andato in 
chiesa , smontarono alla casa parrocchiale. V’ 
era ordiue d’ introdurle immediatamente : il cap- 
pellano , che fu il primo a vederle , io esegui , 
trattenendole soltanto quanto era necessario per 
far loro, in fretta in fretta , un po’ di scuola jsul 
cerimoniale da usarsi con monsignore, e sui ti- 
toli da dirgli ; cosa che soleva fare , ogni volta 
che lo potesse nascostamente da lui. Era , pel 
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pover uomo, un cruccio continuo il vedere il 
poco ordine che regnava intorno al cardinale , 
in quel particolare : « tutto , » diceva cogli altri 
della famiglia, « per la troppa bontà di quel be- 
” nedett’ uomo j per quella gran famigliarità. » 
E raccontava di aver perfino udito egli più d’una 
volta coi proprii orecchi, rispondergli: messer si, 
e messer no. 

Stava in quel punto il cardinale a discor- 
rere con don Abboudio , sopra faccende della 
parrocchia : dimodoché questi non ebbe campo 
di dare aneli’ egli, come avrebbe desiderato , le 
sue istruzioni alle donne . Solo, nel passar loro 
accanto, mentre usciva , ed elle venivano innan- 
zi, potè far d’occhio, per dar loro ad intendere 
come era contento di loro, e che continuassero, 
da brave , a tacere. 

Dopo le prime accoglienze da una parte, 
e i primi inchini dall’ altra, Agnese cavò di seno 
la lettera, e la porse al cardinale, dicendo : « è 
» della signora donna Prassede , la quale dice 
» che conosce molto vostra signoria illustrissima, 
» monsignore ; come naturalmente , tra loro si- 
» guori grandi, si hanno da conoscer tutti. Quan- 
» do avrà letto, vedrà. » 

tt Bene, >3 disse Federigo, letto che ebbe, 
e ricavato il sugo del senso dai fiori di don F er- 
rante. Conosceva quella casa , quanto bastasse 
per esser certo, che Lucia vi era invitata a buona 
intenzione , e che vi sarebbe sicura dalle insidie 
e dalla violenza del suo persecutore. Che con- 
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cetto avesse della testa di donna Prassede , non 
ne abbiamo notizia positiva. Probabilmente, nou 
era quella fa persona che egli avrebbe scelta ad 
un tal uopo ; ma , come abbiam detto o fatto 
intendere altove, non era suo costume di disfar 
le cose fatte da cui apparteneva , per rifarle 
meglio. 

« Pigliate in pace anche questa separazione, 
nel’ incertezza in cui vi trovate , » soggiunse 
egli poi ; et confidate che sia per finir presto, e 
» che Dio voglia guidare le cose a quel termine, 
» a cui pare eh’ Egli le avesse addirizzate ; ma 
*> tenete per sicuro che , quello eh’ Egli vorrà 
» che sia, sarà il meglio per voi. » Diede a Lu- 
cia in particolare qualche altro ricordo amore- 
vole; qualche altro conforto ad entrambe; le be- 
nedisse , e le lasciò andare. All’ uscir nella via, 
elle si trovarono addosso uno sciame d* amici e 
d’ amiche, tutto il comune, si può dire , che le 
aspettava, e le condusse a casa, come in trionfo. 
Era fra tutte quelle donne una gara di congra- 
tularsi, di compiangere , di domandare ; e tutte 
sciamavano di dispiacere , udendo che Lucia se 
ne andrebbe il domani. Gli uomini gareggievano 
nell’ offrire servigi ; ognuno voleva star quella 
notte a guardia della casetta. Sul qual fatto , il 
nostro anonimo stimò bene di formare un pro- 
verbio: volete aver molti in aiuto? fate di non 
averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e imbalor- 
divano Lucia ; ma, iu sostanza, le fecero bene , 
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distraendola un poco dai pensieri e dalle rimem- 
branze che, pur troppo, anche in mezzo al fra- 
stuono, le si suscitavano, in su quell* uscio , in 
quelle stanzette , alla vista d’ ogni oggetto. 

Al tocco della campana , che annunziava 
vicino il cominciar delle funzioni, tutti si mos- 
sero verso la chiesa , e fu, per le ritornate , 
un’ altra passeggiata trionfale. 

Terminate le funzioni, don Abbondio , che 
era corso a vedere se Perpetua aveva ben di- 
sposto ogni cosa, pel desinare , fu avvertito che 
il cardinale voleva parlar con lui. Andò tosto 
alla camera dell’ alto ospite , il quale , lasciatolo 
venir presso: « signor curato, » cominciò j e 
quelle parole furon porte in modo , da dover 
capire, eh’ erano il principio d’ un discorso lungo 
e serio: c< signor curato; perchè non avete voi 
» unita in matrimonio codesta Lucia col suo 
» promesso sposo ? » 

— Hanno votato il sacco stamattina colo- 
ro , — pensò don Abbondio ; e rispose barbu- 
gliando : « monsignore illustrissimo avra bene 
» inteso parlare degli scompigli che son nati in 
» quell’ aliare: è stato tutto una confusione tale, 
» da non potere , nè anche al giorno d’ oggi , 
» vederci dentro chiaro : come anche vostra si- 
» gnoria illustrissima può argomentare da que- 
» sto , che la giovane è qui , dopo tanti acci- 
» denti , come per miracolo ; e il giovane, dopo 
» altri accidenti, non si sa dove sia. » 

« Domando, » ripigliò il cardinale, « se è 
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»> vero che, prima di tutti codesti casi , abbiate 
» ritiutato di celebrare il matrimonio , quando 
»» ne eravate richiesto, nel giorno convenuto ; e 
>» il perchè. » 

« Veramente.... se vostra signoria illustris- 
» sima sapesse.... che intimazioni.... che pre- 
« cetti terribili ho avuti di non parlare.... E 
restò, senza co n chi 11 dere , in un certo atto, da 
far rispettosameute intendere che sarebbe indi- 
screzione voler saperne di più. 

ci Ma ! » disse il cardinale, con voce e con 
volto gravi oltre il costume : « è il vostro ve- 
» scovo che, per suo dovere, e per vostra giu- 
» stiheazione , vuole intender da voi il perchè 
non abbiate fatto ciò che , nella via regolare, 
» era vostro obbligo di fare. » 

« Monsignore, » disse don Abbondio , fa- 
cendosi picei n piccino , « non ho gii» voluto di- 
si re.... Ma mi è sembrato che, essendo cose in- 
» tralciate , cose vecchie e senza rimedio, fosse 
»» inutile di rimescolare.... Però, però, dico, so 
» che vossignoria illustrissima non vuol tradire 
» un suo povero paroco. Perchè , vede bene , 
» monsignore ; vossignoria illustrissima non può 
» essere da -per tuttoj e io resto qui esposto.... 
»» Pure , quando ella comanda cosi, dirò , dirò 
» tutto. » 

« Dite : io non vorrei altro , che trovarvi 
»» senza colpa. » 

Allora don Abboudio si fece a raccontare 
la dolorosa storia ; ma soppresse il nome prin- 
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cipale , e vi sostituì : un gran signore $ dando 
così alia prudenza tutto quel poco cbe si pote- 
va in una tale stretta. 

« E non avete avuto altro motivo? » chiese 
il cardinale, udito bene il tutto. 

»3 Ma forse udii mi sono spiegalo abba- 
» stanza, » rispose don Abbondio : « sotto pena 
a della vita, ni’ hanno intimato di non fare quel 
33 matrimonio. » 

33 E vi par codesta una ragione bastante , 
*3 per omettere un dovere preciso ? » 

« lo ho sempre cercato di farlo, il mio do- 
» vere , anche con mio grave incomodo , ma 
33 quando si tratta della vita.... 

« E quando vi siete presentato alla Chiesa, » 
disse , con accento ancor più grave, Federigo , 
« per ricevere codesto ministero, v’ha ella fatto 
33 cauto della vita ? V* ha ella detto che i doveri 
33 annessi al ministero lusserò franchi da ogni 
33 ostacolo , immuni da ogni pericolo ? O vi ha 
33 detto iche dove cominciasse il pericolo , ivi 
33 cesserebbe il dovere ? O non vi jha espressa- 
li mente detto il contrario? Non vi ha avvertito, 
» che vi mandava come un agnello fra i lupi? 
» N011 sapevate voi che c’ era dei violenti, a cui 
» potrebbe spiacere ciò che a voi sarebbe co- 
li mandato ? Quegli da cui teniamo la dottrina 
13 e 1 ’ esempio, ad imitazione di Cui, ci lasciain 
« nominare e ci nominiamo pastori, venendo in 
i 3 Urrà ad esercitarne 1 ’ ufieio , pose Egli per 
»> condizione, d’ aver salva la vita ? E per sal- 
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>3 varia , per serbarla , dico , qualche giorno di 
» più in sulla terra, a spese delia carità e del 
» dovere, faceva egli mestieri 1 * unzione sauta , 
» 1 * imposizione delle mani , la grazia del sacer- 
>3 dozio ? Basta il mondo a dar questa virtù, ad 
»> insegnar questa dottrina. Clie dico? oh vergo- 
gna ! il mondo stesso la rifiuta ; il mondo fa 
jj anch’ esso le sue leggi , che prescrivono il be- 
*3 ne, che prescrivono il male; ha il suo van- 
»3 gelo anch’esso, un vangelo di superbia e d’o- 
» dio ; e non vuol che si dica che 1 ’ amore della 
33 vita sia una ragione per trasgredirne i conaan- 
33 damenti. Non lo vuole; ed è obbedito. E noi! 
33 noi figli annunziatori della promessa ! Che sa- 
33 rebbe la Chiesa , se codesto vostro linguag- 
33 gio fosse quello di tutti i vostri confratelli ? 
30 Dove sarebb’ ella, se fosse comparsa nel mon- 
33 do con codeste dottrine ? >3 

Don Abbondio teneva' il capo basso: il suo 
spirito stava tra qurgli argomenti, come un pul- 
cino negli artigli del falco , che lo tengono sol- 
levato in una regione sconosciuta , in un’ aria 
che non ha mai respirata. Vedendo che qualche 
cosa bisognava rispondere , disse , con una tal 
sommissione impersuasa : « monsignore , avrò il 
» torto. Quando la vita non s’ ha da contare , 
x> non so che dire. Ma quando s 1 ha che fare 
» con certa gente , con gente che ha la forza, e 
» che non vuol sentir ragione , anche a voler 
» fare il bravo , non saprei che cosa ci si po- 
» tesse guadagnare. È un signore quello eoa 
33 cui non si può nè vincerla nè pattarla. 33 
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« E non sapete voi che il soffrire per la 
>3 giustizia è il nostro vincere ? E se uon sapete 
33 questo , che cosa predicate ? di che siete mae- 
33 stro ? quale è la buona nuova che annunziate 
33 ai poveri ? Chi pretende da voi che vinciate le 
33 forza colla forza ? Certo, non vi sarà doinan- 
33 dato, un giorno, se abbiate saputo fare stare 
33 i potenti j che a questo non vi fu dato nè 
33 missione , nè modo. Ma ben vi sarà doman- 
33 dato se avrete posti in opera i mezzi che era- 
33 no in voi, di far ciò che vi era prescritto, 
>3 anche quando eglino avessero la temerità d’ini- 
J3 birvelo. » 

- — Anche questi santi son curiosi, — pen- 
sava intanto don Abbondio : — in sostanza , a 
spremerne il sugo , gli stanno più a cuore gli 
amori di due giovani, che la vita d’ un povero 
sacerdote. — E, quanto a lui, si sarebbe volen- 
tieri contentato che il discorso finisse lì j ma 
vedeva il cardinale, ad ogni pausa , restare in 
atto di chi aspetti una risposta : una confessio- 
ne, o un apologia, qualche cosa in somma. 

« Torno a dire, monsignore, 33 rispose egli 
dunque, « che avrò io il torto.... Il coraggio, 
» uno non se lo può dare. 33 

« E perchè dunque, potrei dirvi, vi siete 
» voi impegnato in un ministero, che v* impo- 
» ne di stare in guerra colle passioni del secolo? 
» Ma come , vi dirò piuttosto, come non pen- 
ti sate che , se in codesto ministero, comunque 
» vi ci siate posto, il coraggio vi è necessario. 
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» per adempiere alle vostre obbligazioni , c’ è 
» Quegli che ve lo dark infallibilmente, quando 
» glielo domandiate? Credete voi che tutti que’ 
„ milioni di martiri avessero naturalmente co- 
» raggio? che tenessero naturalmente a vile la 
» vita? tanti giovanetti che cominciavano a gu- 
« starla : tanti vecchi avvezzi a rammaricarsi 
» eh’ ella fosse già presso alla fine; tante don- 
13 zelle , tante madri ? Tutti hanno avuto co- 
» raggio ; perchè il coraggio era necessario, ed 
n essi confidavano. Conoscendo la vostra debo- 
33 lezza e i vostri doveri , avete voi pensato a 
» prepararvi ai passi difficili a cui potevate tro- 
M varvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah, 
il se per tanti anni d’ufficio pastorale, avete ( e 
i> come non avreste ? ) amato il vostro gregge , 
a se avete posto in esso il vostro cuore, le vo- 
*> stre cure , le vostre delizie , il coraggio nou 
» doveva mancarvi al bisogno : 1 ’ amore è intre- 
» pido. Or bene, se voi gli amavate, quelli che 
a son commessi alla vostra cura spirituale, quel- 
r> li che voi chiamate figliuoli ; quando vedeste 
33 due di loro minacciati , insieme con voi: ah 
a certo! come la debolezza della carne vi ha fat- 
i3 to tremar per voi, così la carità vi avrà fatto 
a tremar per loro . Vi sarete umiliato di quel 
a primo timore, perchè era un effetto della vo- 
la stra miseria : avrete implorato la forza per 
33 vincerlo , per discacciarlo , perchè era una 
i> tentazione: ma il timore santo e nobile per 
a altrui, pei vostri figliuoli, quello lo avrete a- 
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» scoltato, quello non vi avrà dato pace, quello 
» vi avrà incitato, costretto a pensare, a fare ciò 
» che si potesse, per istornare il pericolo che 
» lor sovrastava.... Che cosa vi ha inspirato il 
» timore, l'amore? Che cosa avete fatto per lo- 
» ro ? Che cosa avete pensato? » 

E tacque in atto d’ aspettazione. 
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A una siffatta domanda, don Abbondio, 
che pur s* era ingegnato di risponder qualche 
cosa a delle meno precise , restò senza battter 
parola. E per verità, anche noi, con questo ma- 
noscritto dinanzi, con una penua in mano, non 
avendo da contrastare, che con le frasi , nè al- 
tro da temere, che le critiche dei nostri lettori ; 
anche noi , dico sentiamo una certa ripugnanza 
a proseguire $ troviamo un non so che di strano 
in questo metter fuori , con così poca fatica , 
tanti bei precetti di fortezza e di carità, di sol- 
lecitudine operosa per gli altri, di sagrificio. illi- 
mitato di se. Ma, pensando che quelle cose era- 
no dette da uno, che poi le feceva, tiriamo in- 
nanzi arditamente. 

« Y oi non rispondete ? » ripigliò il cardi- 
nale. « Ah, se aveste fatto, dalla parte vostra , 
» ciò che la carità, ciò che il dovere richiede- 
» va • comunque poi le cose fossero andate , 
m avreste ora che rispondere. Vedete dunque voi 
» stesso, che abbiate fatto. Avete obedita l’ini- 
quità, non curando ciò che il dover prescri- 
>3 veva. L’ avete obedita puntualmente : si era 
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33 mostrata a voi, per significarvi il suo deside- 
33 rio$ ma voleva rimanere occulta a chi avrebbe 
33 potuto ripararsi da essa , e mettersi iu guar- 
>3 diaj non voleva che si desse all’arme, voleva 
» il segreto, per maturare a suo agio i suoi di- 
si segni d’insidie o di forza $ vi comandò la tra- 
33 sgressione e il silenzio: voi avete trasgredito, 
» e tacevate. Domando ora a voi se non avete 
si fatto di più ; voi mi direte se è vero che ab- 
» biate mendicati dei pretesti al vostro rifiuto, 
» per non rivelarne il motivo. » E stette alquan- 
to, pure attendendo una risposta. 

— Anche questa gli hanno rapportata le 
cicalone, — . pensava don Abbondio $ ma in voce 
non faceva segno di aver nulla da dire $ per lo 
che il carJinele continuò, « se è vero adunque, 
» che abbiate detto a quei poveretti ciò che non 
» era, per tenerli nell’ ignoranza, nell’ oscurità, 
» iu cui l’iniquità li voleva.,. Dunque lo debbo 
» credere ; dunque non mi resta che di arros- 
>3 sirne con voi , e di sperare che voi ne pian- 
» gerete con me. Vedete a che vi ha condotto 
>3 ( Dio buono ! e pur ora voi la adc[ucevate 
» come una giustificazione ) quella sollecitudine 
>3 per la vita del tempo. Vi ha condotto ... ri- 
»> battete liberamente queste parole, se vi paiono 
» ingiuste, prendetele in umiliazione salutare, se 
» non lo sono ... vi ha condotto ad ingannare 
» i deboli, a mentire ai vostri figliuoli. >3 

— Ecco come vanno le cose , — diceva 
ancora iu se don Abbondio: — a quel satanas- 


Digitized by Google 



I PROMESSI SPOSI 


634 

so , — e pensava all’ innominato , — le braccia 
al collo ; e a me , per una mezza bugia , detta 
a solo line si salvar la pelle , tanto romore in 
capo. Ma sono superiori ; hanno sempre ragione. 
È il mio pianeta , che tutti mi abbiano a dare 

addosso,* anche i santi E ad alta voce, disse: 

« ho fallato ; capisco che ho fallato ; ma che 
«• cosa aveva da fare in un frangente di quella 
•c sorte ? » 

« E ancor lo chiedete ? E non ve 1* ho io 
» detto ! E doveva io dirvelo ? Amare, figliuo- 
*• lo; amare e pregare. Allora avreste sentito che 
m 1’ iniquità può aver bensì delle minacce da 
» fare , dei colpi da dare , ma non dei coman- 
» damenti ; avreste unito , secondo la legge di 
» Dio, ciò che 1* uomo voleva separare ; avreste 
a> prestato a quegli innocenti infelici il ministero 
» che avevan ragione di ripetere da voi ; delle 
« conseguenze sarebbe stato mallevadore Iddio , 
» perchè si sarebbe seguito il suo ordine , se- 
» guendone un altro, ne siete entrato voi mal- 
» levadore : e di quali conseguenze ! Ma forse 
» che tytti i ripari umani vi mancavano, forse 
>3 che non era aperta alcuna via di scampo , 
»> quando aveste voluto guardarvi appena intor- 
» no, pensarci, cercare? Adesso , voi potete sa- 
ìì pere che quei vostri poveretti, quando fossero 
» stati maritati , avrebbero essi pensato al loro 
» scampo , erano disposti a fuggire dalla faccia 
» del potente, si avevano già disegnato il luogo 
x> di rifugio: Ma anche senza questo , non vi 
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m sovvenne dunque che avevate pure un supe- 
» riore ? JJ quale, come mai avrebbe questa au- 
lì torità di riprendervi dell’ aver mancato al vo- 
li stro uficio, se non tenesse obbligo di aiutarvi 
*> ad adempierlo? Perchè non avete voi pensato 
» ad inf ormare il vostro vescovo dell’impedimen- 
» to che una infame violenza poneva all’esercizio 
»» del vostro ministero ? » 

— 1 pareri di Perpetua ! — pensava stiz- 
zosamente don Abbondio, a cui, in mezzo a quei 
discorsi, ciò che stava più vivamente dinanzi era 
Pimmagine di que’ bravi, e il pensiero, che don 
Rodrigo era vivo e sano , e, un giorno o P al- 
tro tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. 
E sebbene quella dignità presente, quell’ aspetto 
e quel linguaggio , lo facesser stare confuso , • 
gl’ incutessero una tema ; era però una tema che 
non lo soggiogava affalo , nè impediva al pen- 
siero di ricalcitrare: perchè v’ era in quel pen- 
siero, che alla fin fine il cardinale non adopera- 
va, nè schioppo, nè spada, nè bravi. 

« Come non avete pensalo , » proseguiva 
questi . « che ; se a quegli innocenti insidiati 
» non fosse stato aperto altro rifugio , io pur 
» c’ era per accoglierli , per metterli in salvo ; 
» quando voi me gli aveste addirizzati , addiriz- 
zi zati dei derelitti ad un vescovo , come cosa 
» sua, come parte preziosa , non dico del suo 
» carico , ma delle sue ricchezze ? E quanto a 
» voi, io, sarei divenuto sollecito per voi; io, 
» avrei dovuto non dormire , fin che non fossi 
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m sicuro che non vi sarebbe torto un capello . 
a Ch’ io non avessi come, dove, porre in sicuro 
» la vostra vita ! Ma quell’ uomo che fu tanto 
» ardito, credete voi che non avrebbe nulla ri- 
messo dell’ ardire , quando avesse saputo che 
» le sue trame erano note fuor di qui, note a 
» me, eli’ io vegliava, ed era risoluto d’ usare 
»> a vostra difesa tutti i mezzi posti in mia ina- 
»■* no ? Non sapevate che se 1 * uomo promette , 
» troppo spesso, più che non sia per attenere , 
» minaccia anche , non di rado , più che non 
>• s'atteuti poi di commettere? Non sapevate che 
»• l’iniquità non si fonda soltanto sulle sue forze, 
** ma beu anche sulla credulità e sullo spavento 
** altrui. ? » 

— Proprio le ragioni di Perpetua , — pen - 
tò anche qui don Abbondio, senza rilletlere che 
quel riscontro singolare della sua serva e di Fe- 
derigo Borromeo, a giudicar lo stesso di ciò che 
egli avrebbe potuto e dovuto fare , voleva dir 
molto contro di lui. 

« Ma voi , » prosegui e conchiuse il car- 
dinale, 33 non avete veduto , uè voluto vedere, 
» che il vostro pericolo temporale,* qual mara- 
33 viglia che vi sia paruto tale , da metter per 
» esso in non cale ogni altra cosa ? » 

« Gli è perchè le ho vedute io quelle fac- 
» ce, 33 scappò a risponder don Abbondio , 
» le ho sentite io quelle parole . Vostra signo- 
» ria illustrissima parla bene ; ma bisognerebbe 
*3 esser nei panni d’ un povero prete, ed esser- 
» si trovato al punto. » 
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Appena ebbe proferite queste parole , si 
morse ia lingua; si accorse d’ essersi lasciato trop- 
po vincere dal dispetto, e disse seco stesso : — 
ora vien la graguuola. — Ma levando dubbiosa- 
mente lo sguardo, fu tutto maravigliato, in ve- 
dere 1’ aspetto di quell’ uomo, che non gli riu- 
sciva mai d’ indovinare nè di comprendere , iu 
vederlo passare , da quella gravità autorevole e 
castigatrice, ad una gravità compunta e pensosa. 

« Pur troppo! » disse Federigo, tale è la 
n misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo 
» esigere rigorosamente dagli altri quello che , 
» Dio sa, se noi saremmo pronti a dare : dob- 
» biamo giudicare, correggere, riprendere; e Dio 
» sa quel che noi faremmo , nel caso stesso, 
» quello che abbiamo fatto iu casi simiglianti ! 
» Ma guai, s’io avessi da pigliar la mia debolez- 
j» za per misura del dovere altrui , per norma 
s» del mio insegnamento. Pure, è certo che, con 
>3 le dottrine , io debbo dare altrui 1’ esempio , 
*3 non rendermi simile al fariseo , che impone 
33 altrui importabili pesi , i quali egli non vuol 
33 pur toccare col dito. Or bene, figliuolo e fra- 
33 tello ; poiché gli errori di quei che presiedono 
« sono spesso più noti altrui che non a loro, se 
33 voi sapete che io abbia per pusillanimità, per 
33 rispetto qualunque , trascurato qualche mio 
33 obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvede- 
33 re; affinchè, dove ha mancato l’esempio, sov- 
33 venga almeno la confessione. Rimostratemi li- 
3» beramente le mie debolezze ; e allora le parole 
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»» acquisteranno più valore nella mia bocca, per- 
*» chè sentirete più vivamente, che non son inie, 
» che sono di Chi può dare a voi e a me la 
»• forza necessaria per far ciò che prescrivono.» 

— Oh che sant’ uomo ! ma che tribolato- 
re! — pensava don Abbondio: — anche sopra di 
se: purché frughi, rimescoli, critichi, iniquisisca; 
anche sopra di se. • — Disse poi ad alta voce : 
» oh monsignore ! mi burla ? Chi non conosce 
>» il petto forte , lo zelo imperterrito di vossi- 
» gnoria illustrissima! » £ in cuor suo soggiun- 
se : — anche troppo, — 

« Io non vi domandava una lode, che mi 
» fa tremare , »> disse Federigo ; « perchè Dio 
» conosce i miei mancamenti, e quel ch’io stesso 
» ne conosco, basta a confondermi. Ma avrei 
» voluto, vorrei, che ci confondessimo insieme 
*j dinanzi a Lui, per confidare insieme. Vorrei, 
»• per amor di voi , che sentiste come la vostra 
» condotta sia stata , come il vostro linguaggio 
» sia opposto alla legge che pur predicate , e 
» secondo la quale sarete giudicato. » 

« Tutto si rovescia addosso a me , » disse 
don Abbondio: « ma queste persone che son 
>1 venute a rapportare , non le hanno poi detto 
» d’ essermisi introdotte in casa a tradimento , 
» per sorprendermi , e per fare un matrimonio 
» contro le regole. » 

« Lo hanno detto, figliuolo: ma questo mi 
» accuora , questo mi atterra, che voi deside- 
» riate ancora di scusarvi ; che pensiate di scu> 
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» sarvi , accusando ; che diate accusa altrui di 
» ciò che dovrebb* esser parte della vostra con- 
» fessione. Chi gli ha messi , non dico nella ne- 
» cessità , ma nella tentazione di far ciò che 
» hanno fatto ? Avrebbero eglino cercata quella 
» via irregolare, se la legittima non fosse loro 
» stata chiusa? pensato ad insidiare il pastore, 
» se fossero stati accolti nelle sue braccia , aiu- 
» tati, consigliati da lui ? a sorprenderlo, se egli 
» non si fosse rimpiattato ? E_a questi voi date 
» carico ? E vi sdegnate perchè , dopo tante 
» sventure, che dico ? nel mezzo della sventura, 
» abbiano detta una parola di sfogo , al loro , 
» al vostro pastore ? Che il richiamo dell’ op- 
*> presso , la querela dell’ afflitto sieno odiosi al 
» mondo, esso è talej ma noi ! Ma che prò sa- 
li rebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi 
» tornava egli conto che la loro causa andasse 
» intera al giudizio di Dio ? Non è per voi una 
» nuova ragione di amar queste persone , ( e 
» già tante ragioni ne avete ) che v’abbiano porta 
» occasione di udire la voce sincera del vostro 
» pastore , che vi abbian dato un mezzo di co- 
* noscer meglio e di scontare in parte il gran 
» debito che avete con loro ? Ah! se vi avessero 
» provocato , offeso , tormentato $ vi direi , ( e 
» dovrei io dirvelo?) di amarli, perciò appunto. 
« Amateli , perchè hanno patito , perchè pati- 
>■> scono, perchè son vostri, perchè son deboli , 
« perchè avete bisogno d’ un perdono, ad otte- 
» nervi il quale, pensate di che forza possa ea- 
*> sere la loro preghiera. » 
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Don Abbondio taceva, ma non più di quel 
silenzio impersuasibile e dispettoso: taceva come 
chi ha più cose da pensare , che non da dire. 
Le parole ch’egli udiva, erano conseguenze ina- 
spettate, applicazioni nuove, ma d’ una dottrina 
antica pure nella sua niente, e non contrastata. 
Il male altrui, dalla considerazione del quale lo 
aveva sempre distratto la paura del proprio 
gli faceva ora una impressione nuova. E, se non 
sentiva tutto il rimorso che la predica voleva 

{ irodurre ( chè quella stessa paura era sempre 
ì a far 1’ uficio d’avvocato difensore ); pur ne 
sentiva ; sentiva un dispiacere di se , una pietà 
degli altri, un misto di tenerezza e di confusione. 
Era , se ci si fa lecito questo paragone, come il 
lucignolo umido e ammaccato d’ una candela , 
che presentato alla fiamma d’ una gran torcia , 
da principio fumica , schizza , scoppietta , non 
ne vuol sapere ; ma alla fine s’ accende e , bene 
o male , arde. Si sarebbe altamente accusato 
avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di 
don Rodrigo; ma tuttavia, si mostrava abba- 
stanza commosso , perchè il cardinale dovesse 
accorgersi che le sue parole non erano state 
senza effetto. 

« Ora, » proseguì egli , « 1’ uno fuggiasco 
33 dalla sua casa, 1’ altra in prociuto di abban- 
« dounrla, entrambi con troppa cagione di starne 
» lontano! senza probabilità di riunirsi mai qui, 
» quando pure Dio abbia disegnato di riunirli; 
« ora, pur troppo, non hanno bisogno di voi ; 
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„ pur troppo , voi non avete occasione di far 
„ loro del bene; nè la corta nostra antiveggenza 
,, può congetturarne alcuna ' nell’ avvenire. Ma 
„ chi sa se Dio misericordioso non ve ne pre- 
„ para? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, 
„ state in agguato , pregatelo che le faccia na- 
•y scere yy» 

« Non mancherò, monsignore, non manche- 
„ rò, davvero, ,, rispose don Abbondio, con una 
voce che mostrava di venir dal cuore. 

« Ah si, figliuolo, si ! „ sciamò Federigo j e 
con una dignità piena d’ afletto conchiuse: « sa 
,, il cielo come avrei desiderato di tener con 
,, voi tutt’ altri discorsi. Entrambi abbiamo già 
,, molto vissuto : sa il cielo se m’ è stato duro 
„ di dover contristar con rampogne codesta vo- 
„ stra canizie ; quanto avrei amato meglio di 
„ raccousolarmi con esso voi , delle nostre cure 
„ comuni, dei nostri guai, parlando della beata 
„ speranza, alla quale già siam giunti sì presso. 
„ Faccia Dio che le parole le quali ho pur do- 
,, vuto usar con voi , servano a voi e a me. 
,, Non vogliate eh’ Egli mi chiegga conto , in 
,, quel giorno, dell’avervi mantenuto in un uficio, 
„ al quale siete cosi infelicemente venuto meno. 
,, Riscattiamo il tempo: la mezza notte è vicina; 
„ lo Sposo non può tardare ; teniamo accese le 
,, nostre lampade. Presentiamo a Dio i nostri 
,, cuori, miseri, voti; perchè Gli piaccia riem- 
„ pirli di quella carità, che ammenda il passato , 
„ che assicura l’avvenire, che teme e confida, 

42 


Digitized by Google 



64 2 I PROMESSI SPOSI 

« piange e s’allegra, con sapienza j che diventa, 
» iu ogni caso , la virtù di cui abbiamo bi- 
» sogno ». 

Così detto , si mosse ; e don Abbondio gli 
tenne dietro. 

Qui 1’ anonimo ci avvisa che non fu questo 
il solo abboccamento di quei due personaggi, nè 
Lucia il solo argomento de’ loro abboccamenti j 
ma eh’ egli si. è ristretto a questo, per non andar 
troppo divagando dal soggetto principale del 
racconto. E che, per lo stesso motivo, non farà 
menzione di altre cose notabili dette e fatte da 
Federigo in tutto il corso della visita, nè delle 
sue larghezze, nè dei dissidii composti, dei vecchi 
rancori tra persone, famiglie, terre intere, spenti 
o ( ìl che era pur troppo più frequente ) sopiti, 
nè di qualche bravacci o tirannelli, mansuefatti, 
o per tutta la vita, o per qualche tempo j cose 
tutte delle quali v’ aveva sempre più o meno, in 
ogni luogo della diocesi , dove quell’ uomo ec- 
cellente facesse qualche soggiorno. 

Segue poi a dire, come il mattino seguente, 
venne donna Prassede, secondo il concertato, a 
prender Lucia , e a complimentare il cardina- 
le ; che gliela lodò , e raccomandò caldamente. 
Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con che 
lagrime , e uscì della sua casetta , disse per la 
seconda volta addio al suo paese, con quel senso 
di doppia amaritudine , che si prova lasciando 
un luogo che fu unicamente caro, e che non 
può esserlo più. Ma il commiato della madre 
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non era 1* ultimo j perchè donna Prassede aveva 
annunziato che si soggiornerebbe ancor qualche 
giorno in quella sua villa , la quale non era 
molto lontana di quivi } e Agnese promise alla 
figlia di andar colà , a dare e a ricevere un più 
doloroso addio. 

11 cardinale era aneli’ egli sulle mosse , per 
portarsi ad un’ altra parrocchia, quando capitò , 
e chiese di parlargli , il curato di quella in cui 
era il castello dell’ innominato. Intromesso, pre- 
sentò un gruppo e una lettera di quel signore, 
la quale pregava Federigo di fare accettare alla 
madre di Lucia un cento scudi d’oro eh’ erano 
nel gruppo, per servir di dote alla giovane , o 
per quell’ uso che ad entrambe sarebbe paruto 
migliore } lo pregava insieme di dir loro che , 
se mai , quando che fosse , avessero creduto eh’ 
egli potesse render loro qualche servigio, la po- 
vera giovane sapeva pur troppo dove egli abitas- 
se} e per lui, quella sarebbe una delle venture 
più desiderate. Il cardinale fe’tosto chiamare Agne- 
se, le espose la commissione , che questa intese 
con maraviglia e soddisfazione pari} e le presentò 
il rotolo, eh’ ella, senza molte cerimonie, si lasciò 
porre in mano. « Dio gliene renda merito , a 
» quel signore, » diss’ ella : « e vossignoria il- 
» lustrissima lo ringrazii tanto tanto. E non dica 
« niente a nessuno, perchè questo è un certo 
» paese... Mi scusi, ^eda} so bene che un par 
» suo non va a chiacchierare di queste cose: ma... 
» mi capisce > 3 . 
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Andò a casa, cheta cheta $ si chiuse in ca- 
mera, svolse il gruppo, e, quantunque preparata, 
vide con ammirazione , tutti in un mucchio e 
suoi , tanti di quei ruspi, de* quali non aveva 
forse mai veduto più d’ un per volta , e anche 
di rado; li noverò, penò alquanto d’ora a ri- 
metterli insieme, e a farli star di costa tutti e 
cento , che ad ogni tratto facevano pancia e 
sguizzavano dalle sue dita inesperte j ricomposto 
linai mente un r otoletto alla meglio , lo pose in 
un cencio, ne lece uu involto, un batuftoletto , 
e legatolo bene, attorno attorno, con una cordi- 
cella, lo andò a ficcare in un angolo del suo pa- 
gliericcio. Pel rimanente di quel giorno, non fe’ 
altro che mulinare, far disegni nell’avenire, e so- 
spirare intanto il domani. Postasi a letto, stette 
buon tempo desta, col pensiero in compagnia di 
quei cento che aveva sotto : addormentata , li 
vide in sogno. All’ alba, si levò, e si mise tosto 
in cammino alla volta della villa, dove si trovava 
Lucia. 

Questa , dalla sua parte , quantunque non 
le si fosse scemata in nulla quella gran reni- 
tenza a parlare del voto , pure era risoluta di 
farsi forza , e di aprirsene colla madre, in quel 
colloquio, che per lungo tempo doveva chiamarsi 
1’ ultimo. 

Appena poterono esser sole , Agnese, con 
una faccia tutta animata , e insieme in un tuono 
sommesso di voce, come se vi fossse stato pre- 
sente qualcheduno , a cui ella non volesse farsi 


Digitized by Google 



CAPITOLO XXVI. G4?> 

intendere , cominciò: « t’ ho da dire una gran 
„ cosa; ,, e seguitò raccontando dalla inaspet- 
tata ventura. 

« Iddio lo benedica quel signore , „ disse 
Lucia : cc cosi avrete da star bene voi , e po- 
„ trete anche far del bene a qualchedun altro 

« Come ! ,, rispose Agnese : ec non vedi 
„ quante cose possiam fare : con tanti danari ? 
,, Senti ; io non ho altri che te , che voi due , 
,, posso dire; perchè Renzo , da che ti cominciò 
,, a parlare , 1’ ho sempre risguardato come un 
,, mio figliolo. Il tutto sta, che non gli sia ac- 
,, caduta qualche disgrazia , a vedere che non 
,, dà segno di vita : ma eh ! ha mo da andar 
„ tutto male ? Speriamo di no , speriamo . Per 
,, me, avrei avuto caro di lasciar 1* ossa nel mio 
„ paese ; ma ora che tu non ci puoi stare , in 
,, grazia di quel birbone, e anche solamente a 
,, pensare di averlo vicino, colui, m’ è diventato 
,, amaro il mio paese : e con voi altri io sto da 
„ per tutto. Ero disposta, fin d’ allora , a venire 
„ con voi altri, anche in capo del mondo; e 
,, sono sempre stata in proposito ; ma , senza 
,, danari , come si fa ? Capisci adesso ? Quei 
,, quattro , che quel poveretto aveva messi da 
,, parte, con tanto stento e con tanto rispiarmo, 
,, è venuta la giustizia, e ha fatto netto; ma, in 
„ compenso, il Signore ha mandato la fortuna a 
„ noi. Dunque, quando avrà trovato il bandolo 
„ di far sapere se è vivo, e dov’ è, e che inten- 
„ zioni ha , ti vengo a pigliare io a Milano : 
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„ io ti vengo a pigliare. Altre volte ci avrei 
„ pensato su, ma le disgrazie faauo diventar 
„ disinvolti e sperti ; fino a Monza vi sono an- 
„ data, e so che cosa è viaggiare. Prendo con 
„ me un uomo di proposito, un parente, come 
„ sareblie a dire, Alessio di Maggianico : che , 
„ a voler dir proprio in paese , un uomo di 
„ proposito non c* è mica : vengo insieme eoa 
„ lui : già la spesa la facciamo noi , e . . . ca- 
,, pisci ? ... ,, 

Ma scorgendo che, invece di animarsi, Lu- 
cia s’ andava accorando, e non mostrava che una 
tenerezza senza consolazione, lasciò il discorso a 
mezzo , e disse : « ma che cosa hai ? non ti 
„ pare ? „ 

« Povera mamma ! ,, sciamò Lucia gettan- 
dole uu braccio attorno al collo , e chinandole 
sul seno la faccia piangente. 

« Che c’ è ? „ dimandò di nuovo ansiosa- 
mente la madre. 

« Avrei dovuto dirvelo prima, „ disse Lu- 
cia, alzando e ricomponendo il volto , «* ma non 
,, ho mai avuto cuore: compatitemi. „ 

« Ma di’ su, dunque. „ 

cc lo non posso più esser moglie di quel 
„ poveretto ! „ 

« Come? come? „ 

Lucia , col capo basso , col petto anelante , 
lagrimando senza piangere , come chi racconta 
cosa che, quand’ anche fosse sventurata, non è 
mutabile, rivelò il voto 5 e insieme, giugnendo 
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le mani, chiese di nuovo perdonanza alla ma- 
dre; d’aver taciuto fino allora; la pregò di non 
parlar di un tal fatto con anima vivente, e di 
darle aiuto, di facilitarle la via, ad adempiere ciò 
che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. 
Voleva sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma 
i gravi pensieri del caso soffocavano quel cruc- 
cio personale : voleva rimproverar il fatto , ma 
le pareva che sarebbe un pigliarsela col cielo : 
tanto più che Lucia tornava a dipingere , più 
vivamente che mai, quella notte , la desolazione 
così nera, e la salute così insperata, tra le quali 
la promessa era stata fatta, così espressa, così so- 
lenne. E iutauto , ali’ ascoltatrice veniva anche 
in mente questo e quell’esempio, che aveva uditi 
raccontar più volte, eh’ ella stessa aveva raccon- 
tati alla figlia, di castighi strani e terribili, venuti 
per la violazione di qualche voto. Stata così al- 
cun poco attonita, disse : « e adesso , che cosa 
„ farai? „ 

« Adesso, „ rispose Lucia , “ tocca al Si- 
„ guore di pensarci ; al Signore e alla Madon- 
„ na. Mi sono posta nelle loro mani: non mi 
„ hanno abbandonata finora: non mi abbandone- 
„ ranno adesso che. . . La grazia che domando 
„ per me al Signore, la sola grazia, dopo l’anima, 
„ è che mi faccia tornar con voi: e me la con- 
„ cederà, si, me la concederà. Quel giorno . . . 
„ in quella carrozza... ah Vergine santissima!.., 
„ quegli uomini ! .... chi mi avrebbe detto che 
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,, mi menavano da quello, che mi doveva menare 
„ a trovarmi con voi, il giorno dopo! „ 

ce Ma non parlarne subito a tua madre ! „ 
disse Agnese con un certo corruccio, smorzato 
di amorevolezza e di pietà. 

« Compatitemi; non aveva cuore... e a che 
„ serviva di affliggervi qualche tempo prima? „ 
te E Renzo? ,, disse Agnese, scrollando il 

capo. 

« Ah? ,, sciamò Lucia , tasalendo subita- 
mente , ec io non ci ho più da pensare a quel 
„ poveretto. Già Iddio non aveva destinato . . . 
,, Vedete come pare che ci abbia voluti proprio 
„ tener separati. E chi sa... ? ma no, no: il Si- 
„ gnore lo avrà preservato dai pericoli, e lo farà 
,, esser fortunato anche meglio senza di me ,,. 

« Ma intanto, ,, ripigliò Agnese, e* se non 
,, fosse che tu ti sei legata per sempre; a tutto 
,, il resto quando a Renzo non sia accaduta di- 
„ sgrazia, con quei danari io aveva trovato ri- 
„ medio. „ 

e< Ma quei danari , „ replicò Lucia , ce ci 
,, sarebbero venuti, se io non avessi passata quel- 
„ la notte?. . . È il Signore che ha voluto che 
tutto andasse così : sia fatta la sua volontà ,,. 
E la parola morì nel pianto. 

A quell’ argomento inaspettato , Agnese ri- 
stette pensosa. Dopo qualche momento , Lucia , 
comprimendo i singulti , ripigliò , « ora che la 
„ cosa è fatta , bisogna adattarcisi di buon cuo- 
„ re; e voi, povera mamma, voi mi potete aiu- 
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,, tare, prima, pregando il Signore per la vostra 
,, povera figlia, e poi.... bisogna bene che quel 
,, poveretto lo sappia. Pensateci voi, fatemi an- 
,, che questa carità } che voi ci potete pensare. 
,, Quando voi saprete dov’ egli sia, fategli scri- 


„ vere, trovate un uomo... appunto vostro cu- 
,, gino Alessio , eh* è un uomo prudente e ca- 
,, ritatevole, e ci ha sempre voluto bene, e non 
,, ciarlerà attorno: fategli scrivere da lui la cosa 
„ coni’ è, dove mi son trovata, come ho patito, 
,, e che Dio ha voluto così, e che metta il cuore 
,, in pace, e eh’ io non posso mai mai esser di 
„ nessuno. E fargli capir la cosa con buona gra- 
„ zia, spiegargli che ho promessso , che ho pro- 
,, prio fatto voto .... Quando saprà che ho 
„ promesso alla Madonna .... è sempre stato 
„ dabbene... E voi , la prima volta che avrete 
„ sue nuove, fatemi scrivere, fatemi sapere che 
„ è sanoj e poi... non mi fate più sapere niente. ,, 
Agnese', tutta intenerita , assicurò la figlia 
che ogni cosa si farebbe come ella desiderava. 

ec Vorrei dirvi un’altra cosa, ,, ripigliò que- 
sta : et quel poveretto , se non avesse avuta la 
„ disgrazia di pensare a me, non gli sarebbe ac- 
„ caduto quel che gli è accaduto. È attorno pel 
„ mondo: gli hanno rotto il suo avviamento, 
„ gli hanno portato via la sua roba , quei ri- 
„ sparmii che aveva fatti, poveretto, sapete per- 
„ chè .... E noi abbiamo tanti danari ! Oh 
„ mamma ! , giacché il Signore ci ha mandato 
„ tanto bene, e quel poveretto, è proprio vero 
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„ lo risguardavate come vostro. . . si come 
„ un figliuolo, ohi fate metà per unoj cliè, si- 
,, curo, Iddio non ci mancherà. Cercate d’aver 
l’occasione d'uomo fidato, e mandateglieli ; chè 
„ sa cielo come ne ha bisogno I » 

« Ebbene? che cosa credi? » rispose Agne- 
se, « lo farò mo davvero. Povero giovane l Per- 
„ chè pensi tu che io fossi cosi contenta di quei 
„ danari? Ma . . .! io era proprio venuta qui 
,, tutta contenta, io. Basta , io glieli manderò ; 
„ povero giovane! Ma anch’ egli... so quel che 
„ dico; certo che i danari fanno piacere a chi 
,, ne ha bisogno; ma questi non sarau quelli che 
„ lo facciano ingrassare. „ 

Lucia rendette grazie alla madre, di quella 
pronta e liberale condiscendenza, con una gra- 
titudine, con un afletto, da far giudicare a chi 
1* avesse osservata , che il suo cuore faceva an- 
cora a parte con Renzo, forse più che ella stessa 
non credesse. 

« E senza di te , che farò io povera dou- 
„ na?„ disse Agnese, piangendo alla sua volta. 

« E io senza di voi, mia povera mamma? 
„ e in casa di forastieri? e laggiù in quel Mi- 
,, lano... ! Ma il Signore sarà con tutte e due; 
„ e poi ci farà tornare insiene. Fra otto o nove 
„ mesi , ci rivedremo qui ; e di qui allora , e 
„ anche prima , spero , Egli avrà aggiustate le 
„ cose, per consolarci. Lasciamo fare a Lui. La 
„ domanderò sempre sempre alla Madonna que- 
„ sta grazia. Se avessi qualche altra cosa da of- 
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„ ferrirle, lo farei j ma è tanto misericordiosa , 
,, che me la otterrà in dono. „ 

Con queste ed altre simili, e più volte ri- 
petute parole di lamento • di conforto , di re 
petlo , e di rassegna/ione, di domanda, e di as- 
sicurazione del segreto , e con molte lagrime , 
dopo lunghi e rinnovati abbracciamenti, le don- 
ne si separarono, promettendosi a vicenda di ri- 
vedersi all’autunno vegnente, il più tardi,* come 
se 1’ attenere stesse iu loro , e come pure si fa 
sempre in simiglianti casi. 

Intanto cominciò a passar molto tempo , 
senza che Agnese potesse risaper nulla di Ren- 
zo. Lettere nè imbasciate da parte di lui , non 
ne veniva : di tutti quelli del paese, o del con- 
torno , eli* ella ne potè domandare, nessuno ne 
sapava punto più di lei. 

Nè era essa la sola che facesse invano una 
tale ricerca : il Cardinal Federigo, che non ave- 
va detto per cerimonia alle povere donne, di vo- 
ler pigliare informazioni del pover uomo* aveva 
in fatti scritto tosto , per averne . Tornato poi 
dalla visita a Milano, aveva ricevuta risposta, in 
cui gli si diceva , non potersi trovar ricapito 
dell* indicato soggettoj che veramente egli aveva 
fatto qualche soggiorno nel tal paese, dove non 
aveva dato nulla da dire, ma , una mattina, ne 
era scomparso all’ improvviso $ che un suo pa- 
rente, il quale lo aveva albergato quivi, non sa- 
peva che egli fosse divenuto , e non poteva se 
non ripetere certe voci iu aria e contraddittorie 
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che correvano, essersi il giovane arrolato pel Le- 
vante , esser passato in Germania , perito nel 
guadare un fiume ; che non si mancherebbe di 
stare alle vedette , se mai venisse fuora qualche 
notizia più fondata, per farne .testo parte a sua 
signoria illustrissima e reverendissima. 

Più tardi , quelle ed altre voci si diffusero 
anche nel territorio di Lecco , e vennero per 
conseguenza agli orecchi d’ Agnese . La povera 
donna faceva il possibile , per appurare quale 
fosse la vera, per arrivare alla foute di questa e 
di quella, ma non riusciva mai a trovar di più 
di quel dicono, che, pure al giorno d’ oggi, ba- 
sta da per se ad attestar tante cose . Talvolta , 
appena glien’ era stata contata una , veniva un 
altro e le diceva che non era vero nieute ; ma 
per dargliene in compenso un’ altra, egualmente 
strana o sinistra. Tutte ciarle egualmente; ecco 
il fatto. 

11 governatore di Milano e capitano gene- 
rile in Italia , don Gonzalo Ferita ndez di Cor- 
dova , aveva fatto un gran risentimento col si- 
gnor residente di Venezia in Milano, perchè un 
brigante, un ladrone pubblico, un promotore di 
saccheggio e di ammazzameuto, il famigerato Lo- 
renzo Tramaglino , che, nelle mani stesse della 
giustizia, aveva eccitato sommossa, per iscampa- 
re a forza, fosse accolto e ricettato nel territorio 
bergamasco. Il residente aveva risposto che non 
sapeva niente; scriverebbe a Venezia, per poter 
dare a sua eccellenza quella spiegazione che fos- 
se del caso. 
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A Venezia si aveva per massima di secon- 
dare e di coltivare 1’ inclinazione degli operai di 
seta milanesi a traspiantarsi nel territorio berga- 
masco, e quindi di far che vi trovassero molti 
vantaggi e, sopra tutto, quello senza di cui ogni 
altro è nulla , la sicurezza . Siccome però , fra 
due grossi litiganti, qualche cosa, per poco che 
sia, bisogna sempre che il terzo goda* cosi Bor- 
tolo fu avvisato iu confidenza, non si sa da chi, 
che Renzo non istava bene in quel paese, e che 
farebbe saviamente a mettersi iu qualche altra 
fabbrica , mutando anche nome , per qualche 
tempo. Bortolo intese il latino , nou istette ad 
obiettare, spiegò la cosa al cugino, lo tolse eoa 
se in un calessetto, lo condusse ad un altro nuo- 
vo filatoio, discosto da quello forse quindici mi- 
glia, e lo presentò , sotto nome di Antonio Ri- 
volta, al padrone, eh’ era pur natio dello stato 
di Milano , e suo antico conoscente . Questi , 
qnantunque i tempi fossero scarsi , non si fece 
pregare e ricevere un operaio che gli era racco- 
mandato, come onesto e abile, da un galantuo- 
mo intelligente. Alla prova poi, non ebbe che a 
lodarsi dell’ acquisto} salvo che, io sul principio, 
gli era sembrato che il giovine dovesse essere 
un po’ stordito di natura , perchè quando si 
chiamava : Antonio ! , le più volte non rispon- 
deva. 

Poco dopo , si ordinò da Venezia, in stile 
pacato, al capitano di Bergamo , che pigliasse e 
desse informazione se nella sua giurisdizione , e 
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segnalata mante nel tal paese, si trovasse il tale 
soggetto . 11 capitano, fatte le sue diligenze , al 
modo che aveva capito che si volevano, trasmise 
la risposta negativa, la quale fu trasmessa al re- 
sidente in Milano , che la trasmettesse a don 
Gonzalo Fernandez de Cordova. 

Non mancavano poi curiosi , che volesse- 
ro sapere da Bortolo, perchè quel giovane non 
c’ era più, e dove fosse andato. Alla prima in- 
chiesta quegli rispondeva : « ma ! è scompar- 
„so.„ Per mandare in pace ipiù insistenti, sen- 
za dar loro sospetto di quel che n’ era davvero, 
aveva trovato di regalar loro , a chi 1’ una , a 
chi 1* altra delle notizie da noi riferite di so- 
pra : però, come cose incerte, che aveva a neh’ 
egli intese raccontare , senza averne un raggua- 
glio positivo. 

Ma quando la domanda gli venne fatta per 
commissione del cardinale , senza nominarlo , e 
con un certo apparato d’ importanza e di mi- 
stero , lasciando intendere eh’ egli era in nome 
di un gran personaggio; tanto più Bortolo s’in- 
gelosì , e giudicò necessario di attenersi al suo 
metodo di rispondere; anzi , trattandosi d’ un 
gran personaggio , diede in una volta tutte le 
notizie che aveva stampate ad una ad una , in 
quelle diverse occorrenze. 

Non si creda però che don Gonzalo , un 
signore di quella sorta , la avesse proprio dav- 
vero col povero datore di montagna ; che in- 
formato forse della irriverenza usata e delle ma- 
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le parole dette da colui al suo re moro incate- 
nato per la gola, volesse fare una sua vendetta; 
o che lo credesse un soggetto tanto pericoloso , 
da perseguitarlo anche fuggente, da non lasciar- 
lo vivere anche lontano, come il senato romano 
con Annibaie . Don Gonzalo aveva troppe e 
troppo grandi cose in testa , per pigliarsi briga 
dei fatti di Renzo; e se parve che se ne piglias- 
se, ciò venne da un concorso singolare di cir- 
costanze, per cui il poveraccio, senza volerlo, e 
senza saperlo; nè allora nè mai, si trovò con un 
sottilissimo e invisibile filo, appiccato a quelle 
troppe e troppo grandi cose. 
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Cx ià più d’ una volta c’ è occorso di far 
menzione della guerra che allora bolliva, per la 
successione agli stati del duca Vincenzo Gonza- 
ga , secondo di quel nome; ma c’è occorso sem- 
pre in momenti di gran fretla : sicché non ab- 
biamo mai potuto darne più che un cenno alla 
sfuggita . Ora però , all* intelligenza del nostro 
racconto si richiede proprio d’averue qualche no- 
tizia più particolare . Sono cose che chi sa di 
storia le ha da sapere; ma siccome, per un giu- 
sto sentimento di noi medesimi , dobbiamo sup- 
porre che quest’ opera non possa esser letta , 
se non da ignoranti; cosi non sarà male che ne 
diciamo qui quanto basti per infarinarne chi ne 
avesse bisogno. 

Abbiam detto che , alla morte di quel du- 
ca , il primo chiamato in linea di successione , 
Carlo Gonzaga, capo d’uu rumo cadetto trapian- 
tato in Francia, dove possedeva i ducati di Ne- 
vers e di Rhétel , era entrato 'al possesso di 
Mantova, e ora aggiungiamo, del Monferrrato , 
che la fretta appunto ce l’aveva fatto lasciar nella 
penna. Il ministero spagnuolo, che voleva ad og ;i 
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patto ( abbiadi detto anche questo ) escludere 
da quei due feudi il nuovo principe , e per es- 
cluderlo aveva bisogno d* una ragione ( perchè 
le guerre fatte senza una ragione sarebbero in- 
giuste ) , si era dichiarato sostenitore di quella 
che pretendevano avere , su Mantova un altro 
Gouznga , Ferrante principe di Guastalla ; sul 
Monferrato Carlo Emanuele I, duca di Savoia , 
e Margherita Gonzaga, duchessa vedova di Lo- 
rena. Don Gonzalo, che era della casa del gran 
capitano, e ne portava il nome, e che aveva gih 
fatto la guerra in Fiandra , voglioso oltremodo 
di condurne una in Italia, era forse quegli elio 
faceva più fuoco, perchè questa si intraprendes- 
se: e intanto, interpretando le intenzioni e pre- 
correndo gli ordini del ministero suddetto, ave- 
va conchiuso col duca di Savoia, un trattato d* 
invasione e di pnrtigione del Monferrato ; e ve 
aveva poi ottenuta facilmente la ratificazione dal 
conte duca , persuadendogli molto agevole 1* n- 
cqnisto di Casale , che era il punto più difeso 
della parte pattuita al re di Spagna. Protestava 
però, in nome di questo, di non volere occupar 
paese, se non a titolo di deposito, fino alla sen- 
tenza dell’ imperatore; il quale , tra per gli uf- 
ficii altrui , tra per suoi proprii motivi , aveva 
intanto negata 1’ investitura al nuovo duca, e in- 
timatogli che rilasciasse a lui in sequestro gli 
stati controversi; egli poi, intese le parti, li ri- 
metterebbe a chi di ragione . Al che il Nevcrs 
non s’ era voluto piegare. 
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Aveva egli pure amici d’ importanza : il 
cardinale di Richelieu , i signori veneziani, e il 
papa . Ma il primo impegnato allora nell’ asse- 
dio della Roccella, e in una guerra coll’ Inghil- 
terra, attraversato dal partito della regina madre. 
Maria de’ Medici , contraria , per certe sue ra- 
gioni, alla casa di Nevers, non poteva dare che 
speranze I veneziani non volevano muoversi, né 
manco dichiararsi, se prima un esercito france- 
se non fosse calalo in Italia ; e , aiutando sotto 
mano il duca come potevano, colla corte di Ma- 
drid e coi governatore di Milano stavano sulle 
proteste, sulle proposte, sulle esortazioni, placide 
o minacciose, secondo i momenti. Urbano Vili 
raccomandava il Nevers agli amici , intercedeva 
in suo favore presso gli avversarli , faceva pro- 
getti d’ accordo; di metter geule iu campo non 
ne voleva udir novella. 

Cosi i due alleati alle offese poterono , tan- 
to più sicuramente, cominciar 1* impresa concer- 
tata. Carlo Emanuele era entrato, dalla sua par- 
te, nel Monferrato , don Gonzalo aveva posto 
di gran voglia 1’ assedio a Casale; ma non vi 
trovava tutta quella soddisfazione che se n* era 
promessa: che non credeste che nella guerra sia 
tutto rose . La corte non lo serviva a gran pez- 
za, di tutti i mezzi eh’ egli chiedeva; 1* alleato 
lo serviva troppo : voglio dire che , dopo aver 
presa la sua porzione, ne andava prendendo di 
quella assegnata al re di Spagna . Di che don 
Gonzalo arrovellava quanto si possa dire ; ma 
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temendo, se faceva appena un po’di romore, che 
quel duca, così attivo ne* maneggi e mobiìe ne* 
trattati, come prode nell* armi , si volgesse alla 
Francia, doveva chiuder l'occhio, rodere il freno 
e far buon viso. L’ assedio poi andava male, in 
luugo, talvolta all* indietro, e pel contegno sal- 
do, avvertito, risoluto degli assediati, e per aver 
lui poca gente, e, al dire di qualche storico, pei 
molti spropositi che faceva . Su di che noi la- 
sciamo la verità a suo luogo , disposti anche, 
quando la cosa fosse realmente così, a trovarla 
uua bellissima cosa , se fu cagione, che in quel- 
la impresa sieuo restati morti, smozzicati, stor- 
piati, qualche uomini di meno, e, ceteris pari - 
bus, anche soltanto un po’men danneggiati i tegoli 
di Casale . In questi frangenti , gii sopravvenne 
la nuova della sedizione di Milauo , per lo che 
egli ci accorse in persona. 

Qui nel ragguaglio che gli si diede, fu fat- 
ta anche menzione delia fuga ribelle e clamoro- 
sa di Renzo , dei fatti veri e supposti che ave- 
vano dato cagione alla presa di lui; e gli si sep- 
pe anche dire che questo tale s’ era rifuggito 
sul territorio di Bergamo . Questa circostanza 
fermò 1’ attenzione di don Gonzalo. Era egli in- 
formato da tutt’ altra parte, come a Venezia s’ 
era preso grand’ animo, per la sommossa di Mi- 
lano, come, da principio, vi s’ era creduto eh’ 
egli ne sarebbe costretto di levar le tende d’ at- 
torno a Casale ; e come vi si teneva tuttavia 
eh’ egli ne stesse a capo basso e in gran pen- 
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siero: tanto più che, subito dopo quell’ avveni- 
mento, era giunta la notizia, sospirata da que’ 
s ; g ìori e temuta da lui , della resa della Rocel- 
l-i. C sentendo dispiacere assai, e come uomo e 
come politico , che que’ signori avessero un tal 
concetto dei fatti suoi, spiava ogni opportunità 
di farneli ricredere , e di persuaderli , per via 
d’ induzione, che non aveva rimesso in nulla 
dell 5 aulica baldanza ; giacché il dire esplicita- 
mente, uon ho paura , è come non dir niente. 
Un buon mezzo è di fare il disgustato, di que- 
relarsi, di reclamare: e perciò essendo venuto il 
residente di \ euezia a fargli un complimento, e 
ad esplorare insieme nella sua faccia e nel suo 
contegno , come egli stesse di dentro , ( notate 
tutto; che questa è politica di quella vecchia li- 
na ) don Gonzalo, dopo d’ aver parlato del tu- 
multi), leggermente e da uomo che ha già mes- 
so riparo a tutto ; fece quella passata che sape- 
te intorno a Renzo; come sapete anche quel- che 
ne venne in seguito. Dopo di che, uon s’ occu- 
pò altro d’ un aliare così minuto e, quanto a 
lui, terminato; e quando poi, buon tempo dopo, 
gli pervenne la risposta, al campo sopra Casale, 
dov’ era tornato, e dove aveva Jutt’ altro per la 
mente , alzò e dimenò la testa , come un baco 
da seta che cerchi la foglia ; badò un’ istante, 
per farsi tornar vivo nella memoria quel fatto , 
di cui non vi rimaneva più che un’ ombra ; si 
risovvenne della cosa, ebbe un’ idea fugace e in 
nebbia del personaggio ; passò ad altro , e nou 
ci pensò più. 
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Ma Renzo, il quale, da quel pcco che eli 
s’ era l'atto vedere in in: he, doveva presupp» rre 
luti’ altro che una così bi nigna non curanza , 
stette un pezzo senz’ altro pensiero o , per d.r 
meglio, senz’altro studio, che di viver nascosto. 
Pensate se si struggeva di mandar sue nuove alla 
donne, e di averne in rieambioj ma v’era due 
grandi difficoltà. L’ una , che sarebbe stato me- 
stieri anche a lui di confidarsi ad un segretario, 
perchè il poveretto non sapeva scrivere, nè an- 
che leggere, nel senso esteso della parola ; e se, 
interrogato di ciò , come forse vi ricorderete , 
dal dottor Azzecca-gnrbugli , aveva risposto di 
sì , non fu mica un vanto , una sparata , come 
si dice; ma era il vero, che lo stampato lo sa- 
peva leggere, con un po’ di tempo: lo scritto è 
un’altra cosa. Gli conveniva dunque mettere un 
terzo a parte dei suoi interessi d’un segreto così 
geloso , e un uomo che sapesse tener la pernia 
in ninno, e di 'cui uno si potesse fidare, a quei 
tempi non si trovava così facilmente ; massime 
in un paese, dove non si avesse nessuna antica 
conoscenza. L’ altra difficoltà era d’ avere anche 
un corriere; un uomo che andasse appunto «da 
quelle parti, che volesse incaricarsi della lettera, 
e darsi davvero il pensiero di ricapitarla; tutte 
cose anche queste, difficili a riscontarsi in un 
uomo solo. 

Finalmente, a forza di cercare e di tastare, 
trovò chi scrivesse per lui. Ma, non sapendo se 
le donne fossero ancora a Monza, o dove, stimò 
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bene di far chiudere la letterra diretta ad Agnese 
in una sopraccarta coll’ indirizzo al padre Cristo- 
foro, e con due righe anche per lui. Lo scrivano 
prese anche 1’ assunto di far ricapitare il plico; 
lo consegnò ad uno che doveva passare non lon- 
tano da Pescareuico ; questi lo lasciò, con molte 
raccomandazioni, in un albergo della via, al pun- 
to il più viciuo; trattandosi che il plico era in- 
dirizzato ad un convento, vi pervenne; ma, che 
ne avvennisse di poi, non s’ è mai saputo. Ren- 
zo, non vedendo comparir risposta , fece sten- 
dere un’ altra lettera, a un dipresso come la pri- 
ma, e acchiuderla in un’altra ad un suo cono- 
scente di Lecco , o parente che fosse. Si cercò 
un altro portatore, si trovò; questa volta la let- 
tera arrivò a cui era indiritta. Agnese trottò a 
Maggianico, se la -fé 5 leggere e spiegare da quel- 
1’ Alessio suo cugino : concertò con lui una 
risposta, ch’egli mise in iscritto; si trovò mezzo 
d’ inviarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo 
domicilio: tutto questo però non cosi spedita- 
mente come noi lo raccontiamo. Renzo ebbe la 
risposta, e col tempo mandò la replica. In som- 
ma, si avviò fra le due parli un carteggio , nè 
rapido nè regolare , ma pure, a balzi e ad in- 
tervalli, continuato. 

Ma , per avere un’ idea di quel carteggio , 
bisogna sapere un po’ come andassero allora tali 
cose, anzi come vadano ; perchè, in questo par- 
ticolare, credo ci sia poco o nulla di mutato. 

Il forese che non sa scrivere, e che si trova 
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al punto di avere a scrivere , si rivolge ad uuo 
che conosca quell’ arte, pigliandolo , per quanto 
può, fra quelli della sua condizione, perchè de- 
gli altri si perita o si fida poco; lo informa, con 
più o meno ordiue e perspicuità, degli antece- 
denti j e gli espone nello stesso modo i concetti 
da descriversi. Il letterato, parte intende, parte 
frantende, dà qualche consiglio, propone qualche 
cangiamento; dice: lasciate fare a me; piglia la 
penna , tira come può , dalla lingua parlata alla 
scritta. ù concetto che ha ricevuto, lo corregge 
a suo m odo, lo migliora, carica la mano, oppure 
smorza, omette anche, secondochè gli pare tor- 
nar meglio alla cosa; perchè, non c’è rimedio, 
chi ne sa più degli altri non vuol essere stromento 
materiale nelle loro mani ; e quando entra negli 
affari altrui, vuol anche farli andare a suo modo. 
Con tutto ciò , al letterato suddetto non vien 
sempre fatto di dire tutto quello che vorrebbe; 
talvolta gli accade di dire tutt’altro: accade an- 
che a noi, che scriviamo per la stampa. Quando 
la lettera così conchiusa perviene alle inani del 
corrispondente , che egualmente non ha pratica 
dell’ abbici , egli la porta ad un altro dotto di 
quel calibro, il quale gliela legge e gliela dichia- 
ra. Nascono delle quistioui sul modo di inten- 
dere; perchè 1’ interessato, fondandosi sulla co- 
gnizione dei fatti antecedenti, pretende che certe 
parole vogliano dire una cosa; il lettore, stando 
alla pratica eh’ egli ha della composizione , pre- 
tende che ne vogliano dire un’ altra. Fiualmen- 
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te bisogna che chi non sa si inetta nelle mani 
di chi sa , e dia a lui 1 ? incarico della risposta : 
la quale , fatta al mudo della proposta , va poi 
soggetta ad una interpretazione simile. Che se , 
per giunta, il soggetto della corrispondenza è un 
po’ geloso, se vi si ha a trattare di affari segreti, 
i quali non si vorrebbe lasciare intendere ad un 
terzo, caso che la lettera andasse in sinistro, se, 
per questo riguardo, vi si mette anche 1* inten- 
zione positiva di non dir le cose affatto chiare ; 
allora, per poco che la corrispondenza duri, le 
parti finiscono ad intendersi fra loro come altre- 
volte due scolastici che da quattr’ ore disputasse- 
ro sulla entelechia: per non prender similitudi- 
ne da cose vive; che ci avesse poi a toccare 
qualche scappellotto. 

Ora , il caso dei nostri due corrispondenti 
era appunto quello che abbiam detto. La prima 
lettera scritta in nome di Renzo conteneva molte 
materie. Da prima , oltre un racconto della fu- 
ga, più conciso d’ assai, ma anche più malcom- 
posto di quello che abbiam dato noi, un raggua- 
glio delle circostanze attuali di lui ; dal quale , 
tanto Agnese quanto il suo turcimanno furono 
ben lontani di ricavare un concetto lucido e in- 
tero: avviso segreto, cangiamento di nome, essere 
sicuro, ma dovere star nascosto; cose per se 
non troppo famigliari ai loro intelletti , e nella 
lettera dette anche, un po’ in cifra. Y’era poi 
delle dimande affannose, appassionate, sui casi di 
Lucia , con dei cenni scuri e dolenti , intorno 
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alle voci che n’erano venute lino a Renzo. V’e- 
rauo finalmente speranze incerte e lontane, di- 
segni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse 
e preghiere di mantenere la fede data , di non 
perdere la pazienza nè il coraggio , di aspettar 
tempo. 

Passato un po’ di questo, Agnese trovò un 
mezzo fidato di far pervenire alle mani tli Renzo 
una risposta, coi cinquanta scudi, assegnatigli 
da Lucia. Al veder tant’ oro , egli non sapeva 
che si pensare j e , coll’ animo agitato da una 
maraviglia e da una sospensione che non davau 
luogo a compiacenza , corse in cerca del segre- 
tario , per farsi interpretar la lettera , e aver la 
chiave d' un così strano mistero. 

iSella lettera, il segretario d’ Agnese , dopo 
qualche lamento sulla poca perspicuità della pro- 
posta , veniva a descrivere in un modo per lo 
meno altrettanto lamentevole , la tremenda sto- 
ria di quella persona (cosi diceva ) j e qui ren- 
deva ragione dei cinquanta scudi j poi scendeva 
a parlare del voto , ma per via di perifrasi , ag- 
giungendo, con parole più dirette e spieganti, 
il consiglio di mettere il cuore in pace , e di non 
pensarci più. 

Renzo, poco mancò che non se la pigliasse 
col lettore interprete: tremava, inorridiva, s* in- 
furiava, di quel che aveva inteso, e di quel che 
non aveva potuto intendere. Tre e quattro volte 
si fece rileggere il doloroso scritto , ora inten- 
dendo meglio, ora divenendogli buio ciò che gli 
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era paruto chiaro da prima. E in quella febbre 
di passioni, volle che il segretario desse subito 
mauo alla penna, e rispondesse. Dopo le espres- 
sioni più forti che si possono immaginare di 
pietà e di terrore, pei casi di Lucia : « scrivete, » 
proseguiva dettando , « che il cuore in pace io 
„ non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; 
„ e che non sono pareri da dare a un figliuolo 
,, par mio j e che i danari io non li toccherò} 
,, che li ripongo e li tengo in deposito , per la 
„ dote della giovane } che già la giovane ha da 
„ esser mia ; e che io non so di promessa } e 
„ che ho ben sempre inteso dire che la Ma- 
„ donna c’ entra, per aiutare i tribolati , e per 
„ ottener delle grazie, ma per far dispetto e per 
„ mancar di parola, non 1* ho inteso mai} e che 
„ codesto non può stare j e che , con questi 
„ danari , abbiamo a far casa qui $ e che se 
„ adesso sono un po’ imbrogliato , 1’ è una bur- 
„ rasca che passerà presto. » E cose simili. 
Agnese ricevè poi quella lettera, e fece riscrive- 
re} e il carteggio continuò, al modo che abbiain 
detto. 

Lucia, quando la madre ebbe potuto , non 
so per qual mezzo , farle sapere che quel tale 
era vivo e in salvo e avvertito , senti un gran 
sollievo, e non desiderava più altro, se non che 
egli si dimenticasse di lei} o, per dir proprio la 
cosa appuntino, eh* egli pensasse a dimenticarla. 
Dalla sua parte, ella faceva, cento volte il gior- 
o una risoluzione simile riguardo a lui} e ado- 
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perava anche ogni mezzo, per mandarla ad ef- 
fetto. Stava indefessamente al lavoro; cercava 
di attaccarvi tutto 1’ animo : quando l’ immagine 
di Renzo le si presentava , ed ella a dire o a 
cantare orazioni colla mente. Ma quell’ imma- 
gine , proprio come se avesse avuto malizia , 
non veniva per lo più, cosi alla scoperta ; s'in- 
trometteva di soppiatto dietro alle altre, in modo 
che la mente non s’ accorgesse d’averla ricevuta, 
se non dopo qualche tempo eh’ ella v’ era. Il 
pensiero di Lucia slava sovente colla madre : 
come non vi sarebbe stato ? ; e il Renzo ideale 
veniva piano piano a mettersi in terzo , come il 
reale aveva fatto tante volte. Così con tutte le 
persone , in tutti i luoghi , in tutte le memorie 
•del passato , colui si veniva a ficcare . E se la 
poveretta si lasciava andar qualche volta a fan- 
tasticare nella oscurità del suo avvenire , anche 
lì egli compariva , per dire , se non altro : io , 
a buon conto, non vi sarò. Pure, se il non pen- 
sare a lui era impresa disperata , a pensarvi 
manco , e manco intensamente che il cuore 
avrebbe voluto , Lucia vi riusciva fino ad un 
certo segno. Vi sarebbe anche riuscita meglio , 
se fosse stata sola a volerlo. Ma v’ era donna 
Prassede, la quale tutta impegnata dal canto suo 
a torle dall’animo colui, non aveva trovato mi- 
gliore spediente che di parlargliene spesso. « Eb- 
» bene ? » le diceva : « non [pensiamo più a 
» colui ? » 

« Io non penso a nessuno , » rispondeva 
Lucia. 
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Donna Prassede non si 1 '.sciava appagare 
da una risposta simile ; replicava che volevano 
esser fatti e non parole, si stendeva sul costume 
delle giovani, le quali, diceva ella, «.* quando 
,, bau io posto il cuore a uno scapestrato , ( ed 
,, è 11 che hanno proprio il pendio) non ue lo 
,, vogliono più staccare. Un partito ouesto , ra- 
„,,gionevole, d’ un galantuomo , d’ un uomo as- 
„ sostato , che , per qualche accidente , vada a 
,, monte; son subito rassegnante; ma uno sca- 
„ vezzacollo , è piaga incurabile. » E allora co- 
minciava il panegirico del povero assente , del 
ribaldo venuto a Milano , per metterlo a bottino 
e a macello; e vole a far confessare a Lucia la 
bricconerie che colui aveva fatte , anche al suo 
paese. 

Lucia, colla voce tremante di vergogna, di 
dolore , e di quella indegnnzione che poteva 
aver luogo nel suo animo dolce e nella sua 
umile fortuna , assewraya e attestava , che , al 
suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto 
dire di se , altro che bene ; avrebbe volato, di- 
ceva , che fosse presente un qualunque di là , 
per domandare il suo testimonio. Anche sulle 
avventure di Milano, nelle quali ella non poteva 
venire ai particolari, lo difendeva, appunto colla 
conoscenza che aveva di lui e de* suoi portamenti 
fino dalla fanciullezza. Lo difendeva o si pro- 
poneva di difenderlo , per puro dovere di ca- 
rità, per amore del vero e, a dir proprio la for- 
inola colla quale ella spiegava a se stessa il suo 
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sentimento, come prossimo. Ma da queste apo- 
logie donna Prassede traeva nuovi argomenti , 
per convincer Lucia die iJ suo cuore era tutta- 
via perduto dietro a colui. E per verità, in qnei 
momenti, non saprei ben dire come la cosa fosse. 

L’ indegno ritratto che la vecchia faceva del po- 
veretto , risvegliava , per opposizione , più viva 
e più distinta che mai nella raeute della giovane 
l’ idea che vi s’ era formata in una così lunga 
consuetudine ; le memorie soffocate a forza, si 
svolgevano in folla ; I’ avversione e il disprezzo 
richiamavano tanti antichi motivi di stima e di 
simpatia; l’odio cicco e violento faceva sorgere v 
più forte la pietà : e con questi affetti, chi sa 
quanto vi potesse essere o non essere di quell’ 
altro che dietro ad essi s’ introduce così facilmen- 
te negli animi; figuriamoci che cosa farà in quel- 
li, d’onde si tratti di cacciarlo per forza. Comun- 
que sia, il discorso, per la parte di Lucia, non 
sarebbe mai andato molto in lu rigo: chè ben tosto 
le parole si risolvevano in pianto. 

Se donna Prassede fosse stata mossa a trat- 
tarla a quel modo da un qualche odio invete- 
rato contro di lei, forse quelle lagrime 1' avreb- 
be vinta e fatta tacere; ma, parlando a fin di 
bene, toccava innanzi, senza lasciarsi smuovere : 
eome i gemiti , i gridi supplichevoli , potranno 
ben rattenere 1’ arme d’ un nemico , ma non il 
ferro d’ un chirurgo. Fatto però bene il suo do- 
vere per quella volta, dai rinfaccinmenti e dalle 
bravate veniva alle esortazioni, ai consigli , con- 
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diti anche di qualche lode , per temperar cosi 
l’agro col dolce , e otteuer meglio l’ell'etto, ope- 
rando sull’animo in tutti i versi. Certo, di quelle 
batoste , ( che avevano sempre a un dipresso lo 
stesso principio, mezzo e fine ) non rimaneva alla 
buona Lucia propriamente astio contro l’acerba 
sermonatrice, la quale poi nel resto la trattava 
umanissimamente, e anche in questo , mostrava 
una buona intenzione. Le rimaneva bensì un ri- 
bollimento, una sollevezione di pensieri e d’ af- 
fetti, tale, che ci voleva non poco tempo e molto 
travaglio, per tornare a quella qualunque calma 
di prima 

Buon per lei, ch’ella non era la sola a cui 
donna Prassede avesse a far del bene; sicché le 
batoste non potevano esser così frequenti. Oltre 
il resto della famiglia, tutti cervelli che avevano 
bisogno, più o meuo, d’essere raddirizzati e gui- 
dati ; oltre tutte le altre occasioni che le si oìfri- 
vano , o eh’ ella sapeva trovare , di prestar lo 
stesso uficio, per buon cuore, a in. -Iti verso cui 
non era obbligata a nieute , aveva anche cinque 
figlie, nessuna in casa , ma che le davano assai 
piu da pensare, che se vi fusero state. Tre era- 
no monache, due maritate ; di che donna Pras- 
sede si trovava naturalmente aver tre monasteri 
e due case a cui soprintendere : impresa vasta 
e complicata, e tanto più ardua, che due mariti, 
spalleggiati da padri, da madri , da fratelli; due 
badesse, fiancheggiate da altre dignità e da mol- 
le monache, non volevano accettare la sua so- 
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pnntendenza. Era una guerra, anzi cinque guer- 
re coperte , urbane fino a un certo seguo , ma 
attive, sempre veglianti: era in ognuno di quei 
luoghi una attenzione continua a scansare la sua 
sollecitudine , a chiuder 1 ’ adito ai suoi pareri , 
ad eludere le sue inchieste, a far eh’ elk fosse al 
buio, quanto si poteva, d’ogni faccenda. Aon par- 
lo dei contrasti, delle diilicoltà ch’ella incontrava 
nel maneggio di altri atlari anche più estranei : 
si sa che agli uomini il bene bisogna , le più 
volte , farlo per forza. Dove il suo zelo poteva 
esercitarsi e giuocar liberamente, era in casa: 
ogni persona quivi era soggetta, in tutto e per 
tutto, alla sua autorità, salvo don Ferrante, col 
quale le cose andavauo iu un modo affatto par- 
ticolare. 

Uomo di studio, egli non amava nè di co- 
mandare nè di obedire. Che , in tutte le cose 
della casa, la signora moglie fosse la padrona, 
m buon’ ora: ma egli servo , no. E se, richie- 
sto, le prestava all’ occorrenza l’ulìcio della pen- 
na, egli è perchè vi aveva il suo genio ; del ri- 
manente , anche iu questo sapeva dir di 110 , 
quando non fosse persuaso di ciò eh’ ella voleva 
fargli scrivere. « La s’ ingegni, » diceva in quei 
casi $ « faccia da se, giacché la cosa le par tanto 
» chiara, » Donna Prassede , dopo d’ aver ten- 
tato per qualche tempo invano di tirarlo dal la- 
sciar lare al lare, s’ era ristretta a brontolar so- 
vente coutro di lui, a nominarlo uno sebifapen- 
sieri, un uomo di suo capo, un letterato $ titolo 
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nel quale , insieme col dispetto , entrava anche 
uu po’ di compiacenza. 

Don Ferrante passava di mylte ore nel suo 
studio , dove aveva una raccolta di libri consi- 
derabile, poco meno di trecento volumi : tutta 
roba scelta, tutte opere delle più riputate , in 
varie materie $ in ognuna delle quali egli era 
più o meno versato. Nell’ astrologia, era tenuto 
a buon diritto per più che un dilettante j perchè 
uon ne possedeva soltantu quelle nozioni gene- 
riche e quel vocabolario comune, d’influssi, di 
aspetti , di congiunzioni , ma sapeva parlare a 
proposito, e come iu cattedra, delle dodici case 
del cielo , dei circoli massimi , dui gradi lucidi 
e tenebrosi, di esaltazione e di deiezione, di tran- 
siti e di rivoluzioni, dei priucipii in somma più 
certi e più reconditi della scienza. Ed erano forse 
veni’ anni clic, iu dispute frequenti e lunghe so- 
steneva la dumificazioue del Card ino contro un 
altro dotto attaccato ferocemente a quella dell* 
Alcabizio, per mera ostinazione, diceva don Fer- 
rante $ il quale, riconoscendo volentieri la supe- 
riorità degii antichi , non poteva però sollerire 
quel non voler mai arrendersi ai moderni, anche 
dove hauuo evidentemente ragione. Conosceva 
anche , più che mediocremente , la storia della 
scienza ; sapeva a un bisogno citare le più cele- 
bri predizioni avverate, e ragionar sottilmente ed 
eruditamente sopra altre celebri predizioni fallite, 
per dimostrare che la culpa non era della scien- 
za, ma di chi uou 1’ aveva saputa applicare. 
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Della filosofia antica aveva appreso quanto 
poteva bastare 1 , e ne andava continuamente ap- 
prendendo di più , dalla lettura di Diogene La- 
erzio. Siccome però quei sistemi, per quanto sie- 
no belli , non si può tenerli tutti } e , a voler 
esser filosofo , bisogna scegliere un autore , così 
don F errante aveva scelto Aristotele , il quale , 
soleva egli dire non è nè antico nè moderno j è 
il filosofo, senza più. Teneva anche varie opere 
de’più savii e sottili seguaci di lui, fra i moder- 
ni : quelle de’ suoi impugnatori non aveva mai 
voluto leggerle, per non gettare il tempo, dice- 
va $ nè comperarle , per non gettare .i danari. 
Solo , in via d’ eccezione , dava luogo nella sua 
biblioteca a quei celebri ventidue libri De su- 
btilitate, e a qualche altra opera auti-peripateti- 
ca del Cardano , in grazia del costui valore in 
astrologia} dicendo che chi aveva potuto scrive- 
re il trattato De restitutione temporum et rno- 
tuum caclestium, e il libro Duodecim genitura- 
rum, meritava d’ essere ascoltato anche quando 
spropositava} e che il gran difetto di quell’uomo 
era stato d’aver troppo ingegno} e che nessuno 
può immaginare dove sarebbe arrivato, anche in 
filosofia, se si fosse tenuto nella strada retta. Del 
rimanente, quantunque nel giudizio dei dotti, don 
Ferrante passasse per un peripatetico consumato, 
pure a lui non pareva di saperne abbastanza} e 
più d’una volta ebbe a dire, con gran modestia, 
che l’essenza, gli universali, l’anima del mondo, e 
la natura delle cose, non eran cose tanto chiare, 
quanto si potrebbe credere. 44 
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Della filosofia naturale si era fatto più un 
passatempo che uno studio; le opere stesse di 
Aristotele su questa materia, le aveva piuttosto 
lette che studiate : non di meno , con questo , 
colle notizie raccolte incidentemente dai trattati 
di filosofia generale, con qualche scorsa data alla 
Magia naturale del Porta, alle tre storie lapi- 
darti , animalium , piantar atri, del Cardano, al 
trattato dell’ erbe , delle piaute , degli anitnali , 
d* Alberto Magno, a qualche altra opera di mi- 
nor conto , sapeva a tempo trattenere una bri- 
gata di colte persone, ragionando delle virtù più 
mirabili e delle curiosità più singolari di molti 
semplici ; descrivendo esattamente le forme e le 
abitudini delle sirene e dell’ unica fenice; spie- 
gando come la salamandra stia nel fuoco senz’ 
ardere: come la remora, quel pesciatello , abbia 
la forza e l’abilità di arrestare di punto in bianco, 
in alto mare qualunque gran nave; come le goc- 
ciole della rugiada divengano perle in seno delle 
conchiglie; come il cameleonte si pascoli d’aria; 
come dal ghiaccio lentamente indurato, coll* an- 
dare dei secoli, si formi il cristallo; ed altri dei 
più maravigliosi segreti della natura. 

In quelli della magia e della stregoneria si 
era internato di più, trattandosi , dice il nostro 
anonimo , di scienza molto più in voga e più 
necessaria , e nella quale i fatti sono di ben* al- 
tra importanza , e si hanno più alla mano , da 
poterli verificare. Non occorre dire che, in un 
tale studio, egli non aveva mai avuta altra mira 
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che d* istruirsi e di conoscere appunto le pessi- 
me arti dei maliardi, per potersene guardare, e 
difendere. E colla scorta principalmente del gran 
Martino Deirio ( 1’ uomo della scienza ), era in 
grado di discorrere ex professo del maleficio 
amatorio, del malefìcio sonnifero, del maleficio 
ostile , e delle infinite specie che , pur troppo , 
dice ancora 1’ anonimo, si veggono in pratica 
alla giornata, di questi tre generi capitali di ma- 
lìe, con effetti così dolorosi. 

Non meno vaste e fondate erano le sue co- 
gnizioni in fatto di storia, massime universale: 
nella quale erano suoi autori il Tarcaguota , il 
Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più 
riputati in somma. 

Ma che è mai la storia, diceva spesso don 
Ferrante, senza la politica? Una guida che va e 
va, con nessuno dietro che impari la strada , e 
per conseguenza butta via i suoi passi; come la 
politica senza la storia è uno che cammina sen- 
za guida. V’era dunque nei suoi scadali un pal- 
chetto assegnato agli statisti; dove, tra molti di 
picciol sesto e di secondo grido, campeggiavano 
il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, 
il Boccalini. Due però erano i libri che doti Fer- 
rante anteponeva a tutti, e d’ un bel tratto , in 
questa materia; due che, fino ad un certo tem- 
po , fu solito di chiamare i primi , senza mai 
potersi risolvere a quale dei due convenisse uni- 
camente quel grado : l’uno, il Principe e i Di- 
scorsi del celebre segretario fiorentino; birbo, sì, 
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elicerà don Ferrante , ma profondo; 1* altro , la 
Ragion di Stato del non men celebre Giovanni 
Boterò ; galantuomo sì , diceva egli pure , ma 
acuto. Ma, poco innanzi appunto al tempo nel 
quale è circoscritta la nostra storia, era venuto 
in luce il libro che terminò la quistione del pri- 
mato , prendendo la mano anche sulle opere di 
quei due matadiri , diceva don Ferrante ; il li- 
bro in cui si trovano racchiuse e come stillate 
tutte le malizie , per poterle conoscere e tutte 
le virtù per poterle praticare; quel libro scarso 
di mole, ma tutto d’oro; in una parola, lo Sta- 
tista Regnante di don Valeriano Castiglione, di 
quell’ uomo celeberrimo, di cui si può dire, che 
i più grandi letterati lo esaltavano a gara , e i 
più grandi personaggi facevano a rubarselo ; di 
quell’ uomo , che il papa Urbano Vili onorò , 
come è noto , di magnifici encomii; che il Car- 
dinal Borghese e il viceré di Napoli, don Pietro 
di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo 
i fatti di papa Paolo V, l’altro le guerre del re 
cattolico in Italia, 1* uno e 1’ altro invano; di 
quell’ uomo, che Luigi XIII re di Francia, per 
suggerimento del cardinale di Richelieu, nominò 
suo istoriografo; a cui il duca Carlo Emanuele 
di Savoia conferì lo stesso uficio; in lode di cui, 
per tacere d’ altre gloriose testimonianze, la du- 
chessa Cristina , figlia del cristianissimo re En- 
rico IV , potè in un diploma , con molti altri 
titoli , annoverare « la certezza della fama che 
» egli ottiene in Italia, di primo scrittore de’no- 
» stri tempi. « 
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Ma se, in tutte le scienze suddette, don 
Ferrante poteva dirsi addottrinato, una ve 11 ’era 
in eui meritava e godeva titolo di professore : 
la scienza cavalleresca. Non solo ue ragionava 
con vera padronanza , ma , richiesto sovente ad 
intervenire in aflari d’onore, dava sempre qual- 
che decisione. Aveva nella sua libreria, e si può 
dire in testa, le opere degli scrittori più riputati 
in tale materia: Paris del Pozzo, Fausto da l.ou- 
giano, l'Urrea, il Muzio, il Romei, l’ Albergato, 
il Forno primo e il Forno secondo di Torqua- 
to Tasso , di cui aveva anche in pronto , e all* 
uopo sapeva citare a memoria, tutti i passi della 
Gerusalemme Liberala, come della Conquistata, 
che possono far testo in materia di cavalleria. 
L autore però degli autori, uel suo ciuccilo, 
era il nostro celebre Fraucesco Birago , con cui 
si trovò anche, più d’ una volta, a dar giudizio 
sopra casi d’ onore j e il quale, dal cauto suo , 
parlava di don Ferrante in termini di stima par- 
ticolare. E fin da quando venner fuori i Di- 
scorsi Cavallereschi di quell’ insigne scrittore , 
pronosticò egli, senza esitazione, che quest’opera 
avrebbe rovinata 1* autorità dell’ Olevano , e sa- 
rebbe rimasta, insieme colle altre sue nobili so- 
relle, come codice di primaria autorità presso ai 
posteri: profezia, dice l’anonimo, che ognun può 
vedere come si sia avverata. 

Da questo passa egli poi alle lettere ame- 
ne j ma noi cominciamo a dubitare, se veramente 
*1 lettore abbia una gran voglia di andare ixmaa- 
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zi con lui in questa rassegna, anzi a temere di 
non aver già buscato il titolo di copiator servile 
per noi, e quello di seccatore da dividersi coll’a- 
noni.no sulluduto , per averlo bonariamente se- 
guito fin qui, in cosa estrauea al racconto prin- 
cipale, e nella quale probabilmente egli non s’è 
tanto disteso, che ad intento di sfoggiar dottrina, 
e di mostrare che non era indietro del suo se- 
colo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, 
per non perdere la nostra fatica, ometteremo il 
rimanente, per rimetterci uel cammino della sto- 
ria: tanto più che ne abbiamo un buon tratto 
da percorrere, senza incontrare alcuno dei nostri 
personaggi , e un più lungo ancora , prima di 
trovar quelli ai di cui successi certamente il let- 
tore s’interessa di più, se a qualche cosa s 5 in- 
teressa in tutto questo. 

Fiuo all’autunno del seguente anno 1629, 
rimasero essi tutti quanti, qual di grado, quale 
per forza, nello stato a un di presso in cui gli 
abbiamo lasciati, senza che ad alcuno accadesse, 
nè che alcun altro potesse far cosa degna d’es- 
sere riferita. Venne quell’autunno, in cui Agnese 
e Lucia avevan fatto conto di ritrovarsi insieme j 
ma un grande avvenimento pubblico fe’ tornar 
fallito quel conto: e fu questo certamente uno 
de’ suoi più piccioli effetti. Seguirono poi altri 
grandi avvenimenti , che però non apportarono 
cangiamento notabile nella sorte dei nostri per- 
sonaggi. Finalmente nuovi casi, più geueali, piu 
forti, più estremi, arrivarono anche fino a loro. 
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fino agU infimi di loro , secondo la scala del 
mondo: come un turbine vasto, incalzante, va- 
gabondo, sradicando alberi, arruffando tetti, strap- 

Ì iando comignoli di torri , e sbattendone 'qua e 
ìi i rottami , solleva anche le festuche nascoste 
fra 1* erba , va a cercare negli angoli le foglie 
passe e leggieri , che un minor vento vi aveva 
confinate , e le porta attorno involte nella sua 
rapina. 

Ora perchè i fatti privati , che ci restano 
da raccontare, riescan chiari, ci conviene, anche 
qui, assolutamente premettere un racconto , tal 
quale di quei publici, facendoci anche un po’più 
da alto. 


Digitizsd-by Google 



CAPITOLO XXVIII. 


Dopo quella 'sedizione del giorno di san 
Martino e del susseguente , parve che 1* abbon- 
danza fosse tornata in Milano, come per incan- 
tesimo. Le botteghe del pane fornite a dovizia ; 
il prezzo, quale negli anni più ubertosi; ile fa- 
rine a proporzione. Coloro che in quei due 
giorni s’ erano adoperati ad urlare o a far qual- 
che cosa di più , avevano ora ( salvo alcuni po- 
chi stati presi ) di che applaudirsi : e non ere* 
diale che se ne rimanessero, cessato appena quel 
primo spavento delle catture. Sulle 'piazze , ai 
canti, nelle taverne, era un tripudio palese, un 
congratularsi e un vantarsi a mezza bocca, del- 
1* aver trovato il verso di ridurre il pane a buon 
mercato. In mezzo però alla festa e alla baldanza, 
v’ era (’e come non vi sarebbe stata ? ) una in- 
quietudine , un presentimento , che la cosa non 
avesse a durare. Assediavano i fornai e i fari- 
naiuoli , come già avevano fatto in quell’ altra 
fattizia e passeggierà abbondanza procurata dalla 
prima tariffa di Antonio Ferrerj chi aveva qual- 
che po’ di quattrini d 5 avanzo , gl’ investiva in 
pane e in farine; facevau magazzino delle casse. 
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de’ botti celli , de’ Inveggi. Cosi , gareggiando a 
godere del vantaggio presente , ue rendevano , 
non dico impossibile la lunga durata , che già 
lo era per se ; ma sempre più diUicile anche la 
continuazione momentanea. Ed ecco che, ai i5 
di novembre* Antonio Ferrer, De ot den de Su 
Excelenciu , diè fuori una grida , colla quale , 
a chiunque avesse grani e farine in casa , ve- 
niva inibito di comperar degli uni, uè dell’ altre, 
punto uè poco , e ad ogni altro di comperar 
pane , per più che il bisogno di due giorni , 
sotto pene pecuniarie o corporali , all J arbitrio 
di Sua Eccellenza ; intimazione agli anziani ( una 
specie di sergenti pubblici ), insinuazione ad ogni 
persona di denunziare i trasgressori,* ordine ai 
giudici di far ricerche nelle case che potessero 
venir loro indicate; insieme però, nuovo coman- 
damento ai fornai di tener le botteghe ben for- 
nite di pane, sotto pena in caso di mancamento, 
di cinque anni di galera, et maggiore, all'arbi- 
trio di S. E. Chi sa immaginarsi una grida 
tale eseguita , dee avere una l»ella immagina- 
zione; e certo, se tutte quelle che venivan fuori 
in quel tempo sortivano effetto, il ducato di Mi- 
lano doveva avere almen tanta gente^n mare quanto 
ne possa avere ora la gran Bretagna. « 

Ad ogni modo , ordinando ai fornai di far 
lauto pane, bisognava anche dar qualche ordine, 
perchè la materia del pane non mancasse loro. 
S’ era trovato ( come sempre nei tempi di care- 
stia rinasce uno studio di ridurre in pane ma- 
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torte alimentose solite a consumarsi sotto altra 
forma ) , s’ era , dico , trovato di far entrare il 
riso nel composto del pane detto di miscura. 
Ai a 3 di novembre , grida che sequestra , agli 
ordini del vicario e dei dodici di provisione la 
metà del riso vestito ( risone lo dicevano qui e 

10 dicono tuttavia) che ognuno possegga; pena, 
a chiunque ne disponga , senza la permissione 
di qrei signori, la perdita della derrata , e una 
multa di tre scudi per moggio. È, come ognun 
vede, la più onesta. 

Ma questo riso bisognava pagarlo , e un 
prezzo troppo sproporzionato da quello del pane. 

11 carico di supplire all’ enorme disguaglio era 
stato imposto alia città; ma il Consiglio dei de- 
curioni, che lo aveva assunto^ per essa, deliberò, 
lo stesso giorno a 3 novembre , di rimostrare al 
governatore 1 ’ impossibilità di sostener più a 
lungo uu tale impegno. E il governatore, con 
grida dei 7 dicembre , fissò il prezzo del riso 
suddetto a lire dodici il moggio : a ehi ne ri- 
chiedesse un prezzo maggiore, come a chi ricu- 
sasse di vendere, intimò la perdita della derrata 
e una multa di altrettanto valore , et maggior 
pena pecuniaria et ancora corporale, sino alla 
galera, all '* arbitrio di S. E. e secondo la qua- 
lità de" casi et delle persone . 

Al riso brillato era già stato stabilito il prez- 
zo prima della sommossa; come probabilmente 
la tariffa o, per usare quella denominazione ce- 
leberrina negli annali moderni, il maximum del 
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frumento e delle altre biade più comuni sarà 
stato fissato con altre gride , che non ci è iu- 
coutrato di vedere. 

Mantenuto cosi il pane e la farina a buon 
mercato in Milano , ne veniva di conseguenza 
che da fuori ci accorresse gente a processione, a 
provedersene. Lkm Gonzalo, per ovviare a que- 
sto, com’egli dice, inconveniente, proibì, con 
un’ altra grida del i5 dicembre, di portar fuori 
della città pane , oltre il valore di soldi venti $ 
pena la perdita del pane medesimo, e scudi ven- 
ticinque, et in caso di inhabilità, di due tratti 
di corda in pubblico , et maggior pena ancora , 
secondo il solito , all' ’ arbitrio di S. E. Ai 22 
dello stesso mese , ( e non si vede perchè cosi 
lardi ) emanò un ordine somigliante, per le fa- 
rine e pei grani. 

La moltitudine aveva voluto procacciar 1* 
abbondanza col saccheggio e coll’ incendio , la 
podestà legale voleva mantenerla colla galera e 
colla corda. I mezzi erano convenienti fra loroj 
ma che avessero a fare «col fine, il lettore lo ve- 
de: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà 
a momenti. È poi facile anche il vedere, e non 
inutile 1* osservare come fra quegli strani pro- 
vedimenti vi sia però una connessione necessa- 
ria: ognuno era una conseguenza inevitabile del- 
l’ antecedente , e tutti del primo , di quello che 
fissava al pane un prezzo così lontano del prezzo 
che sarebbe risultato dalla condizione reale delle 
cose. Alla moltitudine un tale provvedimento è 
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sempre paruto , e ha sempre dovuto parere , 
quanto conforme all* equità, altrettanto semplice 
e agevole a porsi in esecuzione: è quindi cosa 
naturale che , nelle angustie e nei dolori della 
carestia, essa lo desideri, lo implori, e, se può, 
lo imponga. A misura poi che le conseguenze 
danno in fuori, conviene che coloro a cui tocca 
vadano al riparo di ciascheduna, con una legge 
la quale proibisca agli uomini di fare quello a 
che erano portati dalla antecedente. Ci si per- 
metta di osservar qui di passaggio un riscontro 
singolare. In un paese e in un’ epoca vicini a . 
noi , nell* epoca la più clamorosa e la più no- 
tabile della storia moderna , ebbero luogo , in 
circostanze simili , simili provedimenti ( i mede- 
simi , si potrebbe quasi dire , nella sostanza , 
con la sola differenza di proporzione , e a un 
dipresso nel medesimo ordine ); ebbero luogo , 
ad onta della ragione dei tempi tanto mutata , 
e delle cognizioni sopravvenute in Europa, e in 
quel paese forse più che altrove $ e ciò princi- 
palmente perchè la grati massa popolare , alla 

? [uale quelle cognizioni non erano arrivate , potè 
ar prevalere a lungo il suo giudizio , e forzare, 
come colà si dice, la mano a quelli che faceva- 
no la legge. 

Cosi , tornando a noi , due erano stati , al 
far dei conti, i frutti principali della sommossa, 
guasto e perdita effettiva di vettovàglie , nella 
sommossa medesima ; consumo, fin che durò la 
tariffa , largo , senza misura , e per cosi dire f 
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allegro , a diffalco di quella povera massa di 
grani , che pur doveva bastare fino al nuovo ri- 
colto. A questi effetti, generali si aggiunga il 
supplizio di quattro popolani impiccati come 
capi del tumulto , due dinanzi al forno delle 
grucce, due a capo della via dov’ era la casa del 
vicario di provisione. 

Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi 
sono fatte così a caso, che nou vi si trova pur 
la notizia del come e del quando cessasse quella 
tariffa violenta. Se', iu mancanza di notizie po- 
sitive, è lecito propor congetture, noi incliniamo 
a credere eli’ ella sia stata tolta poco prima o 
poco dopo il 24 d* dicembre , che fu il giorno 
di quella esecuzione. E quanto alle gride, dopo 
1 ’ ultima che abbiamo citata dei 22 dello stesso 
mese , non ne troviamo altre in materia d’ an- 
nona j sieno esse perite , o sieno sfuggite alle 
nostre ricerche^ o sia finalmente che 1 * autorità, 
disanimata, se non ammaestrata dalla inefficacia 
di que’ suoi rimedii , e sopraffatta dalle cose, le 
abbia abbandonate al loro corso. Troviamo bensì 
nelle relazioni di più d’ uno storico ( inclinati, 
come erano, più a descrivere grandi avvenimenti, 
che a notarne le cagioni e il progresso) il ritrat- 
to del paese, e della città principalmente, nell’in- 
verno avanzato e nella primavera , quando la 
cagione del male , la sproporzione cioè tra le 
derrate e il bisogno, non tolta, anzi accresciuta 
dai rimedii che ne sospesero temporariamente 
gli effetti, nè tolta pure da una iutroduzione suf- 



686 I PROMESSI SPOSt 

fidente di derrate estere , alla quale ostavano 
1* insufficienza dei mezzi publici e privati, la pe- 
nuria dei paesi circonvicini, la scarsezza, la len- 
tezza e i vincoli del commercio, e le leggi stesse 
tendenti a produrre e mantenere un buon mer- 
cato violento, quando, dico, la cagione vera della 
carestia , o , per dir meglio , la carestia stessa 
operava senza ritegno e con tutta la sua forza. 
Ed ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse j le fabbri- 
che in gran parte deserte ; le vie, un indicibile 
spettacolo , un corso incessante 'di miserie , un 
soggiorno perpetuo di dolori. I mendichi di an- 
tica professione, diventati ora il minor numero, 
confusi e perduti in una nuova moltitudine, ri- 
dotti a contender l’elemosina con quelli talvolta 
da cui in altri giorni 1’ avevano ricevuta. Gar- 
zoni e fattori mandati via da bottegai e da mer- 
canti che, scemato o mancato affatto il guadagno 
giornaliero, vivevano stentamente degli avanzi e 
del capitale; bottegai e mercanti stessi, per cui 
il cessar delle faccende era stato fallirne! ito e ro- 
vina; operai d’ ogni manifattura, e d’ogni arte, 
delle più comuni come delle più raffinate, delle 
più bisognevoli, come delle più voluttuarie, va- 
ganti di porta in porta, di via in via, appoggiati 
ai canti, accosciati in sulle lastre, lungo le case 
e le chiese ; limosinando lamentabilmente ; o esi- 
tanti tra il bisogno e una vergogna non ancora 
domata, sparuti, spossati*, rabbrividauti pel di- 
giuno e pel verno nei panni logori e scarsi, ma 
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che io molti serbavano ancora segno d’ una an- 
tica agiatezza ; come nella scioperaggine e nel- 
l’ avvilimento , compariva non so quale indizio 
di abitudini operose e franche. Rimescolati nella 
deplorabile turba, e non picciola parte di essa , 
servi licenziati da padroni caduti allora dalla 
mediocrità nella streltezza, o pur, da facoltosi e 
da grandi, divenuti inabili , in un tale anno, a 
trattenere quella solita pompa di seguito. E per 
ognuno, a cosi dire, di questi diversi indigenti, 
un numero di altri avvezzi in parte a vivere 
del guadagno di essi : figliuoli, donne, vecchi pa- 
renti, aggruppati coi loro antichi sostenitori, o 
dispersi in altre parti all’ accatto. 

V’ etano pure , e si discernevano ai ciuffi 
scarmigliati , ai brani di vesti sfarzose, o anche 
a un certo che nel portamento e nel gesto , a 
quel marchio che le consuetudini stampano sui 
volti , tanto più rilevato e distinto , quanto più 
sono strane, molti di quella genìa dei bravi, che, 
perduto, per la condizione comune, quel loro pa- 
ne sceleralo, ne andavano cercando per miseri- 
cordia. Domati dalla fame, non gareggiando cogli 
altri che di supplicazioni, ristretti nella persona, 
si strascinavano per la città che avevano tanto 
tempo passeggiata a capo alto, cou piglio sospet- 
toso e feroce, rivestiti di assise sfoggiate e biz- 
zarre, gtieruili di ricche armi, piumati, acconci , 
profumati ; e tendevano umilmente la mano, che 
tante volte aveva n levata insolente a minacciare, 
o traditrice a ferire. 
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Ma il più spesso, il più lurido, il più sfor- 
mato brulicame era de* contadini , scompagnati , 
a coppie, a famiglie intere; mariti , mogli, con 
bambini tra le braccia o affardellati in su le spal- 
le, con ragazzi tratti per mano, con vecchi die- 
tro. Alcuni che, invase e spogliate le case loro 
dalla soldatesca, stanziala o di passaggio, ne era- 
no fuggiti disperatamente ; e fra questi ve ne 
aveva che mostravano , a maggiore incitamento 
di compassione, e come per distinzione di mise- 
ria, i lividi e gli sfregi dei colpi toccati, difen- 
dendo quelle loro poche ohimè scorte , o scap- 
pando pure, da una sfrenatezza cieca e brutale. 
Altri, andati esenti da quel flagello particolare , 
ma cacciati da quei due da cui nessun angolo 
era stato immune, la sterilità e le gravezze più 
esorbitanti che inai, per soddisfare a ciò che si 
chiamava i bisogni della guerra , erano venuti, 
venivano alla città, come a sede antica e ad ul- 
timo asilo di dovizia e di pia munificenza . Si 
potevano distinguere gli arrivati di fresco , più 
ancora che all’andare dubitoso e all’aria nuova, 
a una cera di stupore iracondo del trovare un 
tal colmo, un tal ribocco , una tanta rivalità di 
miseria, al termine dove avevan creduto di com- 
parire oggetti singolari di compassione, e di at- 
tirare a se gli sguardi e i soccorsi. Gli altri, che 
da più o men tempo giravano e abitavano le 
vie della città , stiracchiando la vita coi sussidii 
conseguiti o toccati come in sorte, in una tanta 
disparità tra il sussidio e il bisogno , portavano 
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espressa nei sembianti e negli atti ima più cupa 
e torpida costernazione. Varii d’abiti o di cenci 
e pur d’ aspetto, in mezzo al comune stravolgi- 
mento: facce scialbe del basso paese, abbronzate 
del piano di mezzo e delle colline, sanguigne di 
montanari , tutte scarne e consunte , con occhi 
incavati , con un affisare tra il torvo e 1* insen- 
sato, rabbaruffate le chiome , lunghe le barbe e 
orride : corpi cresciuti e indurati alla fatica, esau- 
sti ora dal disagio ; raggrinzata la pelle sulle 
braccia aduste e sugli stinchi e sui petti ossuti, 
che apparivano dallo stracciume scomposto . E 
diversamente, ma non meno doloroso di questo 
aspetto di vigoria abbattuta, l’aspetto d’ una na- 
tura più presto conquisa, d’un languore, e d’u- 
no sfinimento più abbandonato, nel sesso e nelle 
età più deboli. 

Qua e là , per le vie e per crocicchi , ra- / 
sente i muri, sotto le gronde, qualche strato di 
paglia e di stoppie peste e trite , miste di im- 
mondo ciarpame. E una tale schifezza era pur 
do no e studio di carità, erano giacigli apprestati 
a qualcheduno di quei tapini, per posarvi il capo 
la notte. Tratto tratto vi si vedeva , anche di 
giorno, giacere o sdraiarsi taluno, a cui la strac- 
chezza o l’ inedia avevan vinta la iena e tronche 
le gambe : tavolta quel tristo letto portava un 
cadavere: talvolta l’esinanito stramazzava all’im- 
provviso , e rimaneva cadavere, in sul selciato 
della via. 

Presso a qualcheduno di quei prostrati, si 
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vedeva pure curvato qualche o passeggierò o vi- 
cino, attirato da una subita compassione. Iu qual- 
che luogo appariva un soccorso ordinato con 
più lontana previdenza, mosso da una mano ricca 
di mezzi ed esercitata a beneficare in grande ; ed 
era la mano del buon Federigo. Aveva egli fat- 
to scelta di sei preti, nei quali una carità volon- 
terosa e tenace fosse accompagnata e servita da 
una complessione robusta j gli aveva divisi in 
coppie , e ad ognuna assegnalo una terza parte 
della città da percorrere, cou dietro facchini ca- 
richi di varii cibi, di altri più sottili e piu pronti 
ristorativi, e di vestimenti. Ogni mattina, le tre 
coppie si mettevano per le vie da diverse bande, 
si accostavano a quei che incontrassero abban- 
donati per terr'a, e davano a ciascuno quell’aiu- 
to di che fosse capace . Taluno già agonizzante 
e non più atto a ricevere alimento, riceveva gli 
ultimi soccorsi e le consolazioni della religione, 
A cui il cibo potesse ancora esser rimedio, di- 
spensavano minestre, uova, pane, vino; ad altri 
estenuati da più antico digiuno porgevano con- 
sumati , stillati , vino più genoroso , riavendoli 
prima, se facesse bisoguo, con cordiali e con ace- 
to potente. Insieme, scompartivano vestimenti 
alle nudità più sconce e più dolorose. 

Nè qui finiva la loro assistenza: il buon 
pastore aveva voluto che, almeno dov’ella poteva 
arrivare, recasse un sollievo efficace e non mo- 
mentaneo. 1 poveretti, a cui quel primo ristoro 
avesse reudute forze bastanti per reggersi e per 
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camminare, venivano dai ministri medesimi, sov- 
venuti di qualche danaro, affinché il bisogno ri- 
nascente e la mancanza d’ altro soccorso non li 
ritornasse ben tosto nello stato di prima $ agli 
altri cercavano ricovero e mantenimento, in qual- 
che casa delle più vicine. Se ve n’era alcuna di 
benestanti, ivi l’ospizio per lo più veniva accor- 
dato per carità, e alle raccomandazioni del car- 
dinale ; in altre , dove al buon volere mancassero 
1 mezzi, richiedevano quei preti che il poveret- 
to fosse ricevuto a dozzina , pattuivano il prez- 
zo , e ne sborsavano tosto una parte a conto. 
Davano poi, di questi cosi albergati, nota ai pa- 
rochi , che li visitassero j e tornavano essi me- 
desimi a visitarli. 

Non occorre pur dire che Federigo non 
ristringeva le sue cure a questa estremità di pa- 
timenti, nè 1’ aveva aspettata per commuoversi. 
Quella carità ardente e versatile doveva tutto 
sentire, in tutto adoperarsi , accorrere dove non 
aveva potuto antivenire, prendere, per dir così, 
tante forme, in quante si diversificava il bisogno. 
In fatti, ragunando tulli i suoi mezzi, rendendo 
più rigoroso il risparmio, mettendo mano a ri- 
aparmii destinati ad altre liberalità, divenute ora 
d’ uua importanza troppo secondaria, aveva egli 
cercato ogni via di’far danari, per impiegarli tutti 
in nlleggiamenlo della penuria. Aveva fatte gran- 
di compre di grani, e questi spediti una buona 
parte ai luoghi più penuriosi della diocesi -, e , 
come il soccorso era lunge da pareggiare il bi- 
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soguo, vi spedì pure copia di sale « con che, » 
dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (*), « 1* 
» erbe del prato e le cortecce degli alberi si 
couvertono in vitto umano. >3 Grani pure e da- 
nari aveva scompartiti ai parochi della città ; egli 
stesso la percorreva per quartieri , dispensando 
elemosine; sovveniva in segreto molle famiglie 
indigenti; nel palazzo arcivescovile si coceva gior- 
nalmente una gran quantità di riso ; e , al dire 
d’uno scrittore contemporaneo ( il medico Ales- 
sandro Tadino, in un suo Ragguaglio che avre- 
mo frequentemente occasione di citare in segui- 
to ), due mila scodelle ne erano quivi distribuite 
Ogni mattina. 

Ma questi effetti di carità , che possiamo 
certamente chiamar grandiosi , quando si consi- 
deri che venivano da un sol uomo e dai soli 
suoi mezzi, (giacché Federigo ricusava per co- 
stume di farsi dispensatore delle liberalità altrui); 
questi, insieme colle liberalità di altre mani pri- 
vate , se non così feconde , pur numerose , in- 
sieme colle sovvenzioni che il Consiglio dei de- 
curioni aveva assegnate a quella derelizione, com- 
mettendone la dispensa al tribunale di provisione, 
riuscivano, rispetto al bisogno, scarsi e inadeguali. 
Mentre ad alcuni montanari e valligiani vicini a 
morir di fame, veniva, coi soccorsi del cardina- 
le, prolungatala vita, altri giungevano all’estremo 
termine dell’inopia, i primi, consunto il misurato 

( *) Ristori» Patri:?, Deca dia V. Libi» VI, p 386. 
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soccorso, \i ritornavano j in altre parli, non di- 
menticale, ina posposte, come meno angustiate , 
da una carità costretta a scegliere , le angustie 
divenivano mortali j per ogni dove si periva, da 
ogni dove si accorreva alla città. Qui, due mi- 
gliaia, poniamo, di affamali più validi ed esperti a 
superare la concorrenza e a farsi largo, avevano 
acquistata una minestra tanto da non morire iu 
quel giorno j ma più altre migliaia rimanevano 
iadietro, invidiando quei, diremo noi più fortu- 
nati , quando , tra i rimasti addietro , v’ erano 
sovente le mogli, i figli, i padri loro? E frat- 
tanto che, iu tre punti della città, alcuni di quei 
più derelitti e tratti a fiue , venivano levati di 
terra, rianimati, ricoverati, e proxeduti per qual- 
che tempo, in cento altre parti, altri cadevano, 
languivano o anche spiravano, senza provtdimen- 
to, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, s’udiva per le vie un ron- 
zìo confuso d’implorazioni lameutose; la notte , 
un susurro di gemiti, rotto a quando a quando 
da ululi scoppiati all’ improvviso, da alte e lun- 
ghe voci di gemito, da accenti profondi d’invo- 
cazione, che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di 
stenti , in una tanta varietà di querele, non desse 
mai in fuora un tentativo , non iscappasse mai 
un grido di sommossa: almeno non se ne trova 
il menomo cenno. Eppure, fra coloro che vive- 
vano e morivano a quel modo , v’ era un buon 
numero d’ uomini educati a tutt’ altro che a 
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tollerare; v’ era pure, a centinaia, di que*mede- 
siini che , il dì di san Martino , s’ erano tanto 
fatti sentire. j\è è da credere che 1’ esempio di 
quei quattro disgraziati , che ne avevan portata 
la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse 
tutti a segno: qual forza poteva avere, non la 
presenza , ma la memoria dei supplizii , sugli 
animi di una moltitudine vagabonda e riunita , 
che si vedeva come condannata ad un lento sup- 
plizio , che già lo pativa ? Ma così fatti siamo 
in generale noi uomini, che ci rivoltiamo iude- 
gnati e furiosi contra i mali mezzani, e ci pro- 
striamo in silenzio sotto gli estremi; sopportia- 
mo, non rassegnati, ma stupidi, il colmo di ciò 
che da principio avevamo chiamato insoppor- 
tadile. 

Il vóto che la mortalità faceva ogni giorno 
in quella deplorabile turba , veniva ogni giorno 
riempiuto, e al di là: era un concorso incessante, 
prima dalle ville circonvicine , poi da tutto il 
contado, poi dalle città dello stato, alla fine an- 
che da altre. E intanto, da questa pure partiva- 
no ogui giorno antichi abitatori? alcuni per sot- 
trarsi alla vista di tante piaghe; altri, tolto loro, 
per dir così, il campo dai nuovi concorrenti d* 
accatto, uscivano ad uu’ ultima disperata prova 
di chieder sovvenimento altrove, dove che fosse, 
dove almeno non fosse così densa e cosi pres- 
sante la folla e 1* emulazione del chiedere. Si 
scontravano nell* opposto viaggio questi e quei 
pellegrini, spettacolo di ribrezzo gli uni agli al- 
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tri, e saggio doloroso , augurio sinistro ilei ter- 
mine a cui gli uni e gli altri erano avviati. Ma 
proseguivano il cammino intrapreso, se non più 
per la speranza di mutare sorte, almeno per uo:i 
tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non 
rivedere i luoghi dove avevano disperato. Se non 
che taluno, consunte dall’inedia le ultime forze 
vitali, cadeva in sulla via, e quivi spirato rima- 
neva, mostra ancor più funesta a’ suoi fratelli di 
condizione, oggetto d’ orrore , forse di rimpro- 
vero agli altri passeggierà « Vidi io, » scrive il 
Ripamonti, « nella strada d’ intorno alle mura , 

' »j il cadavere giacente d’una donna ... Le usciva 
» di bocca dell’erba mezzo rosicchiata ; e le lab- 
» bra contaminate facevano ancora quasi un atto 
» di sforzo rabbioso ... Aveva un fardelletto in 
x> ispalla , e appeso colle fasce al petto un bara- 
» bino, che col vagito chiedeva la poppa... Ed 
>3 erano sopravvenute persone compassionevoli , 
» le quali , raccolto il meschinello di terra , ne 
lo portavano, adempiendo così intanto il primo 
33 ufìcio materno, m 

Quel contrapposto di gale e di cenci , di 
superlluità e di miseria, spettacolo ordinario dei 
tempi ordinar» , era in questi affatto cessato. I 
cenci e la miseria avevano pressoché tutto inva- 
so ; e ciò che se ne distingueva , non era più 
che un’ apparenza di mediocrità frugale. Si ve- 
devano i nobili camminare in abito positivo e 
modesto , o anche logoro e disadatto j alcuni , 
perchè le cagioni comuni della miseria avevano 
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mutala a quel segno auehe la loro fortuua , o 
dato il tracollo a fortune già sconcertate , gli 
altri , o che temessero di provocare col fasto la 
pubiica disperazione , o si vergognassero d in- 
sultare alla pubiica calamità. Quei prepotenti 
esosi e riveriti, soliti andare in volta con un co- 
dazzo oltraggioso di bravi, andavano ora quasi che 
soli, a capo chino, con visi che parevano offrire 
e chieder pace. Altri che, anche nella prosperità, 
erano stati di pensieri più umani e di portamen- 
ti più civili, apparivano pur confusi, costernati, 
e come sopraffatti dalla vista continua d una ca- 
lamità , che eccedeva, non solo la possibilità del 
soccorso , ma direi quasi, le forze della commi- 
serazione. Chi aveva di che soccorrere , doveva 
però fare un tristo discernimento tra fame e fa- 
me , tra estremità ed estremità. E appena si 
vedeva una mano pietosa scendere nella mano 
d 5 un infelice , nasceva all* intorno una gara d 
altri infelici} coloro a cui rimaneva più di vi- 
gore , si facevano innanzi a chiedere con piu 
istanza} gli estenuati, i vecchi, i fanciulli, leva- 
vano le palme scerne ; le madri alzavano da lon- 
tano e protendevano i bambini piangenti , mal 
ravvolti nelle fasce cenciose, e ripiegati per lan- 
guore nelle loro mani. 

Così passò 1* inverno e la primavera : e già 
da qualche tempo il tribunale della sanità su- 
dava rimostrando a quello della provvisione il 
pericolo di contagio, che sovrastava alla città da 
uua tanta miseria condensata e diffusa in essa } 
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e proponeva che i mendichi vagabondi venisse- 
ro raccolti in diversi ospizii. Mentre si ventila 
questo partito, mentre si approva, meutre si di- 
visano i mezzi , i modi, i luoghi, per mandarlo 
ad effetto, i cadaveri spasseggiano nelle vie, ogni 
dì più ; a misura di questo, cresce tutta 1’ altra 
congerie di fastidio, di pietà, di pericolo. Nel tri- 
bunale di provisione vien posto, come più faci- 
le e più speditivo, un altro partito, di ragunare 
tutti i mendicanti , validi e infermi , in un 'sol 
luogo, nel lazzeretto, e di alimentarli quivi e 
curarli a publiche spese ; e così vien risoluto , 
in onta della Sanità, la quale obiettava che , in 
una tanta riunione, sarebbe cresciuto il pericolo 
a cui si voleva ovviare. 

11 lazzeretto di Alilano ( se, per caso, que- 
sta storia capitasse alle mani di qualcheduno che 
non lo conoscesse, nè di veduta nè per descri- 
zione ) è un recinto quadrilatero e quasi quadra- 
to, fuori della città, a sinistra della porta detta 
orientale , discosto dal bastione lo spazio della 
fossa, d’ una strada di circonvillazioue , e d’ un 
fossato che corre attorno al recinto medesimo. 
I due lati maggiori tirano a un dipresso cin- 

2 uecento passi andanti j gli altri due forse quin- 
ici meno j tutti, dalla parte che guarda al di 
fuori , sono divisi in istanzette a un sol piano ; 
per di dentro, gira intorno a tre di essi un por- 
tico continuo , in volta, sostenuto da picciole e 
magre colonne. Le stanzette erano dugent’ ottan- 
totto, una più, una meno : ai nostri giorni, una 


Dlgitized by Googl 



, 6go 1 PROMESSI SPOSt 

■grande apertura fatta nel mezzo, e una picciola, 
in un canto del lato che costeggia la strada 
maestra , ne hanno portate via non so quante. 
Al tempo della nostra storia, non v’ erano che 
due aditi, 1* uno nel mezzo del lato che risponde 
al muro della città, 1* altro di rimpetto, nell’op- 
posto. Nel centro dello spazio interiore , che è 
tutto sgombro , sorgeva , e scorge tuttavia un 
tempietto ottangolare. La prima destinazione di 
tutto 1’ edilicio, cominciato nell'anno ì/fSg, coi 
danari d’ un lascito privato, continuato poi con 
quelli del publico e d’ altri testatori e donatori, 
fu, come l’ accenna il nome stesso, di ricove- 
rarvi all’ occorrenza gli ammalati della peste ; la 
quale, già molto prima di quell’ epoca , era so- 
dila, e lo fu per molto tempo di poi, a compa- 
rire quelle due, quattro, sci, otto volte per secolo, 
ora in questo , ora in quel paese d’ E.uropa , 
prendendone talvolta una gran parte , o anche 
scorrendola tutta, per così dire, da un capo al- 
l' altro. Nel momento di cui parliamo, il lazze- 
retto non serviva che a deposito delle mercanzie 
soggette a contumacia. 

Ora, per apprestarlo alla nuova destinazio- 
ne , si sorpassarono gli ordini consueti ; e, fatte 
in fretta in fretta le purghe , e gli esperimenti 
prescritti , tutte le mercanzie furono rilasciate in 
un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le 
stanzette , si fecero scorte di viveri , quali e 
quanti si potè ; e s’ invitarono , con publico 
editto, tutti i pezzenti ad entrar quivi a ricovero. 
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Molti vi concorsero volonterosamente; tutti 
quelli che giacevano infermi per le vie e per le 
piazze, vi venni ro trasportati; in pochi gicrui 
ve n’ebbe, tra gli uni egli altri, più di tre mila. 
Ma più, e d’assai, erano coloro che restavano 
addietro. O che ognun di loro aspettasse di ve- 
der gli altri andarsene , je di rimanere in pic- 
cioia brigata ad usufruttuare l’accatto della cittì», 
o fosse quella naturale ripugnanza alla clausura, 
o quella diffidenza dei poveri per tutto ciò che 
vieu loro proposto da chi possiede le ricchezze 
e il potere ( diffidenza sempre proporzionata al- 
1* ignoranza comune di chi la sente e di chi la 
inspira , al numero dei poveri e alla stortura 
degli ordini), o il sapere di fatto quale fosse in 
realtà il beneficio offerto , o fosse tutto questo 
insieme, oche che altro, fatto sta che la più par- 
te, non tenendo conto dell’ invito, continuavano 
a strascinarsi tapinando per la città. Visto ciò, 
fu stimato bene passare dall’ invito alla forza. 
Si mandarono in ronda birri, che cacciassero gli 
accattoni al lazzeretto , e vi menassero legati i 
renitenti ; per ognuno dei quali fu assegnato a 
coloro il premio di soldi dieci: tanto è vero che, 
anche nelle più grandi strettezze , i denari del 
publico si trovano sempre, per impiegarli a spro- 
posito. E quantunque, come era stata congettu- 
ra , anzi intento espresso della provisione , un 
certo numero di accattoni sfrattasse dalla città, 
per andare a vivere o a morire altrove, in liber- 
tà almeno ; pure la caccia fu tale, che, in breve. 
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il numero dei ricoverali, tra ospiti e prigioni, ar- 
rivò presso ai dieci mila. 

Le donne e i fanciulli, si vuol supporre che 
saranno stati allogati in quartieri separati, sebbe- 
ne le memorie del tempo non ne facciano paro- 
la. Regole poi e provedimenti pel buon ordine, 
non ne sarà certamente mancato $ ma ognuno 
si liguri qual ordine potesse essere stabilito e 
mantenuto, di quei tempi massime, e per quelle 
circostanze , in un così vasto e vario assembra- 
mento, dove coi volontarii si trovavano i forzati, 
con quelli per cui la mendicità era una neces- 
sità un dolore, una vergogna, coloro di cui ella 
era 1’ arte e il costume, con molti cresciuti nella 
onesta attività dei campi e delle officine , molti 
altri educati nel trivio, nelle taverne , nel cor- 
teggio scheranesco , all’ ozio , alla truffa , al di- 
leggio, alla violenza. 

Come poi stessero tutti insieme d’ alloggio 
e di vitto, si potrebbe tristamente congetturarlo , 
quando non ne avessimo notizie positive j ma le 
abbiamo. Dormivano stivati, ammonlicati a venti 
a trenta per ognuna di quelle cellette , o acco- 
vacciati sotto i portici, sur un impatto di paglia 
putrida e fetente, o sul nudo pavimento : chè , 
s’ era bene ordinato dover la paglia esser fresca 
e sufficiente , e rinnovarsi spesso ; ma in fatto 
ella era stata scarsa , trista e non si rinnovava. 
Era parimente ordine che il pane fosse di buona 
qualità : giacché , quale [amministratore ha mai 
detto che si faccia e si dispensi roba cattiva ? 


* 


Digitized by Google 



CAPITOLO XITIII. 70 1 

ma ciò che in circostanze ordinarie non si sa- 
rebbe ottenuto , anche per una men vasta som- 
ministrazione, come ottenerlo in quel caso e in 
quella farragine? Si disse allora, come troviamo 
nelle memorie , che il pane del lazzeretto fosse 
adulterato con sostanze pesanti e non alimento- 
se : ed è pur troppo da credere che non fosse 
uno di quei lamenti in aria. D’ acqua perfino 
v’era difetto; d’ acqua voglio dire viva e salu- 
bre : 1' abbeveratoio comune , doveva essere la 
gora che lambe le mura del recinto, bassa, lenta, 
dove anche melmosa, e divenuta poi quale pote- 
va renderla 1’ uso e la vicinanza d’ una tanta e 
tale moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità , tanto 
più attive , che operavano sopra corpi malati o 
immalsaniti, si aggiunga una gran perversità del- 
la stagione: pioggie ostinate, seguite da una sic- 
cità ancor più ostinata , e con essa, una caldura 
anticipata e violenta. Ai mali si aggiunga il sen- 
timento dei mali, il tedio e il furore della cat- 
tività, il desiderio delle antiche consuetudini, il 
dolore di cari perduti, la memoria inquieta di 
cari assenti, la molestia e il ribrezzo vicendevo- 
le, tante altri passioni d’abbattimento o di rabbia, 
portate o nate là entro ; 1’ apprensione poi e lo 
spettacolo continuo della morte renduta frequen- 
te da tante cagioni , e divenuta essa medesima 
una nuova e potente cagione. E non farà mara- 
viglia che la mortalità crescesse e regnasse in 
quel chiuso a segno di prendere aspetto e, presso 
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a molti, nome di pestilenza : sia che la riunione 
e 1’ aumento di tutte quelle cause non facesse 
che aumentare 1* attività d* una influenza pura- 
mente epidemica ; sia ( come par che avvenga 
nelle carestie anche men gravi e men prolungate 
di quella ) che vi avesse luogo un vero contagio, 
il quale nei corpi affetti e preparati dal disagio 
e dalla malvagità degli alimenti , dalla intempe- 
rie , dal sudiciume , dal travaglio e dall’ avvili- 
mento trovi la tempera , a cosi dire , e la sta- 
gione sua propria , le condizioni necessarie in 
somma per nascere, nutricarsi e moltiplicare ( se 
ad un ignorante è lecito lanciare queste parole, 
dietro 1’ ipotesi proposta da alcuni fisici e ripro- 
posta in ultimo cou molte ragioni e con molta 
riserva, da uno diligente quanto ingegnoso (*)): 
sia poi che il contagio scoppiasse da prima nel 
lazzeretto medesimo , come , da una oscura ed 
inesatta relazione, par che pensassero i medici 
della Sanità j sia che vivesse e andasse covando 
prima d’ allora ( il che sembra forse più verisi- 
mile, chi pensi come il disagio era già antico e 
generale e la mortalità già frequente ), e che 
portato là entro vi si propagasse con nuova e 
terribile rapidità, per la condensazione dei corpi, 
renduti anche più disposti a riceverlo della cre- 
sciuta efficacia delle altre cagioni. Qualunque di 
queste congetture sia la vera, il numero quoti- 

*(*) Del morbo petecchiale . . . e degli altri contagi 
in generale, opera del doti. F. Enrico Aceiln. cap, ili, 
|m. 
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diano dei morti nei lazzeretto oltrepassò in bre- 
ve il centinaio. 

Mentre quivi tutto il resto era languore , 
angoscia, spavento, rammarichìo, fremito ; nella 
Provisione era vergogna , stordimento , incerti- 
tudine. Si consultò, si udì il parere della Sani- 
tà j altro non si trovò che di disfate ciò che 
s’ era fatto , con tanto apparato , con tanto di- 
spendio, con tanta angheria . Si aperse il lazze- 
retto , si diè licenza a lutti i poveri validi che 
vi rimanevano , e che ne scapparono con una 
gioia furente. La città tornò a risonare dell’ an- 
tico clamore , ma più fievole e interrotto; rivide 
quella turba più rada e più miserevole , dice il 
Ripamonti , pel pensiero del come ella fosse di 
tanto scemata. Gl* infermi furono trasportati a 
canta Maria della Stella, allora spedale di men- 
dicanti ; dove la più parte perirono. 

Intanto però cominciavano quei benedetti 
campi a imbiondire. I pezzenti del contado usci- 
rono e se ne andarono , ognuno dalla sua parte, 
a quella tanto sospirata segatura. Il buon Fe- 
derigo gli accomiatò con un ultimo sforzo , e 
con un nuovo trovato di carità : ad ogni conta- 
dino che si presentasse all’ arcivescovado , fe’ 
dare un giulio, e una falce da mietere. 

Colla messe finalmente cessò la carestia : la 
mortalità epidemica o contagiosa , decrescendo 
di dì in dì, si protrasse però fin dentro nell’au- 
tunno . EU’ era in sul finire ; quand’ ecco un 
nuovo flagello. 
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Molte cose importanti, di quelle a cui più 
specialmente si dà titolo di storiche , erano ac- 
cadute in questo frattempo. Il cardinale di Ri- 
clielieu, presa , come s’ è detto, la Roccella, ab- 
borracciata alla meglio una pace col re d’Inghil- 
terra, aveva proposto e vinto colla sua poteute 
parola, nel consiglio di quello di Francia, che si 
soccorresse efficacemente il duca di JNevers ; e 
aveva insieme persuaso il re medesimo a con- 
durre in persona la spedizione. Meutre si faceva- 
no gli apparecchi, il contedi Nassau, commissario 
imperiale, intimava in Mantova al nuovo duca , 
che desse gli stati in mano a Ferdinando , o 

3 uesti manderebbe un esercito ad occuparli. Il 
uca che , in più disperate circostanze , s’ era 
schermito d* accettar condizione così dura e cosi 
mal fidata , confortato ora dal vicino soccorso 
di Francia, se ne schermiva tanto più ; però con 
termini in cui il no fosse ravvolto e allungato, 
quanto si poteva, e con proposte di sommessio- 
ne , anche più apparente , ma meno costosa. Il 
commissario se n’era andato, protestandogli che 
si verrebbe alla forza. In marzo , il cardinale 
Richelieu era poi sceso di fatto col re, alla testa 
d’ un esercito, aveva chiesto il passo al duca di 
Savoia j s’ era trattato j non si era conchiuso ; 
dopo uno scontro , col vantaggio de’ francesi , 
s’era trattato di nuovo, e conchiuso un accordo, 
nel quale il duca, fra le altre cose, aveva sti- 
pulato che il Cordova leverebbe 1’ assedio da 
Casale j impegnandosi, se questi ricusasse , ad 
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unirsi coi francesi , per invadere il ducato di 
Milano. Don Gonzalo, parendogli anche d’ uscir- 
ne a buon mercato, aveva levato il campo d’at- 
torno a Casale, dove era tosto entrato un corpo 
di francesi, a rinforzo della guarnigione. 

Fu a questa occasione che l’Achilliui scrisse 
al re Luigi quel suo famoso sonetto: 

Sudate o fochi, a prepar metalli; 

e un altro, con cui lo esortava a portarsi subito 
alla liberazione di Terra-Santa. Ma gli è destino 
che i pareri dei poeti non sieuo seguiti : e se 
nella storia trovate dei fatti conformi a qualche 
loro suggerimento, dite pur francamente ch’elle 
erano cose risolute da prima, il cardinale di Ri- 
chelieu aveva, in quella vece, stabilito di tornare 
in Francia, per atiari che a lui parevano più ur- 
genti. Girolamo Soranzo , iuviato de' veneziani , 
potè ben addurre le ragioni più forti, per Stor- 
nare quella risoluzione, che il re e il cardinale, 
non badando più alla sua prosa che ai versi del- 
1 ! Achilliui, se ne tornarono coi grosso dell'eser- 
cito, lasciando soltanto sei mila uomini in Susa , 
ad occupazione del passo e a mantenimento del 
trattato. 

Mentre quell' esercito si allontanava da una 
parte, quello di Ferdinando guidato dal conte 
di Collalto, si accostava dall’altra^ aveva invaso 
il paese de' Grigioui e la Valtellina j si dispone- 
va a scendere nel milanese. Oltre tutti i terrori 
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che cagionava 1* annunzio d’ un tal passaggio ,- 
correva la trista voce , anzi si avevano espressi 
avvisi, che in quell’esercito covasse la peste, della 
quale allora nelle truppe alemanne era sempre 
qualche sprazzo , come dice il Varchi parlando- 
dì quella che, un secolo innanzi, s’ era per esse 
appiccata in Firenze- Alessandro Tadino , uno 
de* conservatori della Sanità, ( erano sei, oltre il 
presidente: quattro magistrati e due medici) fu 
incaricato dal tribunale, come egli stesso raccon- 
ta in quel suo ragguaglio già citato (*), di ri- 
mostrare al governatore lo spaventoso pericolo 
che sovrastava ai paese, se quella geute yÌ otte- 
neva il passo per portarsi a Mantova, come cor- 
reva voce. Da tutti i portamenti di don Gon- 
zalo pare eh’ egli avesse una grande smania di 
farsi un posto nella storia,, la quale infatti non 
potè non occuparsi dei fatti suoi j ma ( come 
spesso le accade) non conobbe, o non si curò 
di registrare 1’ atto di lui più degno di memoria 
e d’ attenzione , la risposta ch’egli diede a quel 
dottor Tadino in quella circostanza. Rispose, non 
saper die farci ; le ragioni d’ interesse e di ri- 
putazione, per le quali s’ era mosso quell’eser- 
cito, pesar più che il pericolo rappresentato : con 
tutto ciò si cercasse di rimediare alla meglio, e 
si sperasse nella Providenza. 


(*) Ragguaglio dell'origine et giornali successi della gran 
peste contagiosa , venefica et malefica, seguita nella città di 
Mibuioetc. Milano i 6 4 8, p»g. iS. 
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Per rimediare adunque alla meglio , i due 
medici della Sanità (il Tadino suddetto e il Se- 
natore Settata, figlio del celebre Lodovico ) pro-^ 
posero in quel tribuuale che si proibisse, sotto 
severissime pene di eomperar robe di qual si vo- 
glia sorta dai soldati che erano per passare; ma 
non fu possibile far intendere la convenienza d’uu 
tal ordine al presidente, ic uomo , » dice il Ta- 
dino (*), « di molta bontà, che non poteva cre- 
» dere dovesse succedere incontri di morte di 
» tante migliaia di persone , per il commercio di 
» questa gente, et loro robbe ». Citiamo questo 
tratto, per uno dei singolari di quel tempo: chè 
di certo, da che ci ha tribunali di Sanità , non 
accadde mai ad un altro presidente d’ un d’ essi 
di far un ragionamento simile j se ragionamen- 
to è. 

Quanto a don Gonzalo, quella risposta fn 
uno degli ultimi suoi atti qui j perchè i cattivi 
successi della guerra , promossa e condotta in 
gran parte da lui, furon cagione che egli venisse 
rimosso da questo posto, in quell’estate. Nel suo 
partire da Milano , gl’ intervenne cosa che da 
qualche scrittore contemporaneo vien notata come 
la prima di quel genere che accadesse qui ad 
un par suo. Uscendo dal palazzo, detto della cit- 
tà, in mezzo ad un grande accompagnamento di 
nobili , trovò uno sciame di popolani , i quali ,• 
parte gli si paravano dinanzi in sulla via, parte 

(.*) Pag. 17. 
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gli andavan dietro gridando , e rinfacciandogli 
con imprecazioni la faine soii'crta, per le licenze, 
dicevano, concedute da lui di portar fuora fru- 
mento e riso. Alla sua carrozza , che veniva iu 
seguito, lanciava» poi peggio che parole: sassi , 
mattoni , torsi di cavolo , bucce d’ ogni sorta , 
la munizione solita in somma di quelle spedizio- 
ni. Rispiuti dalle guardie, si ritirarono; ma per 
correre, ingrossati per via di molti nuovi com- 
pagni, a prepararsi a porta ticinese, di dove egli 
doveva poco dopo uscire in carrozza . Quando 
questa giunse, con un seguito di molte altre, lan- 
ciarono sopra tutte, con mani e con fìonde, una 
grandinata di pietre. La cosa non andò oltre. 

Nel luogo di lui fu spedito il marchese Am- 
brogio Spinola, il cui nome aveva già acquistata, 
nelle guerre di Fiandra, quella celebrità militare 
che ancor gli rimane. 

Intanto T esercito alemanno aveva ricevuto 
l’ordine delìnitivo di portarsi all’impresa di Man- 
tova; e nel mese di settembre entrò nel ducato 
di Milano. 

La milizia a qne’ tempi era ancora com- 
posta io gran prate di venturieri arrolati da 
condottieri di mestiere, per commissione di que- 
sto o di quel principe , talvolta anche per loro 
proprio conto , e per vendersi poi insieme con 
essi. Più che dalle paghe, erano gli uomini atti- 
rati a quel mestiere dalle speranze del saccheg- 
gio e da tutte le vaghezze della licenza. Disciplina 
stabile e generale uou v’era in un esercito; nè 
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avrebbe potuto accordarsi cosi facilmente coll’au- 
turila indipendente dei varii condottieri. Questi 
poi in particolare, nè erano molto raffinatori in 
fatto di disciplina , nè , volendo pure , si vede 
come avrebbero potuto riuscire a stabilirla, e a 
mantenerla j cbè soldati di quel pelo, o si sareb- 
bero rivoltati contra un condottiero novatore che 
si fosse messo in capo di abolire il saccheggio, 
0 per lo meno , lo avrebbero lasciato solo , a 
guardar le bandiere. Oltre di che, siccome, i prin- 
cipi, nel pigliare, per dir coslt, ad affitto quelle 
bande, miravano più ad aver gente assai, per as- 
sicurare le imprese, che a proporzionare il nu- 
mero alla loro facoltà di pagare , d* ordinario 
molto scarsa j cosi le paghe venivano per lo più 
tarde, a conto, a spizzico $ e le spoglie dei paesi 
guerreggiati o percorsi ne diventavano come un 
supplimento tacitamente convenuto . È celebre , 
poco meno del nome di jWallentsteiu , quella 
su.a sentenza: esser più facile mantenere un eser- 
cito di cento mila uomini , che uno di dodici 
mila. E questo di cui parliamo era in gran parte 
composto della gente ché , sotto il comando di 
lui, aveva desolata la Germania, in quella guer- 
ra celebre tra le guerre, e per se e poi suoi 
effetti , che prese poi il nome dai trenta anni 
della sua durata: e allori ne correva l’undccimo. 
Vera anzi, condotto da un suo luogotenente, il 
suo proprio reggimento j degli altri condottieri, 
la più parte avevano comandato sotto di lui} e 
vi si trovava più d’ uno di quelli che , quattro 
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anni dopo , dovevano aiutare a trarlo a quella 
mala fine che ognun sa. 

Erano vent’otto mila fanti, e sette mila ca» 
velli ; e, scendendo dalla Valtellina per portarsi 
sul mantovano , avevano a seguire più o meno 
di costa tutta la via che fa 1’ Adda per due ra- 
mi di lago , e poi di nuovo , come fiume fino 
al suo sbocco in Po t e dipoi avevano un buon 
tratto ancora di questo da costeggiare: in tutto 
otto giornate nel ducato di Milano. 

Una gran parte degli abitanti si riparavano 
su pei monti, portandovi il mobile più caro , e 
cacciandosi innanzi le bestie $ altri rimanevano , 
o a guardia di qualche infermo , o per salvar 
la casa dall’ incendio, o per tener d’ occhio co- 
se preziose nascoste , sotterrate ; altri per non 
aver che perdere $ de’ ribaldoni anche, per acqui- 
stare. Quando la prima squadra arrivava al pae- 
se della posata , -si spandeva tosto per quello e 
pei circonvicini, e li metteva a bottino addirit- 
tura: ciò che poteva esser goduto o portato via, 
spariva j senza parlare del guasto che facevano 
nel rimanente, delle campagne disertate, dei ca- 
sali arsi , delle busse, delle ferite , degli stupri. 
Tutti i trovati , tutti gli schermi per salvar la 
roba, tornavano spesso inutili , talvolta in peg- 
gior danno. I soldati, gente ben più pratica de- 
gli stratagemmi anche di questa guerra, frugava- 
no tutti i buchi delle case, smuravano, abbatte- 
vano , scoprivano facilmente negli orti la terra 
smossa di fresco ; andarono fino su per le vette 
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a rapire il bestiame , andarono nelle grotte , a 
guida di qualche ribaldone, come abbiam detto, 
in cerca da qualche danaroso rimpiattato lassù $ 
lo spogliavano, lo strascinavano alla sua casa, e 
con tortura di minacce e di percosse, lo costrin- 
gevano a indicare il tesoro nascosto. 

Se ne andavano finalmente , erano andati, 
si sentiva da lontano morire il suono de’ tam- 
buri o delle trombe: succedevano alcune ore di 
una quiete spaventata ; e poi un nuovo maladet- 
to batter di cassa, un nuovo maladetto squillo, 
annunziava un 5 altra brigata. Questi, non tro- 
vando più da far preda , con tanto più furore 
facevano sperpero e fracasso del resto , abbru- 
ciavano mobili, imposte, travi, botti, tini, dove 
anche le case ; con tanto più rabbia manomet- 
tevano e straziavano le persone ; e cosi di peg- 
gio in peggio , per venti giorni : chè in tante 
squadre era diviso 1* esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato , che 
invasero que’ dimoniij si gettarono poscia sopra 
Bellanoj di là entrarono e si diffusero nella VaJ- 
sassina, per donde sboccarono nel territorio di 
Lecco. 
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Qjì, tra i poveri spaventati troviamo per- 
sone di ucstra conoscenza. 

Chi nou ha veduto don Abbondio, il giorno 
che si sparsero tutte in una volta le nuo\e del- 
la calata deli’ esercito, del suo avvicinarsi, e de’ 
suoi portamenti , uon sa bene che cosa sia im- 
paccio e spavento . Vengono j son trenta , son 
quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, sono 
ariani, sono anticristi ; hanno saccheggiato Cor- 
tenuova ; hanno messo il fuoco a Primaluna: 
disertano Introbbio , Pasturo , Barsio ; si sono 
veduti a Balabbio; domani son qui : tali erano 
le voci che passavano di bocca in bocca ; e in- 
sieme un correre , un fermarsi a vicenda , un 
consultare tumultuoso, una esitazione tra il fug- 
gire e il restare , un radunarsi di donne , uu 
metter delle mani ne* capelli. Don Abbondio, de- 
liberato prima d’ ogni altro e più d’ ogui altro 
a fuggire in ogni modo di fuga , in ogni luogo 
di rifugio vedeva ostacoli insuperabili e pericoli 
spaventosi. « Come fare ? » sciamava : « dove 
»> andare ?» I monti, lasciando stare la difficol- 
tà del cammino, non eran sicuri: già s’ era sa 
puto che i lanzichenecci vi s’ arrampicavano co- 
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me gtti, dove appeua avessero indizio o speran- 
za di far preda . Il lago era grosso, tirava un 
gran vento: oltracciò, la più parte de’ barcaiuo- 
li, temendo d’ esser forzati a condurre soldati 
o bagaglie, s’ erano rifuggiti, colle loro barche, 
all’ altra riva: alcune poche rimaste , erano poi 
partite stracariche di gente ; e travagliate dal 
peso e dalla burrasca, si diceva che pericolasse- 
ro ad ogni momento . Per portarsi lontano e 
fuori della strada Aihe 1’ esercito aveva a per- 
correre, non era possibile trovar nè un calesse, 
nè un cavallo, nè alcun altro mezzo : a piedi, 
don Abboudio non avrebbe potuto far troppo 
camino ; e temeva d' esser raggiunto in via . I 
confini del bergamasco non erano tanto distan- 
ti , che le sue gambe non ve lo potessero por- 
tare in una tirata $ ma era già corsa la voce , 
essere stato spedito in fretta da Bergamo uno 
squadrone di cappelletti che costeggiasse il con- 
fine, per tenere in rispetto i lanzichenecchi; e 
quelli erano diavoli in carne , nè più uè meno 
di questi, e facevano dalla parte loro il peggio 
che potevano. 11 pover uomo correva, straluna- 
to e mezzo disensato , per la casa; andava die- 
tro a Perpetua , per concertare una risoluzione 
con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere 
le migliori masserizie e a nasconderle sul solaio, 
pei bugigattoli , passava in fretta , affannata , 
preoccupata , colle mani o colle braccia piene, 
e rispondeva : « or ora finisco di metter questa 
» roba in salvo , e poi faremo anche noi come 
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m fanno gli altri. » Don Abbondio voleva trat- 
tenerla , e dibattere con lei i varii partiti ; ma 
ella tra la faccenda , e la pressa , e lo spavento 
che aveva aneli’ ella in corpo , e la rabbia che 
le faceva quello del padrone , era , in tal con- 
giuntura, meno trattabile di quel che fosse mai 
stata, cc S* ingegnano gli altri ; c’ ingegneremo 
» anche noi. Mi scusi, ma non è buono che da 
» impedire. Crede ella che anche gli altri non 
» abbiano una pelle da salvare ? Che , vengono 
» per far la guerra a lei i soldati ? Potrebbe 
» anche dare una mano , in questi momenti , 
» invece di venir tra’ piedi a piangere e ad im- 
» pacciare x> Con queste e simili {risposte si sbri- 
gava da lui, avendo già stabilito, finita che fos- 
se alla meglio quella tumultuaria operazione, di 
prenderlo per un braccio, come un ragazzo, e 
di strascinarlo su per una montagna . Lasciato 
così solo, egli si faceva alla finestra , guatava, 
tendeva 1’ orecchio $ e vedendo passar qualche- 
duno, gridava con una voce mezzo piagnolosa e 
mezzo rimbrottevole : « fate questa carità al vo- 
» stro povero curato di cercargli qualche caval- 
« lo , qualche mulo , qualche asiuo . Possibile 
» che nessuno mi voglia aiutare! Oh che gente! 
» Aspettatemi almeno, che' possa venire anch’io 
» con voi ; aspettate di esser quindici o venti ; 
» da condurmi via insieme , eh’ io non sia ab- 
>j bandonato. Volete lasciarmi in man de’ cani? 
33 Non sapete che sono luterani la più parte; 
33 che ammazzare un sacerdote l’ lianno per ope- 
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» ra meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere 
»» il martirio? Oh che gente ! Oh che gente ! » 
Ma a chi diceva egli queste cose ? Ad uo- 
mini che passavano curvi sotto il peso del loro 
povero mobile , e col pensiero a quello che la- 
sciavano in casa esposto al saccheggio , quale 
cacciando dinanzi a se la sua vaccherella, quale 
traendosi dietro i figli, carichi anch’essi quanto 
potevano, e la donna portante in braccio quelli 
che non potevano camminare. Alcuni tiravano 
di lungo , senza rispondere nè guardare su ; al- 
tri diceva : ce eh messere ! faccia anch'* ella co- 
» me può ; fortunato lei , che non ha famiglia 
» a cui pensare j s’ aiuti, s’ ingegni. » 

« Oh povero me ! » sciamava don Abbon- 
dio: « oh che gente! che cuori! Non c : è carità: 
» Ognuno pensa a se ; e a me nessuno vuol 
»» pensare. » E tornava in cerca di Perpetua. 

*•* Oh appunto l » gli disse questa : « e i 
>i danari ? » 

« Come faremo ? » 

ce Li dia a me, che andrò a sotterrarli qui 
» nell’ orto di casa, insieme colle posate. » 
ce Ma .... » 

ce Ma, ma j dia qui $ tenga qualche soldo, 
» per quel che può occorrere j e poi lasci fare 
» a me. » 

Don Abbondio obedì, andò al forziere, ca- 
vò il suo tesoretto , e lo consegnò a Perpetua $ 
la quale disse: ce vo a sotterrarli nell’orto, appiè 
» del ficoj » e andò. Ricomparve poco di poi 
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con un canestro , entrovi munizione da bocca t 
e con una picciola gerla vota ; e si diede ia 
fretta a collocarvi nel fondo un po’ di bianche- 
ria sua e del padrone* dicendo intanto : « il bre- 
» viario almeno, lo porterà ella. » 
cc Ma dove andiamo ? » 
cc Dove vanno tutti gli altri ? Prima di tut*- 
» to, anderemo in istrada ; e là sentiremo e ve- 
» dremo che cosa convenga di fare. » 

In questo entrò Agnese, pure cou una ger- 
letta in sulle spalle, e in aria di chi viene a fare 
una proposta importante. 

Agnese, risoluta anch’ ella di non aspettare 
ospiti di quella sorta, sola in casa, com’ era , e 
con un po’ancora di quell’ oro dell’ innominato , 
era stata qualche tempo in forse del luogo dove 
ritirarsi. Il residuo appunto di quegli scudi, che 
nei mesi della fame le avevano fatto tanto prò, 
era la cagione principale della sua angustia e 
della irresoluzione , per aver essa inteso come , 
nei paesi già invasi , quelli che avevau danari 
s’ eran trovati a più terribile condizione d’ ogni 
altro , esposti insieme alla violenza degli stra- 
nieri , e ad insidie di paesani. Era vero che , 
del bene cadutole per cosi dire in grembo , ella 
non aveva fatta confidenza a nessuno , salvo a 
don Abbondio ; dal quale andava , volta per 
volta , a farsi cambiare uno scudo in moneta , 
Lasciandogli sempre qualche cosa da dare a qual- 
che più povero di lei. Ma i danari nascosti , 
massime chi non è avvezzo a maneggiarne molti, 
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tengono il possessore in un sospetto continuo 
del sospetto altrui. Ora, mentre andava aneli’ ella 
appiattando qua e là alla meglio ciò che non 
poteva portar con se, e pensava agli scudi, che 
teneva cuciti nel busto, le sovvenne che , insie- 
me con essi, l’ innominato, le aveva mandate le 
più larghe proferte di servigi ; le sovvenne di 
ciò che aveva inteso raccontare di quel suo ca- 
stello posto in luogo cosi sicuro, e dove , a di- 
spetto del padrone, non potevano andar se non 
gli uccelli $ e si risolvette di portarsi a chiedere 
un asilo colà. Pensò al come potrebbe farsi 
conoscere da quel signore , e le venne tosto in 
mente don Abbondio ; il quale dopo quel col- 
loquio cosi fatto coll’ arcivescovo le aveva sem- 
pre fatte dimostrazioni particolari di benevolen- 
za, e tanto più di cuore , che lo poteva , senza 
commettersi con nessuno, e che essendo lontani 
i due giovani , era anche lontano il caso che a 
lui venisse fatta una richiesta la quale avrebbe 
messa quella benevolenza a un gran cimento. 
Suppose che, in un tal parapiglia, il poveruomo 
doveva essere ancor più impicciato e più sbi- 
gottito di lei , e che il partito potrebbe parer 
molto buono anche a lui j e glielo veniva a 
proporre. Trovatolo cou Perpetua, fece la pro- 
posta ad entrambi. 

« Che ne dite. Perpetua ? » chiese don Ab- 
bondio. . 

« Dico che è una inspirazione del cielo, e 
ìì che bisogna non perder tempo , e mettersi la 
» via tra le gambe. » 
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cc E poi .... » 

« E poi, e poi, quando vi saremo, ci tro* 

» veremo ben contenti. Quel signore, adesso si 
» sa che non vorrebbe altro che far servizio al 
» prossimo ; e avrà ben piacere di ricoverarci. 

« Là , in sul confine , e così per aria , soldati 
» non ne verrà certamente. E poi e poi, vi tro- 
ia veremo anche da mangiare j che, su pei monti 
» finita questa poca grazia di Dio, » e cosi di- 
cendo, 1 * allogava nella gerla , sopra la bianche- 
ria, « ci saremmo trovati a mal partito. » 

cc Convertito, è convertito da vero j neh ? » 
a Che c’ è da dubitarne ancora, dopo tutto 
» quello che si sa , dopo quello che anch’ ella 
» ha veduto ? » 

cc E se andassimo a metterci in gabbia ? » 
« Che gabbia ? Con codeste sue vesciche, mi 
» scusi, non se ne verrebbe mai a una conclu- 
js sione. Brava Agnese, v* è proprio venuto un 
33 buon pensiero. >3 E posta la gerla sur un ta- 
volino, passò le braccia nelle cigne , e se la recò- 
in ispnlla. 

« Non si potrebbe, » disse don Abbondio , 
cc trovar qualche uomo che venisse con noi, per 
33 far la scorta al suo curato ? Se incontrassimo 
33 qualche birbone , che pur troppo ne va in 
» volta parecchi, che aiuto m’ avete da dare voi 
33 altre ? >3 

cc Un’ altra, per perder tempo ! » sciamò 
Perpetua; « Andarlo a cercare adesso P uomo , 
33 che ognuno ha da pensare ai fatti suoi. 
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sì rada a pigliare il breviario e il cappello $ e 
» andiamo. » 

Don Abbondio andò , tornò tosto col bre- 
viario sotto il braccio , col cappello in capo, e 
col suo bordone in mano j e uscirono tutti e tre 
per una porticina che metteva in sul sagrato. 
Perpetua la richiuse, più per non trascurare una 
formalità , che per fede che avesse in quella 
toppa e in quelle imposte j e si pose la chiave 
in tasca. Don Abbondio diede, nel passare, un’oc* 
chiatti alla chiesa, e disse fra i denti : « al po- 
» polo tocca di custodirla, che serve a loro. Se 
» hanno un po’ di cuore per la loro chiesa, ci 
» penseranno f se poi non hanno cuore, tal sia 
» di loro. iì 

Presero la via pe’ campi, quatti quatti, pen- 
sando ognuno ai casi suoi , e guardandosi at- 
torno , massime don Abbondio , se apparisse 
qualche figura sospetta , qualche cosa di mal fi- 
dato. Non s’ incontrava nessuno : la 'gente era , 
o nelle case , a guardarle, a far fagotto , a ri- 
porre , o per le vie che menavano dirittamente 
alle alture. 

Dopo aver sospirato a molte riprese, e poi 
lasciato scappare qualche interiezione , don Ab- 
bondio cominciò a brontolare più seguitamente. 

Se la pigliava col duca di Nevers, che avrebbe 
potuto stare in Francia a godersela, a fare il 
principe , e voleva esser duea di Mantova a di- 
spetto del mondo ; coll’ imperatore, che avrebbe 
' dovuto aver senno per 1’ altrui follia, lasciar an- 
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dar 1’ acqua all’ ingiù , non tanti puntigli : chè 
finalmente, egli sarebbe sempre stato 1* impera- 
tore, fosse duca di Mantova Tizio o Sempronio. 
Soprattutto la aveva col governatore, a cui sa- 
rebbe toccato di fare ogni cosa, per tener lon- 
tani i flagelli dal paese , ed era quelli che ce li 
attirava: tutto pel gusto di far la guerra . *« Biso- 
*t gnerebbe , » diceva , <x che fossero qui quei 
» signori a vedere, a provare, che gusto è. Ilan- 
» no un bel conto da rendere ! Ma intanto , ne 
u va di mezzo chi non ci ha colpa. » 

« Lasci un po’ stare questa gente ; che già 
» non son quelli che ci verranno ad aiutare , » 
diceva Perpetua, ce Godeste, mi scusi , sono di 
» quelle sue solite chiacchiere che non conclu- 
» dono niente. Piuttosto , quel che mi da fa- 
» slidio .... » 

« Che cosa c’ è ? » 

Perpetua, la quale, in quel tratto di via , 
aveva riandato a bell’ agio il nascondimento fatto 
iu furia , cominciò a dolersi d’ aver dimenticata 
la tal cosa, d’ aver mal riposta la tal altra j qui, 
d’ aver lasciata una traccia che poteva guidare 
i ladroni , là .... 

cc Brava! ce disse don Abbondio, rassicurato 
a poco a poco della vita , quanto bastava per 
potere angustiarsi della robaj ce brava ! così avete 
sfatto? Dove avevate il capo? » 

ce Come ! » sciamò Perpetua , fermandosi 
un momento sui due piedi , e mettendo le pu- 
gna iu sui fianchi , a quel modo che la gerla ’ 
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glielo permetteva: « come! ella verrà adesso a 
» farmi di codesti rimproveri , quando era ella 
» che me lo toglieva il capo, invece di aiutarmi 
« e di darmi coraggio ! Ho pensato forse più 
» alla roba di casa che alla mia; non ho avuto 
» chi mi desse una inano; ho dovuto^c/r da Mar- 
» ta e da Maddalena : se qualche cosa andrà 
« male, non so che dire: ho fatto anche più dei 
» mio dovere. « 

Agnese interrompeva queste quistioni , en- 
trando anch’ella a parlare de’ suoi guai; e non 
si rammaricava tanto del travaglio e del danno, 
quanto del vedere svanita la speranza di riab- 
bracciar presto la sua l .ucia: che, se vi ricorda, 
era appunto quell’autunno, sul quale avevan fatto 
assegnamento : uè era da supporre che donna 
Prassede volesse venire a villeggiare da quelle 
parti , in tali circostanze : piuttosto ne sarebbe 
partita, se vi si fosse trovata; come facevano tutti 
gli altri villeggianti. 

La vista dei luoghi rendeva ancor più vivi 
quei pensieri d’ Agnese, e più acerbo il suo de- 
siderio. Usciti dai sentieri de’cauipi, avevan pre- 
sa la strada publica, quella medesima per cui la 
povera donna era venuta riconducendo, per così 
poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggior- 
nalo con lei, appresso al sarto. E già si vedeva 
il villaggio. 

« Anderemo bene a salutare quella brava 
« gente, » disse Agnese. 

« E auche a riposare un pochette; che di 

47 


Digitized by Google 



I PROMESSI SPOSI 


7»* 

» questa gerla io comincio ad averne a bastan- 
« za; e poi per mangiare un boccone, » disse 
Perpetua. 

« Con patto di non perder tempo ; che non 
» siamo mica in viaggio per divertimento , » 
concliiuse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti 
con gran piacere: rammentavano una buona azio- 
ne. — Fate del bene a quanti più potete, dice qui 
il nostro autore; e vi occorrerà tanto più spesso 
d’ incontrar dei volti che vi portino allegria. 

Agnese , nell* abbracciar la buona donna 
die* in un pianto dirotto , che le fu d’ un gran 
sollievo ; e rispondeva con singulti alle domande 
che quella e il marito le facevano di Lucia. 

a Sta meglio di noi , » disse don Abbon- 
dio : « è a Milano, fuor dei pericoli, lontano 
» da queste diavolerie ». 

« Scappano, eh ? il signor curato eia com- 
» pagnia, » disse il sarto. 

« Sicuro , » risposero ad una voce il pa- 
drone e la serva. 

« Li compatisco. » 

« Siamo avviati , » disse don Abbondio , 
» al castello di ***. » 

« L* hanno pensata bene : sicuri come in 
» paradiso. » 

« £ qui non hanno paura ? » disse don 
Abbondio. 

« Dirò , signor curato : propriamente in 
» ospitazione t come ella sa che si dice, a par- 
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» lar, pulito: qui non dovrebbero venire coloro: 
» siamo troppo fuori della loro strada , grazie 
>3 al cielo. Al più al più, qualche scappata : che 
x> Dio non voglia: ma in ogni caso c’è tempo : 
ji s’banno prima da sentire altre notizie dai po- 
sa veri paesi dove andranno a porsi proprio di 
33 casa. >3 

Si conchiuse di fermarsi quivi un poco a 
riposo $ e, come era l’ora del pranzo, « signo- 
>3 ri , 33 disse il sarto : '<■ hanno da onorare la 
sa mia povera tavola: alla buona: ci sarà un piat- 
33 to di buon viso. 33 

Perpetua disse d’ aver con se qualche cosa 
da rompere il digiuno. Dopo un po’di cerimo- 
nie vicendevoli, si venne all’accordo di por tutto 
insieme, e di pranzare in compagnia. 

I ragazzi s 5 eran messi con gran festa at- 
torno ad Agnese loro vecchia amica . Presto , 
presto} il sarto ordinò ad una fìgliuoletta (quella 
che aveva portato di quel ben di Dio a Maria 
vedova : chi sa se ve ne ricorda ! ) che andasse 
a cavar del riccio quattro castagne primaticce , 
che erano riposte in un canto j e le ponesse 
arrostire. 

« E tu, 33 disse ad un ragazzo , « va nel- 
la 1 ’ orto, a dire una scossa al pesco, da farne 
» cader quattro, e portali qui: tutti, ve’. E tu,i> 
disse ad un altro, « va sul fico, a spiccarne quat- 
>3 tro dei più maturi . Già lo conoscete au- 
lì che troppo quel mestiere. » Egli, andò a spil- 
lare un suo bariletto} la donna a prendere un 
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po’ di biancheria; Perpetua cavò le provigioni ; 
si mise la tavola ; un mautile e un tondo di 
maiolica al posto d’ onore, per don Abbondio , 
con una posata che Perpetua aveva nella gerla; 
fu imbandito ; si sedettero , e si desinò , se non 
in grande allegria , almeno con molta più che 
nessuno dei commensali si fosse aspettato di go- 
derne in quella giornata. 

« Che ne dice, signor curato, d’uno scom- 
» bussolnmento di questa sorta? » disse il sarto: 
>3 u>i par di leggere la storia dei mori in Fran- 
« eia. » 

« Che ho da dire ? Mi doveva venire ad- 
» dosso anche questa! » 

« Però . hanno scelto un buon rifugio , » 
riprese quegli : « chi ha da andare lassù per 
>3 forza? E troveranno compagnia : cliè già s’ è 
J 3 inteso che vi si sia rifuggita molta gente, e 
33 che ve arrivi tuttavia. 33 

« Voglio sperare , 33 disse don Abbondio 
33 che saremo ben accolti. Lo conosco quel bra- 
33 vo signore, e quando ho avuto un’altra volta 
33 1 ’ onore d’ esser con lui , fu così compito! 33 
« E a me , >3 disse Agnese , « m’ ha fatto 
33 dire dal signor monsignor illustrissimo, che , 
33 quando avessi bisogno di qualche cosa, bastava 
33 che andassi da lui. 33 

« Gran bella conversione! >3 ripigliò don 
Abbondio : et e persevera , n’ è vero ? , perse- 
» vera. 33 

Il sarto si fece a parlare alla distesa della 
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santa vita dell’ innominato, e come, dall 5 essere 
il flagello del contorno, ne era divenuto l’esem- 
pio e il benefattore. 

« E tutta quella gente che teneva con se... 

» quella famiglia .... « riprese don Abbondio, 
il quale ne aveva piu d 5 una volta inteso dir 
qualche cosa , ma non era mai assicurato abba- 
stanza. 

« Sfrattati la più parte, >3 rispose il sarto , 

>3 e quei che sono rimasti, hanno mutato vezzo, 
» ma d’ una maniera ! In somma è diventato 
» quel castello come la Tebaide : ella le sa que- 
» ste cose. >3 

Si mise poi a ricordar con Agnese la visita 
del cardinale, « Grand’uomo! » diceva: « gran- 
>3 d’ uomo ! Peccato che sia passato qui così in 
33 furia che non ho nè anche potuto fargli un 
>3 po’ d’ onore. Quanto vorrei potergli parlare 
33 un’ altra volta, un po’ più con comodo ! »» 

Levati poi da tavola, le fece osservare una 
immagine a stampa del cardinale, che teneva ap- 
pesa ad una imposta d’un uscio, in venerazione 
del personaggio, e anche per poter dire a chiun- 
que capitasse, che il ritratto non rassomigliava j 
giacché egli aveva potuto osservar da vicino e a 
suo bell’ agio il cardinale in quella stanza me- 
desima. 

« L’hanno voluto far lui, con questa cosa 
»3 qui ? 33 disse Agnese. « Nel vestito gli somi- 
>3 glia ma .... 33 

« N’ è vero che non somiglia? >3 disse il 
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sarto : « lo dico sempre anch’ io; ma , se non 
» altro, c’è sotto il suo nome: è una memoria.» 

Don Abbondio faceva fretta ; il sarto s’im- 
pegnò di trovare un baroccio che li portasse ap- 
piè della salita; ne andò tosto in cerca, e in bre- 
ve tornò ad annunziare che arrivava . Si volse 
poi a dou Abbondio, e gli disse: «signor curato, 
» se mai desiderasse di portare lassù qualche li- 
» bro, per passar tempo ; da poveruomo posso 
33 servirla : chè aneli’ io mi diverto un po’ a 
33 leggere. Cose non da par suo, libri in volga- 
li re ; ma però ... » 

« Grazie, grazie, » rispose don Abbondio: 
» sono circostanze , che si ha appena testa da 
33 applicare a quel che è di precetto ». 

Mentre si fanno e si ricusano ringraziamenti, 
e si ricambiano condoglianze e buoni augurii , 
inviti e promesse d’ un’ altra fermata al ritorno, 
il baroccio è giunto dinanzi all* uscio da via. Vi 
pongono le gerle , montan su ; e imprendono , 
con un po’ più d’agio e di tranquillità d’ animo, 
la seconda metà del loro viaggio. 

Il sarto aveva detto il vero a don Abbon- 
dio , intorno all’ innominato. Dal dì che lo ab- 
biamo lasciato , egli aveva sempre continuato a 
fare ciò che allora s’ era proposto , compensar 
danni, domandar pace, soccorrer poverelli, ogni 
bene di che gli venisse opportunità. Quel corag- 
gio che altre volte aveva mostrato nell’ offendere 
e nel difendersi , ora lo mostrava nel non fare 
nè 1 ’ una cosa nè 1 ’ altra. Aveva dismessa ogui 
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arme, e andava sempre solo, disposto ad incon- 
trare le conseguenze possibili di tante violenze 
commesse , e persuaso che sarebbe commetterne 
una nuova, usar la forza in difesa d’ un capo 
debitore di tanto e a tanti $ persuaso che ogni 
male che gli venisse fatto , sarebbe un’ ingiuria 
riguardo a Dio , ma riguardo a lui una giusta 
retribuzione, e che dell’ingiuria egli meno d’ogni 
altro aveva titolo di farsi punitore. Con tutto 
ciò , era rimasto 11011 meno inviolato di quando 
teneva armate, per la sua sicurezza, tante brac- 
cia e il suo. La rimembranza dell’ antica fero- 
cia , e la vista della mansuetudine presente , 
quella , che doveva aver lasciati tanti desiderii 
di vendetta, questa, che la rendeva tanto age- 
vole , cospiravano in quella vece a procacciargli 
e a mantenergli una ammirazione, che gli ser- 
viva principalmente di salvaguardia. Era quel- 
l’ uomo che nessuno aveva potuto umiliare , e 
che $’ era umiliato. I rancori, irritali altre volte 
dal suo disprezzo e dalla paura altrui , si dile- 
guavano ora dinanzi a quella nuova umiltà: gli 
oflesi avevano ottenuta , fuori d’ ogni aspetta- 
zione e senza pericolo, una soddisfazione che non 
avrebbero potuto promettersi dalla più fortunata 
vendetta , la soddisfazione di vedere un tal uomo 
dolente de’ suoi torti e partecipe, per così dire, 
della loro indegnazione. Più d’ uno, il cui cruc- 
cio più amaro e più intenso era stato, per molti 
anni, il non veder probabilità di trovarsi in nes- 
sun caso più forte di colui , per ricattarsi di 
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qualche gran torto j incontrandolo poi solo , di- 
sarmato, e in alto di chi non farebbe resistenza, 
non s’ era sentito altro movimento che di fargli 
dimostrazioni d 5 onore. In quell’ abbassamento 
volontario , la sua presenza e il suo contegno 
avevano acquistato , senza eh’ egli lo sapesse , 
uon so che di più alto e di più nobile j perchè 
vi appariva ancor meglio di prima , 1’ assenza 
d’ ogni timore. Gli odii anche i più rozzi e per- 
tinaci , si sentivano come legati e tenuti in ri- 
spetto dalla venerazione pubiica per 1’ uomo pe- 
nitente e benefico. Questa era tale , che spesso 
egli si trovava impacciato a schermirsi dalle di- 
mostrazioni che gliene venivano fatte, e doveva 
por cura a non Lsciar troppo trasparire nel 
Volto e negli atti il sentimento interno di com- 
punzione, a non abbassarsi troppo, per non es- 
ser troppo esaltalo. S* era scelto nella chiesa 
P ultimo luogo ; e guai che nessuno andasse mai 
a preoccuparlo : sarebbe stato come usurpare un 
posto d’ onore. Offender poi quell’ uomo, o an- 
che trattarlo irriverentemente, poteva parere non 
tanto un diletto e uua viltà , quanto un sacrile- 
gio : e quelli stessi a cui questo sentimento al- 
trui poteva servir di ritegno , ue partecipavano 
aneli’ essi, più o meno. 

• Queste medesime ed altre cagioni , storna- 
vano pure da lui P anirnav versione più lontana 
d<-lla pubiica podestà , e gli procuravano , an- 
che da questa parte, la sicurezza della quale egli 
non si dava pensiero. Il grado c le pareutele , 
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che iu ogni tempo gli erano stati di qualche di- 
fesa , tanto più valevano per lui, ora che a quel 
nome già illustre e infame , andava aggiunta la 
raccomandazione personale, la gloria della con- 
versione. I magistrati e i graudi , s* erano ral- 
legrati di questa , pubicamente come il popolo j 
e sarebbe parato strano F infierire centra chi era 
stato soggetto di taute congratulazioni. Senza- 
chè, una potestà occupata in una guerra perpe- 
tua e spesso infelice contra ribellioni vive e ri- 
nascenti , poteva trovarsi abbastanza contenta d* 
essere liberata dalla più idomabile e molesta, per 
non andare a cercar altro: tauto più, che quella 
conversione produceva riparazioni, che la pote- 
stà non era avvezza ad ottenere, nè manco a ri- 


chiedere. Tormentare un santo, non pareva un 
buon mezzo di torsi la vergogna del non aver 
saputo reprimere un facinoroso; e 1’ esempio che 
si fosse dato in lui, non avrebbe potuto a\er al- 
tro elTetlo, che di stornare i suoi simili dal di- 
venire innocui. Probabilmente anche la parte che 
il cardi ual Federigo aveva avuta nella conversione, 
e il suo nome associato a quello del convertito, 
servivano a questo come d’ uno scudo benedet- 
to. E in quello stato di cose e di idee, in quelle 
singolari relazioni dell’ autorità spirituale e 'del 
poter civile, che battagliavano cosi di irequente 
tra loro, senza mirar mai a distruggersi, anzi mi- 
schiando sempre alle ostilità atti di riconoscimento 
e proteste di deferenza, e che, pur di frequente, 
andavano di conserva ad un fine comune, seuza 
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far mai pace, potè parere , in certo modo , che 
la riconciliazione della prima portasse con se 1’ 
oblivione, se non 1* assoluzione , del secondo ; 
quando quella s* era sola adoperata a produrre 
ttu effetto voluto da entrambe. 

Così quell’uomo sul quale, se fosse caduto, 
serebbero corsi a gara grandi e piccioli, a con- 
culcarlo, messosi volontariamente a terra, veniva 
risparmiato da tutti e inchinato da molti. 

Vero è che v* era pur di molti, a cui quello 
strepitoso mutamento dovè recar *tutt’ altro che 
soddisfazione: tanti esecutori stipendiati di delit- 
ti, tanti altri socii nel delitto, che perdevauo una 
così gran forza sulla quale erano avvezzi a far 
conto, che anche si trovavano in un tratto rotti 
i Gli di trame ordite di lunga mano, nel momento 
forse che aspettavano la nuova dell* adempimento. 
Ma già abbiamo veduto che varii sentimenti quel- 
la conversione facesse nascere negli scherani che 
si trovavano allora presso al loro padrone , e 
che la udirono annunziare dalla sua bocca: stu- 
pore, dolore , abbattimento , cruccio ; un po’ di 
tutto, fuorché disprezzo nè odio. Lo stesso ac- 
cadde agli altri ch’egli teneva sparsi in diversi 
posti , lo stesso ai complici di più alto affare , 
quando riseppero la terribile novella , e a tutti 
per le cagioni medesime. Molto odio, come tro- 
vo nel luogo altrove citato del Ripamonti, ne venne 
piuttosto al Cardinal Federigo . Risguardavauo 
questo come uno che si era inframmesso da ne- 
mico nei loro affari ; l’ innominato aveva voluto 
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salvar 1* anima sua : nessuno aveva ragion di la- 
gnarsene. 

Di mano in mano poi , la più parte degli 
scherani domestici , non potendo accomodarsi 
alla nuova disciplina , nè veggendo probabilità 
eh* ella si avesse a mutare , se n’ erano andati. 
Chi avrà cercato altro padrone, e per avventura 
fra gli antichi amici di quello che lasciava ; chi 
si sarà arrotato in qualche terzo, come allora di- 
cevano , di Spagna o di Mantova , o di qualche 
altra parte belligerante j chi si sarà gettato alla 
strada, per far la guerra a minuto e a suo pro- 
prio conto $ chi si sarà anche contentato di an- 
dar birboneggiando in libertà. E il simile avranno 
pur fatto quegli altri che stavano prima ai suoi 
ordini, in diversi paesi. Di quelli poi che s’ erano 
potuti assuefare al nuovo tenor di vita , o che 
lo avevano abbracciato di buona voglia , i più , 
natii delia valle , erano tornati ai campi , o ai 
mestieri appresi nella prima età e abbandonati 
poi , per la scheraueria j i forestieri erano ri- 
masti nel castello , ai servigi domestici : gli 
uni e gli altri , come ribenedetti nello stesso 
tempo che il loro padrone , se la passavano al 
par di lui , senza fare uè ricever torto, inermi e 
rispettati. 

Ma quando, al calar delle bande alemanne, 
alcuni fuggiaschi di paesi invasi o minacciali 
capitarono su al castello, a domandar ricovero, 
egli , tutto lieto che quelle sue mura fossero 
cercate come asilo dai deboli , che per tanto 
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tempo le avevano guardate da lontano come un 
enorme spauracchio, accolse quegli sbandali, con 
espressioni piuttosto di riconoscenza che di cor- 
tesia: fè sparger voce , che la sua casa sarebbe 
aperta a chiunque vi si volesse rifuggire, e pen- 
sò tosto a mettere nou solo questa , ma anche 
la valle in istato di difesa, se mai lanzichenecchi 
o cappelletti volessero provarsi di venirvi a far 
delle loro. Ragunò i servitori che gli erano ri- 
masti, pochi e valenti, come i versi di Torti ; 
fè loro una parlata sulla buona occasione che 
Dio dava loro e a lui , d’ impiegarsi una volta 
in aiuto dei prossimi, che avevano tanto oppres- 
si e spaventati ; e con quell’ antico accento di 
comando che esprimeva la certezza dell’ obbe- 
dienza, annunziò loro in generale ciò eh’ egli in- 
tendeva che facessero j e sopra tutto prescrisse 
come avessero a contenersi, perchè la geute che 
veniva quivi a rifugio , non vedesse in essi , se 
non amici e difensori. Fè poi portar giù da una 
stanza a tetto le armi da fuoco, da taglio , in 
asta, che da un pezzo vi stavano ammucchiate; 
e le distribuì loro; fè dire ai suoi contadini e 
linaiuoli della valle , che chiunque avesse buo- 
na voglia , venisse con armi al castello ; a chi 
non ne aveva ne diede ; trascelse alcuni , che 
fossero come uficiali, e ^vesserò altri sotto i lo- 
ro ordini ; assegnò i posti , all’ entrare e in va- 
ni luoghi della valle, sulla salita, alle porte del 
castello; stabilì le ore e i modi delle mute , co- 
me iu un campo , o come già s’ era costumato 
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quivi medesimo , nei tempi della sua vita ru- 
bella. 

In un canto di quella stanza a tetto, v* e- 
rano , separate dal mucchio , le armi eh’ egli 
solo aveva portate: quella sua famosa carabina, 
moschetti , spade , spadoni , pistole , coltellac- 
ci , pugnali , per terra , o appoggiati alla pare- 
te . Nessuno dei servitori vi pose mano ; ma 
concertarono di domandare al signore, quali vo- 
leva che gli fossero recate. « Nessuna , » rispo- 
se egli ; e , fosse voto o proposito, restò sempre 
disarmato , alla testa di quella specie di guarni- 
gione. 

Nello stesso tempo, a'teva piesso in faccen- 
da altri uomini e donne della famiglia e della 
dipendenza ; a preparar nel castello alloggio a 
qua nte più persone fosse possibile; a rizzar letti, 
a dispor pagliericci, stramazzi, sacconi, nelle stan- 
ze, nelle sale, che diventavano dormitone E a- 
veva dato ordine di far venire provigioni abbon- 
danti , per ispesare gli ospiti che Dio gli man- 
derebbe , e i quali infatti andavano sempre più 
spesseggiando . Egli intanto non istava mai fer- 
mo; dentro e fuori del castello, su e giù per la 
salita, attorno per la valle, a stabilire, a rinfor- 
zare, a visitar posti , a vedere , a farsi vedere , 
a mettere e a tenere tutto in regola , colle pa- 
role , cogli occhi , colla presenza . In casa , per 
via , faceva accoglienza a tutti i sopravvegnenti 
in cui s’ abbatteva ; e tutti , o avessero già ve- 
duto quell’ uomo , o lo vedessero per la prima 
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volta , lo guardavano estatici , dimenticando ui> 
momento i guai e i timori che gli avevano cac- 
ciati colà ; e si volgevano ancora a guardarlo, 
quando egli, spiccatosi da loro proseguiva il suo 
cammino. 
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Quantùnque il concorso maggiore non 
fosse dalla parte per cui i nostri tre fuggitivi 
si avvicinavano alla valle , ma all’ imboccatura 
opposta, pure, nella seconda andata, cominciaro- 
no essi a trovar compagni di viaggio e di sven- 
tura, che da traverse e viottoli erano sboccati o 
sboccavano nella strada . In circostanze simili , 
tutti quelli che s’ incontrano sono conoscenti . 
Ogni volta che il baroccio aveva raggiunto qual- 
che pedone , si faceva un ricambio di domande 
e di risposte. Chi era scappato, come i nostri, 
senza aspettare 1’ arrivo dei soldati ; chi aveva 
udito i tamburi e i timballi $ chi gli aveva vedu- 
ti coloro, e li dipingeva come gli spaventati so- 
gliono dipingere. 

« Siamo ancora fortunali, » dicevano le due 
donne: « ringraziamo il cielo. Vada la roba; 
» ma almeno ne siam fuori. » 

Ma don Abbondio non trovava che vi fosse 
tanto da rallegrarsi ; anzi quel concorso , e più 
ancora il maggiore che 'sentiva esservi <j.all* altra 
parte, cominciava a fargli ombra, u Oh che sto- 
la ria ! » borbottava egli alle donne, in un mo- 
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mento che non v* era nessuno dattorno : « oh 
>3 che storia ! Non capite , che radunarsi tanta 
33 gente in un luogo è lo stesso che volervi tirare 
33 i soldati per forza ? Tutti nascondono , tutti 
33 portan via; nelle case non resta nulla; crede- 
33 ranno che lassù vi sieno tesori . Vi vengono 
33 sicuro . Oh povero me ! dove mi sono im- 
33 barcato ! 33 

« Che hanno da venire lassù ? 33 diceva 
Perpetua : « auch’ essi hanno da andare per la 
33 loro strada. E poi, io ho sempre inteso dire 
33 che, nei pericoli, è meglio essere in molti 33. 

33 In molti ? in molti ? 33 replicava don Ab- 
bondio: « povera donna ! Non sapete che ogni 
33 lanzichenecco ne mangia cento di costoro. 
33 E poi, se volessero far delle pazzie, sarebbe 
33 un bel gusto , eh ? di trovarsi in una battaglia. 
33 Oh povero me ! Manco male era andare sui 
33 monti. Che abbiano tutti da volere andare in 
33 un luogo ! ... Seccatori ! >3 mormoracchiava 
poi, a voce più bassa : « tutti qui : e via, e via, 
33 e via j 1’ uno dietro l’altro, come pecore sen- 
33 za ragione. 33 

« A questo modo , 33 disse Agnese , « an- 
33 eh’ essi potrebbero dir lo stesso di noi. 33 

J3 Tacete, tacete 33 disse don Abbondio : 
33 che già le chiacchiere non servono a nulla. 
33 Quel eh’ è fatto è fatto : ci siamo , bisogna 
33 starci. Sarà quel che vbrrà la Previdenza : il 
33 cielo ce la mandi buona. 33 

Ma fu ben peggio quando, all’entrata della 
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valle, vide un buon posto di armati, parte sull"* 
uscio d’ una casa , e parte a quartiere nelle 
stanze terrene. Li guardò sottocchio : non eran 
quelle facce che gli era toccato di vedere nell’al- 
tro doloroso suo ingresso , o se ve u’ era di 
quelle , elle erano ben mutate j ma con tutto 
ciò , non si può dire che noia gli desse quella 
vista . — Oh povero me! — pensava egli: — 
ecco se le fanno le pazzie . Già non poteva es- 
tere altrimenti} me lo sarei dovuto aspettare da 
uu uomo di quella qualità . Ma che cosa vuol 
fare? vuol far la guerra ? vuol far il re , egli ? 
Oh povero me ! In circostanze che si vorrebbe 
potersi riporre sotto terra , e costui cerca ogni 
via di tarsi scorgere , di dar nell’ occhio } par 
che li voglia invitare! — 

« Vede mo , signor padrone, » gli disse 
Perpetua , « se c’ è della brava gente qui , che 
» ci saprà difendere. Vengano adesso i soldati: 
>3 non son mica qui come quei nostri martori, 
» che non son buoni che da menar le gambe ». 

« Tacete, » rispose, con bassa ma iracon- 
da voce, don Abbondio: « tacete } che non sa- 
ie pete quel che vi diciate . Pregate il cielo che 
« abbian fretta i soldati, o che non vengano a 
>3 sapere le cose che si fanno qui, e che si met- 
» te in ordine questo luogo come una fortezza. 
» Non sapete che i soldati , è il loro mestiere 
» prender le fortezze ? Non vorrebbero altro ; 
>3 per loro , dare un assalto è come andare a 
» nozze } percliè tutto quel che trovano ò per 
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» loro , e passano la genie a fil di spada . Oh 
» povero me! Basta , vedrò ben io se non vi 
« sia modo di mettersi in salvo su qualcuno di 
» questi greppi. In una battaglia non mi ci col- 
ia gono: oh in uua battaglia non mi ci colgono!» 

« Se ha poi paura anche d’ esser difeso e 
» aiutato.... » ricominc.ava Perpetua; ma don 
Abbondio l’interruppe aspramente sempre, però 
a bassa voce: « tacete. E guardatevi bene di ri- 
si portare questi discorsi: guai! Ricordatevi che 
» qui bisogna far sempre buon viso , e appro- 
» vare tutto quello che si vede ». 

Alla Malanotte trovarono un altro posto di 
armati, ai quali don Abbondio fè umilmente di 
cappello, dicendo intanto in cuor suo: — ohimè, 
ohimè: son proprio venuto in un accampamen- 
to ! — Qui il baroceio si fermò ; ne scesero: 
don Abbondio pagò in fretta e congedò il con- 
dottiere ; e con le due compagne, prese la sali- 
ta, senza far motto. La vista di quei luoghi gli 
andava ridestando nella fantasia e frammischian- 
do alle angosce presenti la rimembranza di quel- 
le che aveva quivi sentite altra volta. E Agne- 
se, la quale non gli aveva mai veduti quei luo- 
ghi, e se n’ era fatta in mente una pittura fan- 
tastica che li si rappresentava ogni volta eh’ el- 
la pensasse alle cose che quivi erano succedute, 
vedendoli ora quali erano davvero , provava co- 
me un nuovo e più vivo sentimento di quelle 
memorie dolorose. «Oh signor curato! » scia- 
mò ella : « a pensare ohe la mia povera Lucia 
» è passata per questa strada...! » 
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tc Volete tacere ? donna senza giudizio! » 
le gridò all’ orecchio don Abbondio: « sono el- 
« le cose codeste da tirarsi in campo qui? j\ou 
» sapete che siamo in casa sua ? Fortuna che 
» nessuno vi sente ora j ma se parlate a questo 
m modo.... » 

« Oh! » disse Agnese: cc adesso che è san- 
to... ! » 

« Tacete lì , » le replicò all* orecchio don 
Abbondio : « credete voi che ai santi si possa 
» dire, senza riguardo, tutto ciò che passa per 
» la niente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del 
» bene che vi ha fatto ». 

« Oh per questo , ci aveva già pensato : 
» che crede non sappia uè anche un po’ di 
» creanza? » 

« La creanza è di non dir le cose che 
» possono dispiacere, massime a chi non è av- 
» vezzo a sentirne. E capitela bene tutte e due, 
» che qui non è luogo da pettegoleggiare, e da 
» dir su lutto quello che vi può venir in capo. 
» E casa d’ un gran signore, già sapete : vede- 
» te che famiglia c’ è attorno in volta: ci vieu 
» gente di tutte le sorte : sicché , giudizio , se 
» potete : pesar le parole , e soprattutto dirne 
» poche , e solo quando c’ è necessità : che a 
» tacere non si falla mai » . 

cc Fa peggio ella con tutte codeste sue...» 
entrava a dire Perpetua, ma: « zitto! » gridò 
sottovoce don Abbondio , e insieme si levò il 
cappello in fretta , e fece un profondo inchino 
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chè, guardando in su, aveva scorto l'innominato 
scendere alla volta loro . Questi aveva pur ve- 
duto e riconosciuto don Abbondio 5 e si affret- 
tava ad incontrarlo. 

«Signor curato, » disse, quando fu presso, 
» avrei voluto offerirle la mia casa in una oc- 
casione più lieta; ma ad ogni modo son beri 
» contento di poterle prestar servigio in qual- 
»j che cosa ». 

« Confidato nella gran bontà di vossigno- 
>3 ria illustrissima , >3 rispose don Abbondio , 
» ho pigliato ardire di venire , in queste triste 
» circostanze, a darle disturbo : e, come vede 
33 vossignoria illustrissima , ho pigliato anche 
ìj questa confidenza di menar compaguia. Que- 
>3 sta è la mia governante... >3 

« Benvenuta, » disse 1 ' innominato. 

« E questa , 3> continuò don Abbondio , 
33 e una donna a cui vossignoria ha già fatto 
» del bene: la madre di quella... di quella... » 

« Di Luria 3> disse Agnese. 

« Di Lucia! » sciamò l’innominato, vol- 
gendosi, con la fronte bassa, ad Agnese. 33 Del 
» bene , io! Dio immortale ! Voi , mi fate del 
33 bene, a venir qui .... da me .... a questa 
» casa. Siate la benvenuta. Voi ci portale la be- 
33 nedizione. »» 

« Oh appunto ! « disse Agnese : vengo a 
33 darle incomodo . Anzi , 33 continuò , appres- 
sandosegli all’ orecchio , « ho poi da ringra- 
33 ziarla... » 
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L’ innominato ruppe quelle parole , chie- 
dendo premurosamente novelle di Lucia j e, u- 
dite che 1’ ebbe , si volse per accompagnare .il 
castello i nuovi ospiti , come fece , a malgrado 
della loro resistenza cerimoniosa. Agnese lanciò 
al curato un’ occhiata che voleva dire: veda un 
po’ se c’ è bisogno eh’ ella s’ inframmetta tra 
noi due, a dar pareri? 

« Sono arrivati alla sua parrocchia ? » gli 
domandò 1’ innominato. 

« Signor no, che non gli ho voluti aspet- 
» tare quei diavoli , » rispose questi . « Sa il 
»j cielo se avei potuto uscir loro vivo delle ma- 
» ni e venire a dar disturbo a vossignorìa illu- 
» strissima. » 

« Or bene, si faccia pur cuore, » riprese 
1* innominato: « ciré ora ella è bene in sicuro. 
» Quassù non verranuo: e se ci si volessero pro- 
» vare, siam pronti a riceverli. » 

« Speriamo che non vengano, » disse don 
Abbondio « E sento, » soggiunse, accennando 
col dito ai monti che chiudevano la valle di 
rincontro , a sento che , anche da quella par- 
te te , giri un* altra masnada di gente $ ma, ... 
« ma. ...»•« 

et È il vero, » rispose 1’ innominato: et ma 
» non dubiti che siam pronti anco per loro «. 

— Tra due fuochi, — diceva in se don Ab- 
bondio: — proprio tra due fuochi. Dove mi son 
lasciato tirare! e da due pettegole! E costui par 
proprio che ci sguazzi dentro ! Oh che gente 
c’è a questo mondo ! — 
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Entrati nel castello, il signore fece condur- 
re Agnese e Perpetua ad una stanza del quar- 
tiere assegnato alle donne , che teneva tre dei 
quattro lati del secondo cortile, nella parte po- 
steriore dell’ edificio posta sur un masso spor- 
gente e isolato, a cavaliere ad un precipizio. Gli 
uomini alloggiavano nei lati dell’ altro cortile a 
dritta e a manca , e in quello che rispondeva 
sulla spianata. 11 corpo di mezzo, che separava 
i due cortili , e dava passaggio dall’ uno all’ al- 
tro, per un ampio androne aperto di riropetto 
alla porta principale, era in parte occupato dal- 
le provigioni, e in parte doveva servir di depo- 
sito per la roba che i rifuggiti volessero ricoverar 
lassù. Nel quartiere degli uomini, v’era un pic- 
ciolo appartamento destinato agli ecclesiastici , 
che potessero capitare. L’ innominato accompa- 
gnò quivi in persona don Abbondio , che fu il 
primo a pigliarne il possesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i 
nostri fuggiaschi nel castello , in mezzo ad un 
movimenti) continuo , in una gran compagnia , 
e die nei primi tempi andò sempre ingrossan- 
do; ma senza avventure di rilievo. Non passò 
forse giorno , che non si desse all’ arme . Ven- 
gono lanzichenecchi di qua ; si son veduti cap- 
pelletti per di là. Ad ogni av\iso, 1’ innomina- 
to mandava uomini ad esplorare ; e , se faceva 
bisogno, prendeva con se della gente, che tene- 
va sempre in pronto a ciò , e andava con essa 
fuor della valle, dalla parte dov* era indicato il 
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pericolo. Ed era cosa singolare, vedere una schie- 
ri di briganti armati fino alla gola, e in ordine 
come soldati, condotta da uomo senz' arme. Le 
più volte erano foraggieri e predoni sbandali , 
che se ne andavano, prima d* esser sorpresi. Ma 
una volta, cacciando alcuni di costoro per inse- 
gnar loro a non venir più da quelle parti , 1* 
innominato ebbe avviso che un paesello vicino 
era invaso e messo e sacco. Erano lanzichenec- 
chi di varii corpi che , rimasti addietro per bu- 
scare, avevano fatto masnada, e andavano a get- 
tarsi alla sproveduta nelle terre vicine a quelle 
dove alloggiava 1’ esercito ; spogliavano gli abi- 
tanti, e li mettevano anche a contribuzione. L’ 
innominato fece una breve aringa ai suoi fanti, 
e li fé* marciare alla volta del paesello. 

Vi giunsero inaspettati: i ribaldi che ave- 
van creduto di non andar che alla preda , ve- 
dendosi venire addosso gente schierata e in pun- 
to di combattere , lasciarono il sacco a mezzo , 
e se ne andarono in fretta, senza attendersi l’un 
1’ altro , verso la parte dond’ erano venuti. Egli 
tenne lor dietro per un pezzo di strada j poi , 
fatto far alto, stette qualche tempo aspettando , 
se vedesse qualche novità ; e finalmente se ne 
tornò. E passando nel paesello salvato , non è 
da dire con che grida di applauso e di benedi- 
zione fosse accompagnato il drappello liberatore 
e il condottiero. 

Nel castello, tra quella moltitudine avveni- 
Uceia , varia di condizioni, di costumi, di sesso 
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e d’ età, non nacque mai alcun disordine d* im- 
portanza. L’ innominato aveva poste guardie il 
\arii luoghi ; le quali tutte attendevano ad im- 
pedire ogni inconveniente , con quella premuta 
che ognuno metteva nelle cose di cui 6Ì avesie 
a rendergli conto. 

Aveva poi pregato gli ecclesiastici e gli uo- 
mini più autorevoli , che si trovavano fra i rico- 
verati, d’andare attorno e di vigilare. E quarto 
più spesso poteva , girava anch’egli , a farsi ve- 
der da per tutto ; ma , anche in sua assenza , il 
ricordarsi di cui s’era in casa , serviva di freao 
a chi potesse averne bisogno. Senza che , era tutta 
gente scappata , e quindi inclinata in generale alla 
quiete: i pensieri della casa e della roba, per 
alcuni anche di congiunti o d’amici rimasti nel 
pericolo , le novelle che venivano dal di fuori , 
abbattendo gli animi , mantenevano e accresce- 
vano sempre più quella disposizione. 

V’era però anche de’ capi scarichi, degli uo- 
mini d’una tempra più salda e d’un coraggio più 
verde , che cercavano di passar quei giorni in 
allegria . Avevano abbandonate le case per non 
esser forti abbastanza da difenderle j ma non tro- 
vavano gusto a piangere e a sospirare su cosa 
che non aveva rimedio, nè a figurarsi e a con- 
templar colla fantasia il guasto che già vedreb- 
bero anche troppo cogli occhi loro. Famiglie co- 
noscenti erano andate di conserva , o s’erano ri- 
scontrate lassù ; s’erano formate uuove amicizie; 
e la folla si era divisa in brigate, secondo le con- 
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suetudini , e gli umori. Chi aveva danari e di- 
screzione , andava a pranzare giù nella valle , dove 
per quella circostanza, s’erano messe su in fretta 
bettole e osterie: in alcune, i bocconi erano al- 
ternati cogli omei, e non era lecito parlar d’al- 
tro che di sciagure; in altre , non si rammenta- 
vano le sciagure, se non per dire che non biso- 
gnava pensarci, A chi non poteva o non voleva 
farsi le spese , si distribuiva nel castello pane , 
minestra e vino : oltre alcune tavole che erano 
servite quotidianamente , per quelli che il signore 
vi aveva espressameute convitati ; e i nostri co- 
nosciuti erano di questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane 
a tradimento , avevano voluto essere impiegate nei 
servigi che esigeva una così grande albergheria; 
e in questo spendevano una buona parte della 
giornata , il resto nel confabulare cori certe ami- 
che, che s’erauo fatte, o col povero don Abbondio. 
Questi non aveva nulla da fare, ma non s’an- 
noiava però ; la paura gli teneva compagnia. La 
paura proprio d’un assalto credo che la gli fosse 
passata, o se pur gliene rimaneva , era quella che 
gli dava manco affanno ; perchè ogni volta che 
vi pensava su un po’, doveva capire quanto poco / 
fosse fondata. Ma 1’ immagine del paese circon- 
vicino inondato da una parte e dall’altra da sol- 
datacci , le armi e gli armati che vedeva sempre 
in volta , un castello , quel castello , il pensiero 
di tante cose che potevauo nascere ad ogni mo- 
mento in una tale situazione, tutto gli teneva 
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addosso uno spavento indistinto , generale , con- 
tinuo; lasciando stare il rangolo che gli dava il 
pensiero della sua povera casa. In tutto il tempo 
che stette in quel rifugio , non se ne scostò mai 
quanto un trar di mano , nè mai mise piede 
sulla discesa : 1’ unico suo passeggio era d’ usci- 
re sulla spianata, e di portarsi, quando da un 
lato e quando dall’ altro del castello, a guar- 
dar giù pei greppi e pei burroni, per istu- 
diare se vi fosse qualche passo un po’ praticabi- 
le, qualche po’di sentiero , per dove andar cer- 
cando un nascondiglio in caso di un serra serra. 
A tutti i suoi compagni d’asilo faceva grandi in- 
chini o grandi saluti , ma bazzicava con pochis- 
simi: la sua conversazione più frequente era con 
le due donne, come abbiam detto; con loro an- 
dava a fare i suoi sfoghi, a rischio che talvolta 
gli fosse dato sulla voce da Perpetua , e fattogli 
vergogna anche da Agnese. A tavola poi, dove 
stava poco e parlava pochissimo, udiva le no- 
velle del terribile passaggio che arrivavano ogni 
giorno, o di paese in paese e di bocca in bocca, 
o portate lassù da qualcheduno , che dapprima 
aveva voluto restarsene a casa, e scappava in ul- 
timo, senza aver potuto nulla salvare, e per av- 
ventura malconcio: e ognidì v’era qualche nuova 
storia di sciagura . Alcuni , novellieri di profes- 
sione, raccoglievano diligentemente tutte le voci, 
vagliavano tutte le relazioni, e ne davauo poi il 
sugo agli altri. Si disputava quali fossero i reg- 
gimenti più indiavolati, se fossero peggio i fanti 
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o i cavalieri; si ripetevano, il meglio che si po- 
teva , certi nomi di condottieri, si raccontavano 
di alcuni le imprese passate, si specificavano le 
stazioni, e le marce: quel giorno il tale reggi- 
mento si spandeva nei tali paesi, domani andreb- 
be addosso ai tali altri, dove intanto il tal altro 
faceva il diavolo e peggio . Sopra tutto si cer- 
cava di avere informazione e si teneva il conto 
dei reggimenti che passavano di volta in volta il 
ponte di Lecco , perchè quelli si potevano con- 
siderare come andati, e fuori veramente del pae- 
se. Passano i cavalli di W T allenstein , passano i 
fanti di Marradas, passano i cavalli di Anlzalt, 
passano i fanti di. Brandeburgo , e poi i cavalli 
di Montecuccoli , e poi quelli di Ferrari; passa 
Altringer , passa Furstenberg, passa Colloredo; 
passano i Croati, passa Torquato Conti, passano 
altri e altri ; quando al ciel piacque , passò an- 
che Galasso, che fu l’ultimo. Lo squadrone vo- 
lante dei veneziani fini anch’esso di allontanarsi; 
e tutto il paese a destra e a sinistra si trovò li- 
bero. Già quei delle terre invase e sgombrate le 
prime avevano cominciato a votare il castello; e 
ogni di ne partiva gente: come, dopo un tem- 
porale d'autunno, si vede dai palchi fronzuti d’un 
grand’albero uscire per ogni banda gli uccelli che 
vi s’erano riparati . Credo che i nostri tre fos- 
sero gli ultimi ad andarsene ; e ciò per volere di 
don Abbondio ; il quale temeva , se si tornasse 
subito a casa , di trovare ancora attorno lanzi- 
chenecchi rimasti addietro sbrancati, in coda al- 
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1* esercito. Perpetua potè ben dire e ridire elle , 
quanto più s’ indugiava , tanto più si dava agio 
ai baroni del paese di entrare in casa a far del 
resto ; quando si trattava di assicurar la pelle , 
era sempre don Abbondio che la vinceva j salvo 
se l’ imminenza del pericolo non gli avesse fatto 
perdere , come si dice, la scritna. 

11 giorno fissato alla partenza, l’ innominato 
fé* trovar pronta alla Malanotte una carrozza, 
nella quale aveva già fatto mettere un corredo 
di biancheria per Agnese. E, trattala in dispar- 
te, le fece anche accettare un gruppetto di scu- 
di , per riparare al guasto- che troverebbe in casa $ 
quantunque, battendo la palma in sul petto , ella 
andasse ripetendo che ne aveva lì ancora dei vecchi. 

« Quando vedrete quella vostra buona po- 
is vera Lucia .... » le disse in ultimo: « già son 
e« certo ch’ella prega per me, poiché le ho fatto 
» tanto malej ditele adunque eh’ io la ringrazio, 
» e confido in Dio, che la sua preghiera tornerà 
« anche in tanta benedizione per lei » . 

Volle poi accompagnare tutti e tre gli ospiti, 
fino alla carrozza. 1 ringraziamenti umili e svi- 
scerati di don Abbondio t i complimenti di Per- 
petua, se gli immagini il lettore. Partirono ; fe- 
cero , secondo il convenuto, una fermatina, ma 
così in piedi, alla casa del sarto , dove sentirono 
raccontar cento cose del passaggio: la solita sto- 
ria di ruberie, di percosse, di sperpero, di spor- 
cizia: ma quivi per buona sorte non s’erau ve- 
duti lanzichenecchi. 


\ 
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« Ah signor curato!» disse il sarto, dan- 
dogli braccio a rimontare in carrozza : « s 5 ha 
» da far dei libri in i stampa , sopra un fracasso 
» di questa sorta » . 

Dopo un altro po’ di strada, cominciarono 
* nostri viaggiatori a veder cogli occhi loro qual- 
che cosa di quello che avevau tanto inteso de- 
scrivere: vigne spogliate, non come dalla vendem- 
mia , ma come dalla gragnuola e dalla bufera che 
fossero venute in compagnia: tralci a terra, stra- 
menati e calpestati; strappati i pali, scalpitato il 
terreno e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; 
schiantati, scapezzati alberi; sforacchiate le siepi; 
i cancelli portati via. Nelle terre poi, usci spez- 
zati, impannate lacere, strame, cenci, frantumi, 
a mucchio e seminati per lo spazzo delle vie ; 
un’ aria greve , fumi di lezzo più profondo che 
uscivano delle case ; i paesani , chi a scopar fuora 
immondizie , chi a riparar le imposte alla meglio, 
chi in crocchio a piangere , a far lamento insie- 
me ; e , al passare della carrozza , mani di qua 
e di là tese agli sportelli, per implorare elemosina. 

Con queste immagini, ora dinanzi ali occhi 
ora nella mente , e coll’ aspettazione di trovare 
il simiglia ite a casa loro , vi giunsero ; e tro- 
varono infatti quel che si aspettavano. 

Agnese fece deporre i fagotti in un angolo 
del cortilelto, ch’era rimasto il luogo più pulito 
della casa; si diede poi a spazzarla , e raccogliere 
e a rigovernare quel poco di roba che le era 
stato lasciato; fé’ venire un falegname e un fer- 
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raio , per riadattare le imposte: e, sballando poi 
la biancheria donata , e noverando in segreto 
quei nuovi ruspi, sciamava tra se e se: — son 
caduta in piedi : sia ringraziato iddio e la Ma- 
donna e quel buon signore: posso proprio dire 
d’ esser caduta in piedi. — . 

Don Abbondio e Perpetua entrando in casa 
senza aiuto di chiavi; ad ogni passo che danno 
nell’andito, senton crescere un tanfo, un morbo, 
un veleno, che li butta indietro; colla mano sul 
naso, s’avanzano all’ uscio della cucina; entrano 
iu punta di piedi , studiando dove porli , per 
ischifare le parti più luride del fetido strame che 
copre il pavimento: e danno un’occhiaia iutoruo 
intorno. i\on v’ era nulla d’intero; ma reliquie 
e frammenti di quel che v’ era stato , quivi ed 
altrove , se ne vedeva in ogni canto ; piume e 
penne delle galline di Perpetua, stracci di bian- 
cheria, fogli dei^calendarii di don Abbondio, pezzi 
di stoviglie; tutto insieme o sparpagliato. Solo 
sul focolare si poteva scorgere i segni d’un vasto 
saccheggio accozzati insieme , come molte idee 
sottintese , in un periodo steso da un uomo di 
garbo. V’ era, dico, un rimasuglio di tizzoni e 
tizzoricelli spenti, i quali mostravano d’essere 
stati un bracciuolo di seggiola , un piede di ta- 
vola, un’imposta d’armadio, una panca da letto, 
una doga del botticelle dove si teneva il vino 
che racconciava lo stomaco a don Abbondio. Il 
resto era cenere e carboni; e con di que’earboni 
stessi , i guastatori, per ristoro , avevano scoui- 
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biccherate le muraglie di fantocci, ingegnandosi^ 
con certe berrette quadre, o con certe chieriche, 
e con certe larghe facciuole, di figurarne dei 

f ireti, e ponendo studio a farli orribili e ridico- 
osi: intento che, per verità, non poteva fallire 
a tali artisti. 

« Ah porci! » sciamò Perpetua. « Ah ba- 
» roni! i3 sciamò don Abbondio $ e, come scap- 
pando, andnron fuori, per uu altro uscio che 
metteva neH’orto. Respirarono j andarono difilato 
alla volta della ficaia, ma già prima di esservi, 
videro la terra smossa, e misero un grido a un 
colpoj arrivati trovarono effettivamente, invece 
del morto , la buca aperta. Qui nacque uu po’ 
di scandalo: don Abbondio cominciò a prender- 
sela con Perpetua, che avesse nascosto male: pen- 
sate se questa voleva lasciar di ribattere : dopo 
che 1’ uno e l’altra ebbero ben gridato, entrambi 
col braccio teso e coll’indice appuntato verso la 
buca, se ne tornarono insieme, brontolando. E 
fate conto che da per tutto trovarono a uu di- 
presso la medesima cosa. Penarono uon so quan- 
to, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più 
che, iu quei giorni, era difficilissimo trovare 
aiuto ; e non so quanto , dovettero stare come 
accampati, assestandosi alla meglio o alla peggio 
e rinnovando a poco a poco usci, mobili, uten- 
sili, con danari prestati da Agnese. 

Di giunta poi, quel disastro fu, per qualche 
tempo, una semenza d’altre questioni fastidiosis- 
sime } perchè Perpetua, a forza d’inchiedere. 
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d’adocchiare e di fiutare, venne a saper di certo 
che alcune masserizie del suo padrone , credute 
preda o strazio de’ soldati, erano in quella vece 
sane e salve presso gente del paese $ e infestava 
il padrone che si facesse sentire , e rivolesse il 
suo. Tasto più odioso non si poteva toccare per 
don Abbondio, attesoché la sua roba era in ma- 
no di birboni, di quella specie di persone cioè, 
con cui egli aveva più a cuore di stare in pace. 

« Ma se non ne voglio sapere di queste 
» cose, diceva egli. « Quante volte v’ ho da 
» ripetere che quel che è andato è andato? Ho 
» rao da esser posto anche in croce, perchè m’è 
>3 stata spogliata la casa? >3 

« Se lo dico io , 33 rispondeva Perpetua , 
33 eh’ ella si lascerebbe mangiar gli occhi del ca- 
33 po. Rubare agli altri è peccato , ma a lei , è 
33 peccato non rubare. 33 

33 Ma vedete se questi sono spropositi da 
33 dire! 33 replicava don Abbondio: «ma volete 
33 tacere? 33 

Perpetua taceva, ma non così tosto ; e tut- 
to poi le era pretesto per ricominciare. Tanto 
che il pover uomo s’ era ridotto a non lasciarsi 
più scappar di bocca un lamento, sulla mancan- 
za di questo o di quell’arredo, nel momento che 
ne avrebbe avuto bisogno ; perchè, più d’ una 
volta, gli era toccato di sentirsi dire : « vada a 
33 cercarlo al tale che lo ha , e non 1’ avrebbe 
>3 tenuto fino a quest’ora, se non avesse che fare 
33 con un buon uomo. 33 
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Un’altra e più viva inquietudine gli veniva 
dall’ intendere che giornalmente continuavano a 
passar soldati alla sfilata , come egli aveva trop- 
po bene congetturato; onde stava sempre in so- 
spetto di vedersene capitare qualcheduno o anche 
una qualche quadriglia in su 1’ uscio, che aveva 
fatto riparare in fretta per la prima cosa, e che 
teneva sbarrato con gran cura : ma per grazia 
del cielo ciò non avvenne mai. Nè però qnesti 
terrori erano ancora cessati , che un nuovo ne 
sopravvenne. 

Ma qui lasceremo da banda il pover nomo: 
si tratta ben d’altro che di sue apprensioni pri- 
vate , che dei guai di qualche terre , che d’ un 
disastro passeggierò. 


\ 
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La peste che il tribunale della sanità ave 
va temuto potesse entrar colle bande alemanni 
nel milanese, c’era entata davvero, com’ è uu- 
to ; ed è noto parimenti eh’ ella non si fermò 
qui, ma ittvase e disfece una buona parte d’Italia. 
Condotti dal filo della nostra storia, noi veniamo 
ora a raccontare gli avvenimenti principali di 
quella calamità) nel milanese, s’intende anzi in 
Milano quasi esclusivamente; chè della città qua- 
si esclusivamente trattano le memorie del tempo, 
come a un dipresso accade sempre e da per tut- 
to, per buone e per cattive ragioni. E in questo 
racconto, i] nostro fine non è, a dir vero, sol- 
tanto di rappresentar lo staio delle cose nel 
quale verranno a trovarsi i nostri personaggi ; 
ma insieme di far conoscere, per quanto si può 
in ristretto , e per quanto si può da noi , un 
tratto di storia patria più famoso che cono- 
sciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee , non 
ce n’ è nessuna che basti per se a darne un con- 
cetto un po’ concreto e ordinato ; come nessuna 
ce u’ è , che non possa aiutare a formarlo, in 


Digitized by Google 



CAPITOLO xxxr. 


755 

ognun», senza eccettuarne quella del Ripamonti 
(*), la quale va di gran luga innanzi a tutte, 
<per le copia e per la scelta dei fatti, e ancor più 
pel modo di vederli, in ognuna souo omessi fat- 
ti essenziali che sono registrati in altre j in ognu- 
na ci ha errori materiali che si possono ricono- 
scere e rettificare coll* aiuto di qualche altra o 
di quei pochi atti di publica autorità , editi e 
inediti, che rimangono ; spesso in una si vengo- 
no a trovar le cagioni di cui nell’ altra s’ erano 
veduti, come in aria, gli effetti. In tutte poi, re- 
gna una strana confusione di tempi e di cose ; 
è un perpetuo andare e venire, come alla ventu- 
ra , senza disegno generale , senza disegno nei 
particolari: carattere, del resto dei più comuni 
e dei più sensibili nei libri di quella età , in 
quelli principalmente scritti in lingua volgare , 
almeno in Italia ; se anche nel resto d’ Europa, 
i dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno 
scrittore di epoca posteriore s’ è proposto di 
esaminare e di raffrontare quelle memorie, per 
ritrarne una serie concatenata degli avvenimenti, 
una storia di quella peste $ sicché 1* idea che se 
ne ha generalmente , debb' essere di necessità 
molto incerta e un po’ confusa : un’ idea inde- 
terminata di grandi mali e di grandi errori ( e 
per verità ci ebbe dell’ uno e dell’ altro, al di là 


(*) Josephi Ripnnr.ontii, canonici scalensis, cbronòtne urbis 
Me'liolani De peste qua: fuit auuo i63o. Libri V- Mediolani, 

1640, ;i pud MaUlestag. 
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di quel che si possa immaginare), un’idea com- 
posta più di giudizii che di fatti, alcuni fatti di- 
spersi, scompagnati talvolta dalle circostanze loro 
più caratteristiche, senza distinzione di tempo , 
cioè Ssenza sentimento di causa e d’ effetto , di 
corso, il di progressione. j\oi, esaminando e raf- 
frontando, con molta diligenza se non altro, tutte 
1 ? relazioni stampate , più d’ una inedita , molti 
( in ragione del poco che ne rimane) documen- 
ti, come dicono, uficinii, abbiarn cercato di farne, 
non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa 
che non è stato ancor fatto. ]\on intendiamo 
di riferire tutti gli atti publici, nè tampoco 
tutti i successi degni, in qualche modo , di ri- 
cordanza. Molto meno pretendiamo di rendere 
inutile a chi voglia farsi un concetto più com- 
piuto delia cosa, la lettura delle memorie origi- 
nali: sentiamo troppo che forza viva, propria e, 
per dir così, incomunicabile vi sia sempre nelle 
opere di quel genere , comunque concepite e 
condotte. Solamente ahbiam tentato di distinguere 
e di accertare i fatti più generali e più rilevan- 
ti, di disporli nell’ ordine reale della loro suc- 
cessione, per quanto il comporti la ragione e la 
natura di essi, di osservare la loro efficienza re- 
ciproca, e di dar così, per ora e finché altri non 
faccia di meglio, una notizia succinta, ma sincera 
e continua di quel disastro. 

Per tutta adunque la striscia di territorio 
corsa dall’esercito, s’ era trovato qualche cada- 
vere nelle case, qualcheduno iu sulla via. Ben 
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tosto, in questo e in quel paese, cominciarono 
ad infermarsi , a morire , persone , famiglie , di 
mali violenti , strani , eoa segni sconosciuti alla 
più parte de 5 viventi. V’ era soltanto alcuni che 
gli avessero veduti altre volte : quei pochi che 
potessero ricordarsi della peste che, cinquantatrè 
anni innanzi, aveva desolato pure un buon tratto 
d’Italia, e in ispecie il milanese, dove fu chia- 
mata, ed è tuttavia, la peste di san Carlo. Tanto 
è forte la carità ! Tra le memorie cosi varie e 
così solenni d’ un infortunio generale, può essa 
far primeggiare quella d’ un uomo , perchè a 
quest’ uomo ha inspirato sentimenti ed azioni più 
memorabili ancora dei mali ; porlo nelle menti , 
come un segnale di tutti quegli avvenimenti, per- 
chè in tutti lo ha spinto e intromesso , guida , 
soccorso, esempio, vittima volontaria; d’ una ca- 
lamità per tutti, far per quest’ uomo come una 
impresa , nominarla da lui, come una conquista 
o una scoperta. 

Il protoGsico Ludovico Settala, che non so- 
lo aveva veduta quella peste , ma ne era stato 
uno de’ più attivi e intrepidi e, quantunque al- 
lor giovanissimo, de’ più riputati curatori; e che 
ora, in gran sospetto di questa, stava all’ erta e 
sulle informazioni, riferì, ai ao d’ ottobre, nel 
tribunale della sanità, come, nella terra di Chiuso 
( I* ultima del territorio di Lecco, a confine col 
bergamasco ), era scoppiato indubitabilmente il 
contagio. Su di che , non fu presa risoluzione 
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veruna , come si ritrae dal Ragguaglio del Ta- 
dino (*). 

Ed ecco sopraggiungere avvisi simiglianti , 
da Lecco e da Beliano. 11 tribunale allora si ri- 
solvè e si contentò di spedire un commissario , 
che in via prendesse un medico a Como , e si 
portasse con lui a visitare i luoghi indicati. Am- 
bidue, v o per ignoranza o per altro, si lascia- 
rono persuadere da un vecchio et ignorante 
» barbiero di Beliano, che queHa sorte de mali 
» non era Peste ; (**) » ma , in qualche luogo , 
effetto consueto delle emanazioni autunnali delle 
paludi , e per tutto altrove , effetto dei disagi e 
degli strapazzi sofferti , nel passaggio degli ale- 
manni. Una tale assicurazione fu riportata al tri- 
bunale, il quale pare che vi si acquietasse. 

INI a sorvenendo senza posa altre e altre no- 
velle di morte da diverse bande , furono spe- 
diti due delegati a vedere e a provedere: il Ta- 
dino sudetto e un auditore del tribunale. Quando 
questi arrivarono , il male si era già tanto dila- 
tato, che le prove si offerivano senza che bisognasse 
andarne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, 
la Valsassina, le riviere del lago di Como, i di- 
stretti denominati il Monte di Brianza e la Gera 
d* Adda; e per tutto trovarono ville sbarrate-, 
altre quasi deserte, e gli abitanti scappati e at- 


(*) Pag. i\. 

(**) Tadiao, ivi 
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tendati alla campagna , o dispersi 3 «* et ei pare- 
li vano, »j dice il Tadino, « tante creature sel- 
» vatiche, portando in mano chi 1 * herba menta, 
» chi la ruta^ chi il rosmarino et chi un ampolla 
» d* aceto (*) . » S’ inchiesero d>d numero dei 
morti, ed era spaventevole 3 visitarono infermi e 
cadaveri, e da per tutto rinvennero lè luride e 
terribili marche della pestilenza. Diedero tosto , 
per lettere , quelle ‘sinistre nuove al tribunale 
della sanità , U quale, al riceverle, che fu ai 3 o 
<T ottobre, «c si dispose , » dice il Tadino, « a 
prescriver le bullette, per chiude* fuori dalla 
Città le persone provenienti dai paesi dove il 
contagio s 5 era manifestato ; « et mentre si com- 
*» piiava la grida, >3 ne diede anticipatamente qual- 
che orditie sommario ai gabellieri. 

Intanto i delegati fecero in fretta e in fu- 
ria quei provcdimenti che t seppero e poterono 
migliori* e se ne tornarono, col tristo sentimento 
della insufficienza di essi a rimediare e ad arre- 
stare un male già tanto avanzato e diffuso. 

Giunti il 1 4 di novembre , dato ragguaglio, 
in voce, e di nuovo in iscritto, al tribunale, eb- 
bero da questo commissione di presentarsi al go- 
vernatore , e di esporgli lo stato delle cose. Y’an- 
darono , e riportarono : aver lui di tali novelle 
provato molto dispiacere , mostratone un gran 
sentimento ; ma i pensieri della guerra esser più 
pressanti: seti belli graviores esse curas. Così 

(*) P»i, 16 e 37. 
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il Ripamonti (*) , il quale aveva spogliati i re- 
gistri della sanità, e conferito col Tadino inca- 
ricato specialmente della missione : era la secon- 
da , se il lettore se ne ricorda , per quella cau- 
sa , e con quell’esito. Due o tre giorni di poi, 
ai 1 8 di novembre , emanò il governatore una 
grida , in cui prescriveva publiche dimostrazioni, 
per la nascita del principe Carlo , primogenito del 
re Filippo IV , senza sospettare o senza curare 
il pericolo d’un grau coucorso , in tali circostan- 
ze : tutto , come in tempi ordinarli , come se di 
nulla non gli fosse stato parlato. 

Era quest’uomo , come abbiam detto a suo 
luogo , il celebre Ambrogio Spinola , mandato 
appunto per ravviar quella guerra , per raccon- 
ciare gli errori di don Gonzalo, e incidentemen- 
te , a governare $ e noi pure possiamo ricordar 
qui incideutemente ch’egli mori indi a pochi mesi, 
in quella stessa guerra che gli stava tanto a cuore, 
e morì , non già di ferite sul campo, ma iu ietto, 
d’a danno e di struggimento, per rimproveri, so- 
prammani , disgusti d’ogni sorta ricevuti da cui 
serviva . La storia ha deplorata la sua sorte, e 
notata l’altrui sconosceuza $ ha descritte con molta 
diligenza le sue imprese militari e politiche, lo- 
dato la sua antiveggenza, l’attività, la costanza $ 
poteva anche ricercare che cosa egli abbia fatto 
di tutto ciò, quando la peste minacciava, inva- 
deva una popolazione datagli in cura o piuttosto 
iu balìa. 

(*) l’ag a45. 
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Ma ciò che , lasciando iutero il biasimo , 
scema la maraviglia di quel suo contegno , ciò 
che fa nascere un’ altra e più forte maraviglia , 
è il contegno della popolazione medesima , di 
quella , voglio dire , che , non tocca ancora dal 
contagio , aveva tanta ragione di temerlo. Al 
giungere di quelle novelle dei paesi che ne erano 
cosi malamente imbrattati, di paesi che formano 
attorno alla città quasi una linea semkircolare , 
in alcuni punti non più distante da essa che 
venti , che diciotto miglia j chi non crederebbe 
chi vi si suscitasse un commovimento generale, 
un affaccendameuto di precauzioni bene o male 
intese, almeno una sterile inquietudine ? Eppure , 
se in qualche cosa le memorie del tempo vanno 
d’ accordo, è nell’ attestare che non ne fu nulla. 
La penuria dell’ anuo antecedente , le angherie 
della soldatesca , le afflizioni d 5 animo , parvero 
più che bastanti a render ragione della mortali- 
tà : nei trivii, nelle botteghe, nelle case, chi git- 
tasse un motto del pericolo, chi motivasse peste, 
veniva accolto con beffe incredule, con disprezzo 
iracondo. La medesima miscredenza, la medesima, 
per dir meglio, cecità e pervicacia prevaleva nel 
Senato, uel Consiglio dei decurioni, in ogni ma- 
gistrato. 

Trovo che il Cardinal Federigo, tosto che 
si riseppero i primi casi di mal contagioso , in- 
giunse con lettera pastorale ai parochi , fra le 
altre cose , che inculcassero ai popoli l’ impor- 
tanza e 1* obbligo di rivelare ogni simile acci- 
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dente, e di consegnare le robe infette o SOspet* 
te (*): e anche questa può essere contata fra le 
sue lodevoli singolarità. 

Il tribunale della sanità sollecitava prove- 
dimenti f cooperazione t tutto era presso che in- 
vano. E nel tribunale stesso , la premura era 
ben lungi dall* adeguare 1’ urgenza : erano, come 
afferma più volte il Tadino, e come appare an- 
cor meglio da tutto il contesto della sua narra- 
zione, i due fisici che, persuasi e compresi della 
gravità e della imminenza del pericolo , stimola- 
vano quel corpo, il quale aveva poi a stimolare 
gli altri. 

Abbiamo già veduto Come , ai primi an- 
nunzii della peste, andasse freddo nell’ operare , 
anzi nell’ informarsi : ecco ora un altro fatto di 
lentezza non men portentosa , se però non era 
forzata, per ostacoli frapposti da magistrati su- 
periori. Quella grida per le bullette , risoluta ai 
3o di ottobre, non fu conchiusa che ari 2 3 del 
mese seguente , non fu pubblicata che ai 2 <). La 
peste era già entrata in Milano. 

Il Tadino e il Ripamonti vollero notare H 
nome di chi ce la portò il primo, e ahre circo- 
stanze della persona e del fatto : e per verità , 
nell’ osservare i principii d’ un vasto eccidio, in 
cui le vittime , non che esser distinte per nome, 
appena si potranno disegnare approssimativa- 

- ! 

' (*) Vita di Federigo Borromeo, Compilata da Francesco 
Ri vola. Milano 1 GG6, p»g. 584- 
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mente pel numero delle migliaia , si prova un 
non so quale interesse , a conoscere quei primi 
e pochi nomi che pur poterono essere notati e 
serbati : questa specie di distinzione , la prece- 
denza nell* esterminio , par che faccian trovare 
in essi , e nelle particolarità , per altro più in* 
differenti f qualche cosa di fatale e di memora- 
bile. 

L uno e 1 * altro storico dicono che fu un 
soldato italiano al servigio di Spagna ; nel resto 
non sono ben d’ accordo, nè anche sul nome. Fu, 
secondo il Tadino, un Pietro Antonio Lovato , 
di quartiere nel territorio di Lecco $ secondo il 
Ripamonti , un Pier Paolo Locati, di quartiere a 
Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della 
sua entrata in Milano ; il primo la pone ai 22 
d ottobre, il secondo ad altrettanti del mese se- 
guente : e non si può stare nè all’ uno nè all’ al- 
tro. Ambedue le epoche sono in contraddizione 
con altre ben più avverate. Eppure il Ripamon- 
ti, scrivendo per ordine del Consiglio generale dei 
decurioni , doveva avere al suo comando molti 
mezzi di prendere le informazioni necessarie ; e 
il ladino, per ragione del suo uficio, poteva me- 
glio d’ ogni altro essere informato d’ un fatto di 
questo genere. Del resto, dal riscontro di altre 
date che ci paiono, come abbiam detto, più av- 
verate, risulta che fu prima della pubblicazione 
della grida sulle bullette; e se la cosa ne portas- 
se il pregio , si potrebbe anche provare o quasi 
provare, che dovette essere ai primi di quel me- 
se.- ma certo il lettore ce ne dispensa. 
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Comunque sia, entrò questo fante sventu- 
rato e portator di sventura, con uu gran fardello 
di vesti comperate o rubate a soldati alemanni ; 
andò a porsi in una casa di suoi parenti , nel 
borgo di porta orientale , presso ai cappuccini ; 
appena giunto , s’ infermò ; fu portato allo spe- 
dale ; quivi un bubone che gli si scoperse sotto 
un’ ascella, mise chi lo curava in sospetto di ciò 
che era infatti ; il quarto giorno egli morì. 

Jl tribunale della sanità fe 5 segregare e se- 
questrare in casa la famiglia di lui; i suoi abiti, 
e il letto dove egli era giaciuto allo spedale, fu- 
rono arsi. Due serventi che lo avevano quivi go- 
vernato, e un buon frate che lo aveva assistito, 
caddero pur essi infermi, fra pochi giorni, tutti 
e tre di peste. 11 dubbio che ivi si era avuto , 
fin da principio della natura del male, e le cau- 
tele usate in conseguenza, fecero sì che il con- 
tagio non vi si propagasse di più. 

Ma il soldato ne aveva lasciata di fuori una 
semenza , che non tardò a germogliare. Il primo 
in cui scoppiasse , fu il padrone della casa dove 
quegli aveva alloggiato , un Carlo Colonna so- 
natore di liuto. Allora lutti gii inquilini di quella 
casa furono , d’ ordine della sanità, condotti al 
lazzeretto ; dove la più parte si posero giù , al- 
cuni morirono in breve, di manifesto contagio. 

Nella città , quello che già c’ era slato dis- 
seminato per la pratica di costoro, per vesti e 
arredi loro, trafugati da parenti, da pigionali, da 
serventi alle ricerche e al fuoco prescritto dal tri- 


E 


Digitized by Google 



CAPITOLO ÌXXI. 765 

banale, e quello di più che c’ entrava di nuovo, 
per la difettuosità degli ordini, per la trascuranza 
nell’ eseguirli, e per la destrezza nell* eluderli , 
andò covando e serpendo lentamente, tutto il re- 
stante dell’ anno, e nei primi mesi del susseguente 
i63o. Di quando in quando, ora in questo, ora 
in quel quartiere, qualche persona ne era presa, 
qualcheduno ne moriva : e la radezza stessa dei 
casi allontanava il sospetto della peste, confer- 
mava sempre più 1’ universale iu quella stupida 
e micidiale fidanza che peste non ci fosse, nò ci 
fosse stata pure un momento. Molti medici an- 
cora, facendo eco alla voce del popolo, ( era es- 
sa, anche in questo caso, voce di Dio ? ) deride- 
vano gli augurii sinistri, gli avvertimenti minac- 
ciosi dei pochi ; e avevauo in .pronto nomi di 
malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste, 
che fossero chiamati a curare ; con qualunque 
sintomo , con qualunque seguale si fosse mo- 
strato. 

Gli avvisi di questi accidenti , quando pur 
giuguevano alla sanità , vi giugnevano tardi per 
lo più e incerti. 11 terrore della contumacia e del 
lazzeretto aguzzava tutti gl’ ingegni: si dissimu- 
lavano i malati, si corrompevano i sotterratori 
e gli anziani ; da subalterni del tribunale stesso, 
deputati da esso a visitare i cadaveri , s’ ebbero 
a prezzo falsi attestati. 

Siccome però, ad ogni scoperta clic gli riu- 
scisse di fare, il tribunale ordinava di abbruciar 
robe , metteva iu sequestro case , mandava fa- 
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miglie al lazzeretto , cosi è facile argomentare 
quanta dovesse essere contro di esso 1’ ira e la 
mormorazione deli’ uni \ersale, « della nobiltà, 
» delli mercanti et della plebe ( * ) » persuasi , 
com’ erano tutti, eh’ elle fossero vessazioni senza 
causa e seuza costrutto. L’ odio principale cadeva 
sui due medici, il nostro ricantato Tadino e se- 
natore Settala, figlio del prototìsico: a tale, che 
ormai non potevano essi attraversare i mercati, 
senza essere assaliti di male parole, quando non 
erano pietre. E certo ella fu singolare e inerita 
un ricordo la condizione in cui , per qualche 
mese , si trovarono quegli uomini, di veder ve- 
nire innanzi un orribile flagello, d* affaticarsi per 
ogni via a stornarlo, di trovare, oltre l’arduità 
della cosa , ostacoli da ogni parte nelle voloutà, 
e di essere insieme bersaglio 'delle grida , aver 
voce di nemici della patria : prò patriee hosti- 
bus, dice il Ripamonti (**). 

A parte dell’odio erano ancora gli altri me- 
dici che, convinti com’ essi della realtà del con- 
tagio , suggerivano precauzioni , cercavano di 
comunicare altrui la loro dolorosa certezza. I piu 
discreti li tacciavano di corrività e di ostinazio- 
ne : pei più , eli’ era evidentemente impostura , 
cabala ordita , per far bottega sui publico spa- 
vento. 

Il protofisico Ludovico Settala , pressoché 

(*) Tarlino, pog. ^3. 

('*) l’ag. a5i. 
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ottuagenario , stato professore di medicina nella 
università di Pavia , poi di filosofia morale in 
Milano, autore di molte opere riputatissime al- 
lora, chiaro per inviti a cattedre di altre univer- 
sità , Ingolstad , Pisa , Bologna , Padova , e pel 
rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno 
degli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla 
riputazione della scienza si aggiungeva quella 
della vita , e alla ammirazione la benevolenza , 
per la sua grande carità nel curare e nel bene-' 
ficare i poveri. E, una cosa che in noi turbà e 
contrista il sentimento di stima inspirato da que- 
sti meriti , ma che allora doveva renderlo più 
generale e piu forte, il pover uomo partecipava 
dei pregiudizii più comuni e più funesti de’suoi 
contemporarei : era inuanzi a loro , ma senza 
allontanarsi dalla schiera , che è quello che at- 
tira i guai, e fa molte volte perdere l’autorità 
acquistata per altre vie. Eppure quella grandis- 
sima eh’ egli godeva, non solo non bastò a vin- 
cere 1’ opinione dell’ universale in questo affare 
della pestilenza , ma non potè salvarlo dall’ ani- 
mosità e dagli insulti di quella parte di esso die 
corre più facilmente dai giudizii alle dimostra- 
zioni e al far di fatto. 

Un giorno eli* egli andava in lettiga a ve- 
der i suoi maiali , cominciò a farglisi gente at- 
torno, gridaudo esser lui il capo di coloro che 
volevano per forza che ci fosse la peste, lui che 
metteva in ispavento la città , con quel suo ci- 
piglio , cou quella sua barbacela: tutto per dar 
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faccenda ai medici. La folla e la furia andavano 
crescendo : i portantini, vedendo la mala parala, 
ricoverarono il padrone in un casa amica , che 
per sorte era vicina. Questo gli toccò, per aver 
veduto chiaro, detto ciò che era , e voluto sal- 
var dulia peste molte migliaia di persone : quan- 
do, con un suo deplorabile consulto, cooperò a 
far martoriare , tanagliare , e ardere per istrega 
una povera infelice sventurata , perchè un pa* 
drone di essa pativa dolori strani di stomaco, e 
ufl altro padrone di prima era stato fortemente 
innamorato di lei (*), allora ne avrà avuta presso 
T universale uuova lode di sapiente e , ciò che 
è intollerabile a pensare, nuovo titolo di bene- 
merito. 

Ma sul finire del marzo, cominciarono pri- 
ma nel borgo di porla orientale , poi in ogni 
quart iere della città , a spesseggiare le malattie , 
le morti , cou accidenti strani di spasimi , di 
palpitazioni , di letargo , di delirio , con quelle 
di\ ise funeste di lividori e di buboni; morti per 
lo più celeri , violente , non di rado repentine, 
senza alcun precedente indizio di malattia . I 
medici opposti alla opinione del contagio , non 
volendo ora confessare ciò che avevano deriso, 
e dovendo pur dare un nome generico al nuo- 
vo malore divenuto troppo comune e troppo 
palese per andarne senza , trovarono quello di 


(») Storia di Milano del conte Pietro Verri. Milano 

i8ì^, tou». 4, |iag. ibb. 
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febbri soaligue , di febbri pestilenti : miserabile 
transazione, anzi trufferia di parole , e che pur 
faceva gran danno : perchè , mostrando di rico- 
noscere la verità, riusciva ancora a far discrede- 
re ciò che piò importava di credere, di vedere, 
che. il male si appigliava per via di contatto. 1 
magistrati, come chi si risente da un alto son- 
00 , principiarono a dare un po’ più orecchio ai 
richiami, alle proposte della sanità , a tener ma» 
no a’ suoi editti, ai sequestri ordinati, alle qua- 
rantene prescritte da quel tribunale. Domandava 
esso anche di continuo danari, per supplire alle 
spese quotidiane, crescenti del lazzeretto, di tan- 
ti altri servigi; e li domandava ai decurioni, in- 
tanto che fosse deciso ( che non fu, credo, mai, 
se non col fatto ) se tali spese incumbessero al- 
la città, o all’ erario regio. Ai decurioni faceva 
pure istauza il gran cancelliere, per ordine an- 
che del governatore che era andato di nuovo a 
metter l’assedio .a quel povero Casale, faceva i- 
stanza il senato, perchè avvisassero al modo di 
yettovagliare la città, prima che dilatandovisi per 
isvenlura il contagio , le venisse negato pratica 
degli altri paesi; perchè trovasser mezzo di man- 
tenere una gran parte della popolazione , a cui 
erano mancali i lavori. I decurioni cercavano di 
far danari, per via di prestiti, d’imposte; e di 
quel che ne raccoglievano, ne davano un po’ al- 
la sanità , un po’ ai poveri ; un po’ di grano 
comperavano; supplivano a una parte del biso- 
gno. E le grandi angosce non erano ancora ve- 
nute. 5o 
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Nel lazzeretto, dove la popolazione, quantun- 
que decimala ogni giorno , andava ogni giorno 
crescendo, era un’ altra ardua impresa, quella di 
assicurare il servigio e la subordinazione di far 
serbare le separazioni prescritte , di mantenervi 
in somma , o per dir meglio , di stabilirvi il 
governo ordinato dal tribunale della sanità: chè, 
lino dai primi momenti , v’ era stato ogni cosa 
in confusione , per la sfrenatezza di molti rin- 
chiusi , per la incuria e per la connivenza degli 
ufìciali. 11 tribunale e i decurioni , non sapendo 
dove dar del capo , ^pensarono di rivolgersi ai 
cappuccini , e supplicarono il padre commissa- 
rio, come lo chiamavano, della provincia, il qua- 
le faceva le veci del provinciale , morto poco 
innanzi , volesse dar loro un soggetto abile a 
governare quel regno desolato. Il commissario 
propose loro per principale un padre Felice Ca- 
sati , uomo d’ età matura , il quale godeva uria 
gran fama di carità , di attività , di mansuetu- 
dine insieme e di fortezza d’ animo , a quel che 
mostrò in seguito, ben meritata ; e per compa- 
gno e come ministro di lui , un padre Michele 
Pozzobonelli ancor giovane, ma grave e severo , 
di peusieri come d* aspetto. Furono accettati ben 
di buon grado ; e ai do di marzo entrarono nel 
lazzeretto. Il presidente della sanità li condusse 
attorno, come per prenderne il possesso $ e, con- 
vocati i serventi e gli ufìciali d’ ogni ordine, di- 
chiarò innanzi a loro, presidente di quel luogo 
il padre Felice , cou primaria e piena autorità. 
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A misura poi che la miserevole raunanza andò 
moltiplicando , v’ accorsero altri cappuccini $ e 
furono quivi soprintendenti , confessori , ammi- 
nistratori, infermieri , cucinieri , guardarobi , la- 
vandai , tutto che occorresse . Il padre Felice , 
sempre affaticato e sempre sollecito, girava di 
giorno, girava di notte, nei portici , per le stau- 
ze , pel campo , talvolta portando un’ asta, tal- 
volta non armato che di cilicio , animava e re- 
golava i servigi, acchetava i tumulti, faceva ra- 
gione alle querele , minacciava, 'puniva , .ripren- 
deva , confortava , asciugava e spargeva lagrime. 
Contrasse in sul principio la peste ; ne gnarì, e 
riprese, con nuova alacrità, le cure di prima. I 
suoi confratelli vi lasciarono la più parte, e tutti 
gioiosamente, la vita. 

Certo una tale dittatura era uno strano ri- 
piego : strano come la calamità , come i tempi : 
e quando non ne sapessimo altro , basterebbe 
questo per argomento , anzi per saggio d* una 
società ben rozza e malcomposta. Ma l’ animo , 
ma 1’ opera , ma il sacrifìcio di quei frati , non 
meritano però meno che se ne faccia menzione, 
con rispetto, con tenerezza, con quella specie di 
gratitudine che si sente , come in solido , pei 
grandi servigi reuduti da uomini ad uomini. Mo- 
rire per far del bene, è cosa bella e sapiente, in 
qualunque tempo, in qualunque ordine di cose. 
« Che se questi Padri ivi non si ritrouauano , « 
dice il Tadino , « al sicuro tutta la Città anui- 
» chilata si trouaua; puoichè fu cosa miracolo- 


Digitized by Google 



yyi i promessi sposi 

» sa 1’ hauer questi Padri fatto ia cosi puoco 
» spazio di tempo tante -cose per benefitio pu- 
» bilico, cbe non auendo bauuto agiutto , o al- 
» meno puoco dalia Città, oon la sua industria 
» et prudenza baueuano mantenuto nel Lazaret- 
» to tante migliaia de poueri. (*) » 

Ancbe nel publico , quella caperbieria del 
negare ia peste andava naturalmente cedendo e 
perdendosi, a misura cbe il morbo si diffonde- 
va , e si diffondeva, a occhi veggenti, per via 
del contatto e della pratica $ e tanto più quan- 
do , dopo esser qualche tempo rimasto soltanto 
fra i poveri , cominciò a toccar persone più co- 
nosciute. E fra queste , come allora fu il piu 
notato , così merita ancbe adesso una espressa 
menzione il protofisico Settata. Avranno detto 
almeno : il povero vecchio aveva ragione ? Chi 
lo sa ? Caddero infeyni di peste, egli , la moglie, 
due figliuoli, sette persone di servizio. Egli e 
uno de’ figliuoli ne uscirono salvi ; il resto morì. 
» Questi casi, » dice il Tadiuo, « occorsi nella 
» città in case Nobili , disposero la Nobiltà , et 
» la plebe a pensare, et gli increduli Medici, et 
« la plebe ignorante et temeraria comminciò 
» stringere le labra, chiudere li denti, et inar- 
» care le ciglia (**). » 

Ma i rivolgimenti , ma le riprese , ma le 
vendette, per dir così, della caparbietà convinta, 


(*) p ''g- 98- 
(**) Pag. 96. 
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sono aBe Tolte tali, da far desiderare eh’ ella fos- 
se rimasta intera e invitta, fino all* ultimo, contro 
la ragione e 1’ evidenza : e questa fu bene una di 
quelle volte .. Coloro i quali avevano impugnato 
cosi risolutamente e cosi a lungo che esistesse 
presso a loro, fra loro, un germe di male , che 
poteva , per mezzi naturali , propagarsi e fare 
strage; non potendo ormai negare il propagamene- 
to di esso, e non volendo attribuirlo a quei mez- 
zi (che sarebbe stato confessare ad un tempo 
Un grande inganno e una gran colpa ), erano 
tanto più disposti a trovarne qualche altra cau- 
sa , a far buona qualunque ne venisse messa in 
campo. Sventuratamente ve n’ era una in pronto 
nelle idee e nelle tradizioni comuni allora , non 
qui Soltanto, ma in ogni parie d’ Europa: arti 
venefiche, operazioni diaboliche, gente congiurata 
a sparger la peste, per via di veleni contagiosi , 
di malie. Già cose tali o somiglianti erano state 
supposte e credute in molte altre pestilenze; e 
qui segnatamente, io. quella di mezzo secolo in- 
nanzi. Si aggiunga che, fino dall’anno antece- 
dente, era venuto un dispaccio, soscritto dal re 
Filippo IV , al governatore, in coi gli si dava 
avviso, essere scappati da Madrid quattro france- 
si, ricercati come sospetti di spargere unguenti 
velenosi, pestiferi : stesse egli all’ erta, se mai co- 
loro fossero capitati a Milano. Il governatore ave- 
va comunicato il dispaccio al senato e al tribu- 
nale della sanità ; nè per allora , pare che vi si 
lodasse più che tanto. Però, scoppiata e ricono- 
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sciuta la peste , il tornar nelle menti di quell’ 
avviso potè servire di conferma o di appiglio al 
sospetto indeterminato d’ una frode scelerata j 
potè anche essere la prima occasione di farlo 
nascere. 

Ma due fatti , 1 ’ uno di cieca e indiscipli- 
nata paura , 1’ altro di non so quale sciauratag- 
gine , furono quelli che convertirono quel so- 
spetto indeterminato d* un attentato possibile , 
in sospetto , e presso a molti in certezza , d’ un 
attentato positivo e d’ una trama reale. Alcuni , 
ai quali era paruto di vedere, la semidei 17 di 
maggio , persone in duomo andare ungendo un 
assito che serviva a dividere gli spazii assegnati 
ai due sessi, fecero nella notte portar fuori della 
chiesa 1* assito e una quantità di panche rinchiuse 
in quello $ quantunque il presidente della sanità 
accorso a visita con quattro persona dell* uficio, 
visitato 1* assito , le panche , le pile dell’ acqua 
benedetta, e non trovando cosa che potesse con- 
fermare 1* ignorante sospetto d* un attentato ve- 
nefico , avesse , per compiacere alle immagina- 
zioni altrui, e più tosto per abbondare in cau- 
tela, che per bisogno, avesse, dico, pronunziato, 
bastar che si facesse una lavatura all’assito. Quel 
volume di roba accatastata produsse una grande 
impressione di spavento nella moltitudine , per 
cui un oggetto diventa così di leggieri un argo- 
mento . Si disse e si credè generalmente esser 
state unte in duomo tutte le panche, le pareli, 
fino alle corde delle campane. Nè si disse sol- 
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tanto allora allora: tutte le memorie di contem- 
poranei (alcune scritte dopo molt’anni ) che par- 
lano di quel fatto , ne parlano con eguale asse- 
veranza : e la storia sincera di esso, bisognerebbe 
indovinarla, se la non si trovasse in una lettera 
del tribunale della sanità al governatore, che si 
conserva nell’archivio, detto di san Fedele; dalla 
quale l’ abbiamo cavata , e della quale sono le 
parole che abbiamo poste in corsivo. 

La mattina seguente, un nuovo e più stra- 
no, più significante spettacolo colpi gli occhi e 
le menti de’ cittadini. In ogni parte della città , 
si vedero le porte delle case e le muraglie, per 
lunghissimi tratti intrise, infardate di non so che 
sudiceria, giallognola, biancastra, sparsavi come 
con ispugne. O sia stata una vaghezza ribalda 
di vedere un più clamoroso e più generale spau- 
riamolo;* o sia stato un più reo disegno di au- 
mentare la publica confusione, o che che altro ; 
la cosa è attestata di maniera che ci parrebbe 
men ragionevole 1’ attribuirla ad un sogno delle 
fantasie, che al fatto d’ una tristizia, non nuova 
del resto nei cervelli umani, nè scarsa pur trop- 
po d’ effetti consimili , in ogni luògo , per cosi 
dire, e in ogni età. Il Ripamonti, che spesso in 
questo particolare delle unzioni deride , e più 
spesso deplora la credulità popolare, qui afferma 
di aver veduto quell’ impiastramento , e lo de- 
scrive (*). Nella lettera sopraccitata, i signori 

(*) ....et nos quoque ivimus visere . Macula» erant 
sparsila inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam 
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della sanità raccontano la cosa mi medesimi ter- 
mini ; parlano di visite , di esperimenti fatti eoe 
quella materia sopra cani, e senza cattivo effet- 
to ; aggiungono, credere eglino che cotale teme- 
rità sia più, tosto proceduta da insolenza , che 
da Jine scellerato : pensiero ebe indica in loro, * 
fino a quel tempo t pacatezza d’ animo bastante 
per non vedere ciò ehe non vi fosse stato. Le 
altre memorie contemporanee, senza contare la 
loro testimonianza per la verità del fatto, acoen- 
nano pure insieme, essere stata in sulle prime 
opinione di molti, ebe quell’ impiastricciamento 
fosse fatto per boria, per bizzarra; nessuna parla 
di nessuno che lo negasse; e ne avrebbero par- 
lato certamente, se ve ne fosse stati, se non al- 
tro, per chiamarli stravaganti. Bo creduto cosa 
non fuor di proposito il riferire e il mettere in- 
sieme questi particolari , in parte poco noti, in 
parte adatto ignorati , d’ un celebre delirio; per- 
chè, negli errori, e massime negli errori di mol- 
ti, ciò che è più interessante e più utile ad os- 
servarsi , mi pare che sia appunto la strada che 
hanno tenuta , le apparenze , i' modi con cui 
hanno potuio entrar nelle menti e dominarle. 

La città già commossa ne fa sossopra : i 
padroui delle case, con paglie accese, abbruciac- 
chiavano gli spazii unti ; i passeggeri si ferma- 
vano , guardavano , inorridivano , fremevano. I 

spengi a sanietu adspersisset, impressissetve pa ritti : et ianus 
passim ostiaque aedium eadeai ad spergiue cuuUmjuat» cerue- 
kiutur. pig- 7S. 
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forestieri, sospetti per questo solo, e facili allo- 
ra ad esser riconoscimi all’abito, venivano arre- 
stati nelle vie dal popolo, e consegnati alle car- 
ceri. Si fecero interrogato rii, esami di arrestati, 
di arrestatoi , di testimoni» ; non si trovò reo 
nessuno : le menti erano ancor capaci di dubita- 
re, di ponderare, d’ intendere. Il tribunale della 
sanità publicò una grida, con la quale promet- 
teva premio e impunità a chi mettesse in chiaro 
1’ autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo 
non parendoci conveniente , dicono que’ signori 
nella citata lettera , che porta la data del ai 
maggio, ma che fu evidentemente scritta al ig, 
giorno segnato nella grida a stampa , che questo 
delitto in qualsiuoglia modo resti impunito , 
massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso , 
per consolatane e quiete di questo Popolo , e 
per cauare indicio del fatto , habbiamo oggi 
publicata grida, etc. Nella grida stessa però, nes- 
sun cenno, almen chiaro, di quella ragionevole e 
tranquillante congettura che partecipavano al go- 
vernatore; reticenza che accusa ad un tempo 
una preoccupazione furiosa nel popolo, e iil loro 
una condiscendenza, tanto più rea, quanto più 
poteva essere perniciosa. 

Mentre il tribunale cercava , molti nel pu- 
bi! co , come accade, afvevano già trovato. Co- 
loro che credevano esser quella una unzione ve- 
lenosa , chi voleva che la fosse una vedetta di 
don Gonzalo Fernandez di Cordova, per gl’ in- 
sulti ricevuti nel suo partire, chi una pensata 
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del cardinale di Richelieu , per disertar Milano 
e impadronirsene senza fatica; altri, e non si sa 
per quali motivi , ne voleva autore il conte di 
Collabo, Wallenstein, questo, quell’ altro gentil- 
uomo milanese . Non mancava , come abbiam 
detto, di quelli che non vedevano in quel fatto 
altro che una malvagia corbellatura , e 1* attri- 
buivano a scolari, a signori , ad uficiali che si 
annoiassero all’ assedio di Casale. IL non veder 
poi, come per avventura s* era temuto, che ne 
seguisse a dirittura un infettamento , un eccidio 
universale , fu probabilmente cagione che quel 
primo spavento s' andasse per allora acquietan- 
do, e la cosa fosse, o paresse, posta in non cale. 

V’ era del resto un certo numero di per- 
sone non ancora persuase che peste vi fosse. £ 
perchè, tanto nel lazzeretto, che per la città, al- 
cuni pur ne guarivano, « si diceua, » ( gli ultimi 
argomenti d’ una opiuione battuta dall’ evidenza 
sono sempre curiosi a sapersi ) « si diceua dal- 
ia la plebe, et ancora da molti medici partiali, 
» non essere vera peste, perchè tutti sarebbero 
» morti C). » Per togliere ogni dubbio, trovò 
il tribunale della sanità uno spediente conge- 
nere al bisogno, un modo di parlare agli occhi, 
quale i tempi potevano richiederlo o suggerirlo. 
In uno de’ giorni festivi della Pentecoste, usava- 
no i cittadini concorrere al cimitero di san Gre- 
gorio , fuori di porta orientale, a pregare pei 

Tadino, pag. g3. 4 . - . i : 
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morti dell’altro contagio, dei quali i corpi erano 
quivi sepolti; e pigliando dalla divozione oppor- 
tunità di divertimento e di spettacolo, v’ andava- 
no ognuno nella gala che potesse maggiore. Era- 
in quel giorno morta di peste, fra gli altri, qna 
intera famiglia. Nell’ora del maggior concorso, 
per mezzo alle carrozze, ai cavalcatori, ai passeg- 
gianti, i cadaveri di quella famiglia furono, d’or- 
dine della sanità , tratti al cimitero suddetto, sur 
un carro, ignudi ; affinchè la folla potesse vedere 
in essi il marchio manifesto , il brutto suggello 
della pestilenza. Un grido di ribrezzo, di terro- 
re,, si levava per tutto dove passava il carro, 
un lungo mormorio regnava dove era passato , 
un altro mormorio lo precorreva . La peste fu 
più creduta : ma del resto ella s’ andava ogni dì 
più acquistando fede da se } e quella riunione 
medesima non dovè servir poco a propagarla. 

Da prima adunque, non peste, assolutamen- 
te no , in nessun modo : proibito anche di pro- 
ferire il vocabolo. Poi febbri pestilenziali: l’idea 
si ammette per isbieco in un aggettivo. Poi, non 
vera peste; vale a dire peste sì, ma in un certo 
senso ; non peste appunto appunto, ma una cosa 
alla quale non si sa trovare un altro nome. Fi- 
nalmente, peste senza dubbio e senza contrasto: 
ma già vi s’ è appicata un’ altra idea, l’idea del 
veneficio e del maleficio , la quale altera e con- 
fonde l’ idea espressa dalla parola che non si 
può più mandare indietro. 

Non fa, credo, bisogno d* esser molto ver- 
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tato • nella storia delle idee e delle parole , per 
vedere che molte hanno fatto un siimi corso. 
Per grazia del cielo, che non sono molte quelle 
d’ una tal sorta e d’ una tale importanza, e che 
conquistino la loco evidenza a un tal prezzo, e 
alle quali si possano attaccare accessorii d’un tal 
genere. Si potrebbe però , nelle cose grandi e 
nelle picciole, evitare in gran parte quel corso 
cosi lungo e cosi torto , prendendo il metodo 
proposto da tanto tempo , di osservare , ascol- 
tare, paragonare, pensare, prima di parlare* 

Ma parlare, questa cosa cosi sola, è talmen- 
te più agevole di tutte quelle altre insieme, che 
anche noi, dico noi uomini in generale, siamo 
un po’ da compatire. _ - - 



-'i 
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Divenendo sempre più difficile il supplire 
elle esigenze dolorose della circostanza, era sta- 


to, ai 4 di nia S6'°» preso nel consiglio dei de- 
curioni , di ricorrere , per aiuto fi per mercede, 
al governatore: e, ai 22 , furono spediti al cam- 
po due di quel corpo , che gli rappresentassero 
i guai e le strettezze della città : le spese enor- 
mi, 1’ erario esausto e indebitato, le rendite fu- 


ture impegnale, le imposte correnti non pagate, 
per 1* impoverimento generale prodotto da tante 
cause, e dal guasto militare in ispeciej gli met- 
tessero in considerazione che, per leggi e consue- 
tudini non interrotte, e per decreto speciale di 
Carlo V, le spese della peste dovevano essere a 
carico del fisco: in quella del 1 5y6, avere il go- 
vernatore, marchese di Ayamonte, non pur so- 
spese tutte le imposizioni camerali, ma sovvenu- 
ta la città di quaranta mila scudi della stessa 
Camera; domandassero finalmente quattro cose: 
che le imposizioni fossero, come già allora, so- 
spese ; la Camera desse danari ; desse il gover- 
natore parte al re , delle miserie della città e 
della provincia ; scusasse da nuovi alloggiamenti 
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militari il ducato: già consumato e distautto dai 
passati. Lo Spinola diede in risposta condoglian- 
ze, e nuove esortazioni: dolergli di non poter 
trovarsi nella citili, per impiegare ogni sua cura 
in sollievo di quella; ma sperare che a tutto a- 
vrebbe supplito lo zelo di quei signori : questo 
essere il tempo di spendere senza risparmio, 
d’ ingegnarsi in ogni maniera : quanto alle do- 
mande espresse , avrebbe proveduto nel miglior 
modo che il tempo e le necessità presenti aves- 
sero conceduto.. Nè altro ne fu j v* ebbe bene 
nuove andate, e venute, domande e risposte ; ma 
non trovo che se ne venisse a più strette con- 
clusioni. Più tardi , nel maggior fervore della 
pestilenza, il governatore stimò di trasferire con 
lettere patenti la sua autorità nel gran cancellie- 
re Ferrer, avendo egli, come scrisse , da atten- 
dere alla guerra. 

Insieme con quella risoluzione, i decurioni 
ne avevan presa un’ altra: di domandare al car- 
dinale arcivescovo, che si facesse una processione 
solenne , portando per la città il corpo di san 
Carlo. 

Il buon prelato rifiutò , per molte ragioni. 
Gli spiaceva quella fiducia in un mezzo arbitra- 
rio , e temeva che, se 1’ effetto non avesse cor- 
risposto, come pure temeva, la fiducia si cangias- 
se in iscandalo (*), Tameva di più, che, se pur 


(*) Memoria delle cose notabili successe in Milauo in- 
torno al mal contagioso l’anno i63o eie. raccolte da D. Pio 
la Croce, Milauo, rjio, É tratta evidentemente da scritto 
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c* era di questi untori, la processione fosse una 
troppo comoda occasione al delitto : se non ce 
n J era , un tanto adunamento per se non pote- 
va che spandere sempre più il contagio : peri- 
colo ben più reale (*). Chè il sospetto sopito 
delle unzioni s’ era intanto ridestato , più gene- 
rale e più furioso di prima. 

£>’ era di nuovo veduto , o questa volta era 
paruto di vedere , unte muraglie , porte di edi- 
tizii publici , usci di case , martelli. Le novelle 
di tali scoperte volavano di bocca in bocca ; e , 
come più del solito accade nelle grandi preoc- 
cupazioni , r udire faceva 1’ effetto che avrebbe 
potuto fare il vedere. Gli animi, ognor più ama- 
reggiati dalla presenza dei mali, irritati dalla in- 
sistenza del pericolo , abbracciavano più volen- 
tieri quella credenza : chè l’ ira agogna a punire, 
e , come osservò acutamente , a questo stesso 
proposito, un valentuomo (**) , ama meglio di 
attribuire i mali ad una uequizia umana, contro 
cui possa sfogare la sua tormentosa attiviti), che 
riconoscerli da una causa , colla quale non vi 
sia altro da fare che rassegnarsi. Un veleno squi- 
sito, istantaneo, penetrantissimo, erano parole 


inedito di autore vissuto al tempo della pestilenza , se pure 
uou è uua semplice ed izioue , piuttosto che una nuova compi- 
lazioue. 

(*) Si unguenta sederai a et unctores in urbe essent .... 
Si non esseut.... Certiusque adeu malucn- Ripamonti, 
pag. l 85 . 

(**) P; Verri, Osservazioni sulla tortura: Scrittori ita- 
liani di economia politica , parte moderna, loin 17, pag. au3 
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più che bastanti a spiegare la violenza, tutti gli 
accidenti più oscuri e disordinati del morbo. Si 
diceva composto quel veleno * di rospi , di ser- 
penti, di sanie e di bava d’ appestati, di peggio, 
di tutto ciò che selvagge e perverse fantasie 
sapessero trovar di so zzo o di atroce. Vi si 
aggiunsero poi le malie, per le quali ogni effetto 
diveniva possibile, ogni obiezione perdeva la for- 
za, si risolveva ogni difficoltà. Se gli effetti uoa 
avevan tenuto dietro immediatamente a quella 
prima unzione, se ne vedeva il perchè ; era stato 
un tentativo manchevole di venefici ancor novi- 
zii ; ora 1’ arte perfezionata, e le volontà più ac- 
canite nell’ infernale proposito. Ormai chi avesse 
sostenuto ancora che 1’ era stata una burla , chi 
avesse negata 1’ esistenza d’ una trama , passava 
per cieco, per ostinato ; se pur non cadeva in 
sospetto ,d' uomo interessato a stornar dal vero 
l’accorgimento publico, di complice, di untore : 
il vocabolo fu bentosto comune, solenne, tremen- 
do. Con una tal persuasione che untori vi fosse , 
se ne doveva scoprire, presso che infallibilmen- 
te: tutti gli occhi erano sull’ avviso; ogni atto 
poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva di leg- 
gieri certezza, la certezza furore. 

Due esempli ne riferisce il Ripamonti, av- 
vertendo di averli trascelti, non come i più fieri, 
fra tanti che avvenivano alla giornata , ma per- 
chè d’ entrambi poteva pur troppo parlare di 
veduta (*). 

(*)1V 9i- 
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Nella chiesa di sant* Antonio, in. un giorno 
di non so quale solennità , un vecchio più che 
ottuagenario, dopo aver pregato ginocchioni, vol- 
le sedersi ; e prima, colla cappa spolverò la pan- 
ca. « Quel vecchio ugne le panche! » sciamarono 
ad una voce alcune donne che vider 1* atto. La 
gente che si trovava in chiesa ( in chiesa ! ) , 
fu addosso al vecchio : gli stracciano i bianchi 
capelli, lo pestan di pugni e di calci, lo strasci- 
nano fuori semivivo, per trarlo alla prigione, ai 
giudici , alle torture. » Io lo vidi strascinato a 
» quel modo, » dice il Ripamonti: « nè seppi 
» altro della fine : ben credo che non abbia po- 
» tuto sopravvivere più di qnalche momento. » 
L’ altro caso, e seguì il domani , fu egual- 
mente strano, ma non egualmente funesto. I re 
giovani compagni francesi, uu letterato, un pit- 
tore , un meccanico , venuti per veder l’ Italia , 
per farvi studio delle autichità , e per cercarvi 
occasione di guadagno , s’ erano accostati a non 
so qual parte esterna del duomo, e stavano quivi 
contemplando attentamente. Uno, due, alcuni 
passeggieri, si fermarono: si fe’un crocchio, pure 
a contemplare, a tener d’occhio coloro, che l’a- 
bito , la capigliatura , le bisacce , accusavano di 
stranieri, e quel che era peggio, di francesi. Co- 
me per accertarsi ch’egli era marmo, stesero essi 
la mano a toccare. Bastò. Furono involti, affer- 
rati , malmenati , spinti a furia di percosse alle 
carceri. Per buona sorte, il palazzo di giustizia è 
poco discosto del duomo : e per uua sorte au- 

5i 
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cor più felice , furono trovati innocenti , e rila- 
sciali. 

]N è di tali cose accadeva soltanto nella città: 
la frenesia s* tra propagata come il contagio, il 
viandante che fosse incontrato da contadini fuor 
della strada maestra, o che in quella fosse vedu- 
to rallentarsi baloccando, o starsi sdraiato a ri- 
poso ; lo sconosciuto , a cui si trovasse qualche 
cosa di strano , di mallidato , nel volto , negli 
abili, erano untori: al primo avviso d’ un chi 
che fosse , al grido di un ragazzo , si sonava a 
martello, si accorreva ; gl’ infelici erano tempe- 
stali di pietre, o presi, venivano minati a furore 
in prigione. E la prigione, lino a un certo tem- 
po, era un porto di salvamento (*). 

Ma i decurioni , non disanimali dal rihuto 
del savio prelato , andavano replicando le loro 
istanze, che il voto publico assecondava romoro- 
samenle. Persistette quegli aucor qualche tempo, 
cercò di dissuadere : tanto e non più potè il sen- 
no d’ uh uomo contro la ragione dei tempi, e 
l’insistenza di molti. In quello stalo di opinioni, 
coll’ idea del pericolo, confusa , com’ ella era in 
quel tempo, contrastata, ben lontana dall’eviden- 
za che noi vi sentiamo , non si fa duro ad in- 
tendere , come le sue buone ragioni potessero , 
anche nella sua mente, esser soggiogate delle eat- 
-tive altrui. Se poi, nel cedere ch’egli fece, aves- 
se o non avesse nessuna parte una debolezza del- 

(*J Kipamouti, pag. 91-93. 
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la volontà, sono misteri del cuore umauo. Cer- 
to , se in alcun caso par che si possa attribuire 
in tutto 1’ errore all’ intelletto, e scusarne la co- 
scienza, egli è quando si tratti dei pochi (e Que- 
sti fu ben del numero ), nella vita intera de’qua- 
li appaia un obedir risoluto alla coscienza, senza 
riguardo ad interessi temporali di nessun genere. 
Al replicar delle istanze , cedette egli dunque , 
acconsentì la processione , acconsentì di più al 
desiderio, alla premura generale, che l’arca dove 
posavano le reliquie di san Carlo , rimanesse di 
poi esposta, per otto giorni, al concorso publico 
sull’ aitar moggiore del duomo. 

Non trovo che il tribunale della sanità, nè 
altri, facesse opposizione, nè rimostranza di sor- 
ta. Soltanto, il tribunale suddetto ordinò alcune 
precauzioni , che senza ovviare al pericolo , uè 
indicavano il sentimento. Diede più strette regole 
sul lasciare entrar persone in città $ e, per assi- 
curarne 1* esecuzione, fe’ star chiuse le porte: co- 
me pure , affine di escludere al possibile dalla 
raunauza gli infetti e i sospetti , fece inchiodar 
gli usci delle case sequestrate: le quali, per quan- 
to può valere , in tali faccende , la nuda asser- 
zione d’ uno scrittore^ e d’ uno scrittore di quel 
tempo, erano intorno a cinquecento (*). 

Tre giorni furono spesi in preparamenti: 
T undici di giugno, che era il destinato, la prò- 


(*) Alleggi omento dello Stato di Milnno efc. di C. G. 
Cavatio delia Scanaglia. Milano, i653, 4 p. 4^3. 
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cessione si mosse, in sull’ alba, dal duomo. An- 
dava innanzi una lunga schiera di popolo, don- 
ne la più parte , coperte il volto d’ ampii zen- 
dadi , molte scalze e vestile di sacco. Venivano 
poi le arti precedute dai loro confaloni, le con- 
fraternite , in abiti varii di fogge e di colori ; 
poi le fraterie , poi il clero secolare, ognuno 
colle insegne del grado, e portando un cero ac- 
ceso. Nel mezzo , tra il chiarore di più spesse 
faci, tra un romor più alto di canti , sotto un 
-ricco baldacchino , procedeva 1’ arca , sostenuta 
a vicenda da quattro canonaci , parati in gran 
pompa. Dai lati di cristallo, traspariva il vene- 
rato cadavere , ravvolte le membra di splendidi 
abiti pontificali, mitrato il teschio; e tra le for- 
me mutilate e scomposte , si poteva ancora di- 
stinguere qualche vestigio delF antico sembiante, 
quale lo rappresentano le immagini, quale alcu- 
ni si ricordavano di averlo veduto e onorato 
vivente. Dietro alla spoglia del morto pastore 
( dice il Ripamonti (*) da cui principalmeule to- 
gliamo questa descrizione ) e prossimo a lui , 
come di meriti e di sangue e di dignità , così 
ora anche della persona , veniva 1’ arcivescovo 
Federigo. Seguiva 1’ altra parte del clero, e ap- 
presso i magistrati, nelle assise di maggior ceri- 
monia ; poi i nobili , quali sfarzosamente abbi- 
gliati, come a dimostrazione solenne di culto , 
quali, per segno di penitenza , in abito di cor- 

(*j Gu-66. . 
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ruccio, o a piè uudo, coperti di sacco, coi cap- 
pucci arrovesciati sul volto ; tutti con grandi tor- 
ce. Finalmente una coda d’ altro popolo misto. 

Tutta la strada era addobbata a festa ; i 
ricchi avean cavate Cuora le suppellettili più 
sfarzose* le frouti delle case povere erano state 
oruate da viciui benestanti, o dal publico; dove 
iu luogo di parati , dove sopra i parati, erano 
rami fronzuti ; da ogui parte pendevano qua- 
dri, iscrizioni, imprese; sui davanzali delie fine- 
stre stavano in mostra vasi , anticaglie , arredi 
preziosi; da per tutto fiaccole: A molte di quelle 
finestre, infermi sequestrati miravano la pompa, 
e mescevano le loro preci a quelle de’ passeg- 
gierà Le altre strade, mute, deserte; se non che 
alcuni pur dalle finestre, porgevan 1* orecchio al 
ronzìo vagabondo ; altri , e fra questi si videro 
fin monache , eran saliti sui tetti , se di quivi 
potessero veder da lontano quell’ arca, il corteg- 
gio, qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri 
della città , ad ognuno de’ crocicchi, o delle piaz- 
zette che sono allo sbocco delle vie principali 
nei borghi, e che allora serbavano l’antico no- 
me di carrobii, ora rimasto ad un solo , si fa- 
ceva una fermata , posando 1’ arca presso alla 
croce, che in ognuno era stata eretta da san Car- 
lo, nella pestilenza antecedente, e delle quali al- 
cune sono tuttavia in piede : tanto che non si 
tornò al duomo , se non ben oltre il mezzo 
giorno. 
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Ed ecco che, il dì seguente, mentre ap 
punto regnava quella presontuosa fiducia , anzi 
in molti una fanatica sicurezza che la processio- 
ne dovesse aver troncata la peste, le morti creb- 
bero, in ogni classe, in ogni parte della città, a 
una dismisura tale, con tm salto così subitaneo, 
che non v'ebbe quasi chi non ne vedesse la cau- 
sa o l’occasione nella processione medesima. Ma, 
oh forze mirabili e dolorose di nn pregiudizio 
generale ! non già al tanto e così prolungato sti- 
vamento delle persone , non alla infinita molti- 
plicazione dei contatti fortuiti, attribuivano i più 
quell’ effetto ; lo attribuivano alla facilità che gli 
untori vi avessero trovata di eseguire in grande 
il loro empio disegno. Si disse che , mescolati 
nella folla , avessero infettate col loro unguento 
quante più persone fosse lor venuto fatto. Ma, 
come questo non sembrava mezzo bastante nè 
appropriato, ad una mortalità così vasta e così 
diffusa in ogni ordine; come, a quel che pare, 
non era stato possibile, nè anche all’occhio così 
attento e pur così travedente del sospetto, scer- 
nere untumi, macchie di sorta in sul passaggio; 
si ricorse, per la spiegazione del fatto, a quell’ 
altro trovato già vecchio e ricevuto allora nella 
scienza comune d’ Europa , delle polveri venefi- 
che e malefiche; si disse che polveri tali, sparse 
pel lungo della via e principalmente ai luoghi 
delle pose, si fossero attaccate agli strascichi del- 
le vesti, e meglio ai piedi, che in gran numero 
erano quel di andati in volta scalzi. « Vide per- 
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» tanto, » dice uno scrittore contemporaneo (*), 
« 1’ istesso giorno della processione la pietà coz- 
» zar con l’empietà , la perfìdia con la sinceri* 
» tà, la perdila con l’acquisto. *> Ed èra in quella 
vece il povero senno umano che cozzava coi fan- 
tasmi creali da se. 

Dal quel di, la furia del contagio andò sem- 
pre crescendo : in breve non v’ ebbe quasi più 
casa che non fosse tocca ; in breve la popola- 
zione del lazzeretto, al dire del Somnglia citato 
di sopra , montò dalle due alle dodici migliaia : 
in pregresso , al dir di quasi tutti , giunse fino 
alle sedici. Ai 4 di luglio, come trovo in un’al- 
tra lettera de’ conservatori della sanità al gover- 
natore, la mortalità quotidiana oltrepassava i cin- 
que cento. Più innanzi e nel colmo , arrivò e 
stette, secondo il computo più comune, ai mille 
dugento, mille cinquecento: se vogliam credere al 
Tadino (**), andò qualche volta ad di là dei tre 
mila cinquecento. 

Si pensi ora quali dovessero esser le angu- 
stie dei decurioni , addosso a cui era rimasto il 
peso di provedere alle publiche necessità, di ri- 
parare a ciò che v’era di riparabile in un tale 
disastro. Bisognava ogni dì surrogare, ogni di 
aumentare serventi publici di molte specie : mo- 
natti j cosi, con denominazione già antica qui e 
d’ oscura origine, si disegnavano gli addetti ai più 

(*) Agostino Lampugnano- La pestilenza seguita iu Mila- 
no, l’anno 1 63o Milano 1 634, p«g> s4* 

(•*) Pag. 1 1 6 e i ij. 
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penosi e pericolosi servigi della pestilenza, toglie- 
re dalle case, dalle vie, dal lazzeretto i cadaveri, 
carreggiarli alle fosse e sotterrarli, portare o gui- 
dare al lazzeretto gli infermi , governali quivi , 
ardere, purgare le robe infette e sospette : appa- 
rilon , il cui ufìcio speciale era di precedere i 
carri, avvertendo col suono d’ un campanello i 
passeggieri, cbe si ritraessero : commissari!, che 
regolavano gli uni e gli altri, sotto gli ordini im- 
mediati del tribunale della sanità. Bisognava tener 
tornito il lazzeretto , di medici, di chirughi , di 
medicinali, di vitto, dei tanti attrezzi di un’ infer- 
meria ; bisognava trovare e approntar uuovo al- 
loggio ai nuovi bisogni. Si fecero a ciò costruire 
in fretta capanne di legno e di paglia nello spa- 
zio interno del lazzeretto ; un nuovo ne fu co- 
struito, pur di capatine, con una chiusura di tavo- 
le , capace di quattro mila persoue. E uou ba- 
stando, due altri ne furouo decretati} vi si pose 
anche mano; ma, per mancanza di mezzi d’ogui 
genere, rimasero incompiuti. 1 mezzi, le persone, 
il coraggio venivano meno a misura che il biso- 
gno cresceva. 

E non solo 1’ esecuzione restava sempre ad- 
dietro dei progetti e degli ordini ; non solo , a 
multe necessità, pur troppo riconosciute, si prò- 
vedeva scarsamente , anche iu parole ; si venne 
a questo d“ impotenza e di disperazione , che a 
molle, e delle più pietose, come delle più urgen- 
ti , non si dava provedimetilo di sorta. Moriva- 
no, per esempio, d’abbandono una gran quantità 
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di bambini , a cui erano uiorte le madri di pe- 
stilenza : la sanità propose che s’ istituisse uu 
ricovero , per questi e per le partorienti neces- 
sitose , che qualche cosa si facesse per loro $ e 
non potè nulla ottenere. « Si doueua non di 
» meno, « dice il Tadino, » compatire ancora 
» alli Decurioni della Città, li qunji si trouaua- 
» no afflitti, mesti et lacerati dalla Soldatesca 
» senza regola et rispetto alcuno , come molto 
» meno nell’ infelice Ducato, atteso che agginlto 
» alcuno , uè prolusione -si poteua liauere dal 
» Governatore, se non che si trouaua tempo di 
» guerra-, et bisogna ua trattar tiene li soldati 
» (*). » Tanto importava il prender Casale ! 
Tanto pareva bella la lode del vincere, indipen- 
dentemente dalla cagione, dallo scopo per cui si 
combattesse ! 

Cosi pure , trovandosi colma di cadaveri 
un’ampia , ma unica fossa , eh’ era stata scavata 
presso al lazzeretto ; e rimanendo , quivi , per 
ogni dove , insepolti i nuovi cadaveri che ogni 
giornata dava in maggior copia, i magistrati, dopo 
avere invano cercato braccia al tristo lavoro, s* 
erano ridotti a dire di non saper più a che mez- 
zo appigliarsi. Nè si vede che uscita la cosa po- 
tesse avere, se nou veniva un soccorso straordi- 
nario. 11 presidente della sanità ne domandò, per 
disperato , colie lagrime agli occhi , a quei due 
valenti frali che stavano a governo del lazzaret- 
to; e il padre Michele s’ impegnò a dargli , in 

(*) Pag. 117. 
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capo a quattro di, sgombra di cadaveri la città ; 
in capo ad otto, fosse bastevoli, non solo all’uo- 
po presente , ma a quello che P antiveder più 
sinistro potesse supporre nell’ avvenire. Con uo 
frate compagno, e con uficiali datigli a ciò dal 
presidente, andò , fuori della città, alla cerca di 
contadini; e, parte coll’autorità del tribunale, 
parte con quella dell’ abito e delle sue parole, ne 
raccolse da dugento , e gli scompartì in tre di- 
sgiunti luoghi allo scavamento ; spedì poi dal 
lazzaretto monatti , a raccorre i morti ; tanto 
che, al dì prefisso, la sua promessa si trovò adem- 
piuta. 

Una volta, il lazzeretto rimase destituito di 
medici ; e , con offerte di larghi stipendii e di 
onori , a fatica e non così subito , se ne potè 
avere, e troppo al di qua del bisogno. Fu spesso 
in estremo di vettovaglie, a segno di temere che 
si avesse a morirvi anche d’inedia; e più d’ una 
volta , mentre si tentava ogni via di far derrate 
o danaro , sperando appena di trovarne , non 
che di trovarne affatto a tempo, vennero a tem- 
po abbondanti sussidii , per inaspettato dono di 
misericordia privata: chè , in mezzo alla stupe- 
fazione comune, alla indifferenza per altrui, ve- 
nuta dal continuo temer per se , v’ ebbe animi 
sempre desti alla carità , ve n’ ebbe altri in cui 
la carità nacque al cessare d’ ogni allegrezza ter- 
rena ; come, nella strage e nella fuga di molti, 
a cui toccava di soprintendere e di provedere , 
alcuni ve n’ebbe, sani sempre di corpo e saldi 
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di coraggio al loro posto: v’ebbe pure altri che, 
spinti dalla pietà , assunsero e sostennero pro- 
demente le cure a cui non erano chiamati per 
uficio. 

Dove rifulse una più generale e più volon- 
terosa fedeltà ai doveri difficili, della circostanza, 
fu negli ecclesiastici. Ai lazzeretti , nella città , 
non venne mai meno la loro assistenza : dove 
si pativa , v’ era di essi j sempre si videro mi- 
schiati, interfusi ai languenti, ai moribondi, lan- 
guenti e moribondi talvolta essi medesimi : coi 
soccorsi spirituali erano prodighi , quanto pote- 
vano, di temporali ; prestavano qualunque ser- 
vigio fosse del caso. Più di sessanta parochi , 
della città solamente, morirono di contagio: dei 
nove gli otto, all* incirca. 

Federigo dava a tutti, com* era da aspet- 
tarsi da lui , incitamento ed esempio. Peritagli 
intorno quasi tutta la sua famiglia arcivescovale, 
sollecitato da parenti, da alti magistrati, da prin- 
cipi circonvicini, perchè si ritraesse dal pericolo 
in qualche villa solitaria , rigettò il consiglio e 
le istanze, con quell’ animo, con cui scriveva ai 
parochi : « siate disposti ad abbandonar questa 
» vita mortale , piuttosto che questa famiglia , 
» questa fìgliuolanza nostra : andate con amore 
» incontro alla peste , come ad una vita, come 
» ad un premio , quando vi sia da guadagnare 
» un 5 anima a Cristo (*). Non trasandò alcuna 

(*) Ripamouti, pag. 164. 
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delle cautele che non lo impedissero dal dové- 
re : sul che diede anche istruzioni e regole al 
clero : e insieme, non curò, nè parve avvertire 
il pericolo dove, a far del bene, bisognasse pas- 
sar per esso. Senza parlare degli ecclesiastici , 
coi quali era sempre , per lodare e regolare il 
loro zelo, per eccitare qual di loro andasse fred- 
do nell’ opera, per mandarli ai posti dove altri 
era perito, volle che 1* adito fosse aperto a chiun- 
que avesse bisogno di lui. Visitava i lazzeretti ,, 
per dare consolazione agli infermi e incoraggia- 
mento agli assistenti j scorreva la città, portando 
soccorsi ai poverelli sequestrati nelle case , fer- 
mandosi agli usci, sotto le finestre, ad ascoltare 
i loro rammarichi, a porgere in iscambio parole 
di consolazione e di coraggio. Si cacciò in som- 
ma e visse nel mezzo della pestilenza , maravi- 
gliato aneli' egli alla fine, d’ esserne uscito illeso. 

Cosi negli infortunii publici e nelle lunghe 
perturbazioni di quel quale eh’ ei si sia ordine 
consueto, si vede sempre un aumento, uua subli- 
mazione di virtù •, ma, pur troppo, non manca 
mai insieme un aumento, e d’ ordinario ben più 
generale, di perversila. E questo pure fu segna- 
lato. I ribaldi che la peste risparmiava e nou at- 
terriva, trovarono nella confusione comune , nel 
rilasciamento d J ogni forza publica , una nuova 
occasione di attività, e una nuova sicurezza d’im- 
punità ad uu tempo. Che anzi, l’uso della forza 
publica stessa venne a trovarsi in gran parte uelle 
mani dei peggiori fra loro. All’impiego di mo- 
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natti e di apparitori non si adattavano general- 
mente che nomini sui quali l’attrattiva delle ra- 
pine e della licenza potesse più che il terrore del 
contagio, che ogni naturale ribrezzo, tirano a 
costoro poste strettissime regole, intimate seve- 
rissime pene, assegnate stazioni, sovrapposti, come 
abbiano detto, commissnrii : sopra questi e quel- 
li, eran delegati magistrati e nobili in ogni quar- 
tiere, coll’ autorità , di proveder sommariamente 
ad ogni occorrenza di buon governo . Un tale 
ordinamento camminò e fece effetto, fino ad un 
certo tempoj ma, col crescere delle morti e del- 
lo sbandamento , dello sbalordimento di chi so- 
pravviveva, venner coloro ad esser come franchi 
d’ ogni sopravveglianzaj si fecero i monatti prin- 
cipalmente , arbitri d’ ogni cosa. Entravano da 
padroni , da nemici , nelle case $ e senza parlare 
del saccheggio , del come trattavano gl’ infelici 
ridotti dalla peste a passar per siffatte mani , le 
ponevano , quelle mani infette e scelerate , sui 
sani, figliuoli, parenti, mogli, mariti, minacciando 
di strascinarli al lazzeretto , se non si riscattava- 
no , o non venivano riscattati a prezzo. Altre 
volte, mettevano a prezzo il servigio, ricusando 
di levare i cadaveri già infracidili , a meno di 
tanti scudi. Si tenne (e tra la corrività degli 
uni e la nequizia degli altri, è ugualmente mal- 
sicure» il credere e il discredere) si tenne , e il 
Tadino lo afferma (*), che monatti e apparatori 

(*) ioa. 
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lasciassero a bello studio cader dai carri robe 
infette, per propagare e mantener la pestilenza, 
divenuta per essi un’entrata, un regno, una festa. 
Altri sciaurati, dandosi per monatti, portando 
campanelle attaccate ai piedi, com’era prescritto 
a quelli, per distintivo e per avviso del loro av- 
vicinarsi, s’intromettevano nelle case , ad eserci- 
tarvi ogni arbitrio. In alcune, aperte e vote d’a- 
bitatori, o abitate soltanto da qualche languente, 
da qualche moribondo , entravano ladri a man 
salva , a far bottino ; altre venivano sorprese , 
invase da birri, che fa commettevano ruberie, ec- 
cessi d’ ogui sorta. 

A paro colla perversità, crebbe 1’ insania : 
tutti gli errori già dominami più o meno, pre- 
sero dalla attonitaggine e dalla agitazione delle 
menti, una forza straordinaria, ebbero più vaste 
e più precipitose applicazioni. E tutti servirono 
a rinforzare e ad ingrandire quella insania spe- 
ciale delle unzioni, la quale ne’suoi effetti, ne’suoi 
sfoghi, era spesso, come abbiam veduto, un* al- 
tra perversità. L’immagine di quel supposto pe- 
ricolo assediava e martoriava gli animi, più as- 
sai che il pericolo reale e presente. « E nien- 
ti tre, « dice il Ripamonti, « i cadaveri sparsi 
» o i mucchi di cadaveri, sempre dinanzi agli oc- 
» chi, sempre fra i passi dei viventi , facevano 
» della città tutta, come un solo funerale, qual- 
» che cosa d’ ancor più funesto, una maggiore 
» publica deformità era quell’accanimento vicen- 
» devole, la sfrenatezza, la mostruosità dei sos- 
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» petti .... Non del vicino soltanto si prendeva 
»i ombra, dell’ amico, dell’ospite^ ma quei nomi, 
» quei vincoli della umana carità, marito e mo» 
» glie , padre e figlio, fratello e fratello, erano 
y> di terrore: e, cosa orribile e indegna a dirsi! 
» la mensa domestica, il letto nuziale, si teme- 
» vano, come agguati, come nascondigli di vene- 
» ficio (*). » 

La vastità immaginata , la stranezza della 
trama turbavano tutti i giudizii, alteravano tutte 
le ragioni della fiducia reciproca. Oltre 1* ambi- 
zione e la cupidigia , che da prima erano sup- 
poste per motivo degli untori, si soguò, si cre- 
dette in progresso una non so quale voluttà dia- 
bolica iu quell’ungere, una attrattiva dominatri- 
ce delle volontà. 1 vaneggiamenti degli inferrai , 
che accusavano se stessi di ciò che avevano temu- 
to dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano 
ogni cosa, per dir così, credibile d* ognuno. E 
più delle parole , dovevano far colpo le dimo- 
strazioni, se accadeva che appestati deliranti an- 
dassero facendo di quegli atti, che s’erauo figu- 
rati dovessero fare gli untori: cosa insieme molto 
probabile e atta a dar miglior ragione della per- 
suasione generale e delle affermazioni di molti 
scrittori. Allo stesso modo , nel lungo e tristo 
periodo delle inquisizioni giudiziare per affari di 
stregheria , le confessioni , non sempre estorte , 
degl’imputati, servirono non poco a promuovere 


(*) Pag. 8l. 


Digitized by Google 



I PROMESSI SPOSI 


800 

e a mantenere l’opinione che regnava intorno ad 
essa : che quando una opinione ottiene un vasto 
e lungo regno, ella si esprìme in tutti i modi, 
tenta tutte le uscite, scorre per tutti i gradi della 
persuasione; ed è difficile che tutti o moltissimi 
credano a lungo che una cosa strana si faccia , 
senza che venga alcuno il quale creda di farla. 

Fra le storie che quel delirio delle unzioni 
produsse, una merita d’essere menzionata, pel 
credito che acquistò e pel giro che fece. Si rac- 
contava , non da tutti a un modo ( che sarebbe 
un troppo singoiar privilegio delle favole), ma 
a un dipresso , che un tale, il tal di, aveva ve- 
duto fermarsi sulla piazza del duomo un tiro a 
sei; e dentro, con un gran seguito, un gran per- 
sonaggio , d’ aspetto signorile , ma fosco e ab- 
bronzato , cogli occhi accesi , coi capelli ritti, e 
il labbro atteggiato di minaccia. Lo spettatore, 
invitato a salire nel cocchio, v’ era salito: dopo 
un po’ d’ aggirata, s’ era fatto alto e smontato 
alla porta di un’ palazzo, dov’ egli entrato cogli 
ali ri, aveva trovato amenità e orrori, deserti e 
giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime se- 
dute a consiglio. Finalmente gli erano state mo- 
strate grandi casse di danaro , e detto che ne 
pigliasse quanto gli fosse in piacere , se insieme 
voleva accettare un vasello d’ unguento, e andar 
con quello ugnendo per la città. Il che avendo 
egli ricusato di fare, s’era trovato in un istante 
al luogo donde era stato preso. Questa storia , 
creduta qui generalmente nel popolo e, al dire 
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del Ripamonti , non abbastanza derisa da molt* 
savii (*), corse per tutta Italia e fuori: in Ger- 
mania se ne fece un disegno in istamp^: 1* elet- 
tore arcivescovo di Magonza chiese per lettera 
al Cardinal Federigo, che cosa si dovesse credere 
dehportenti che si narravano di Milano, e n* ebbe* 
in risposta eli* erano sogni. 

D’ egual valore , se non in tutto d* egual 
natura , erano i sogni dei dotti $ come disastrosi 
del pari ne erano gli effetti. Vedevano i più di 
loro l’ annunzio e la ragione insieme dei guai , 
in una cometa apparsa 1’ anno 1628 , e in una 
congiunzione di .Saturno con Giove ; « inclinan- 
» do , » scrive il Tadino, « la congiontione so- 
» detta sopra questo anno i£ 3 o , tanto chiara , 
» che ciascun la poteua intendere. Mortales pa- 
33 rat morbos, miranda videntur (**). » Questa 
predizione, fabbricata non so poi quando ne da 
chi , correva , come accenna il Ripamonti (***) , 
per tutte le bocche che appena fosseso abili a 
proferirla. Un’ altra cometa sopravveuula nel giu- 
gno dell’ anno stesso della pestilenza., si tenne 
per un nuovo avviso , anzi per una prova ma- 
nifesta delle unzioni. Pescavano nei libri , e pur 
troppo ne rinvenivano in copia , esempii di pe- 
ste, come dicevano, manufatta: citavano Livio, 
Tacito , Dione , che dico ? Omero e Ovidio , i 
molti altri antichi che hanno narrati o t«ccati 

(*) P»g- 77- 

( **) Pag. 56. 

(**») Pag. ajS. 
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fatti simiglianjti : di moderni ne avevano ancor 
più dovizia. Gtavano cento altri autori , che 
hanno trattato dottrinalmente, o parlato per in- 
cidenza, *di veleni, di malìe, d’unti, di polveri; 
il Cesalpiuo citavano , il Cardano , il Gravino , 
. il Salio , il Pareo , lo Schenchio , lo Zachia e , 
per Unirla, quel funesto Deirto , il quale , se la 
rinomanza degli autori fosse in ragione del bene 
e del male prodotto dalle loro opere, dovrebbe 
essere uno de’ più famosi , quel Deirio , le cui 
veglie costarono la vita a più uomini che non 
le imprese di qualche conquistatore; quel Dei- 
rio , le cui Disquisizioni Magiche ( lo stillato di 
tutto ciò che gli uomini avevano , fino a’ suoi 
tempi, farneticato in quella materia ) divenute il 
testo più autorevole , più irrefragabile , furono 
per oltre un secolo, norma td impulso polenti, 
di legali, orribili, non interrotte carnificiue. 

Dai trovati del volgo illetterato , la gente 
colta pigliava ciò che si poteva acconciar colle 
sue idee; dai trovati della gente colta, il volgo 
pigliava ciò che ne poteva intendere, e al modo 
che lo poteva ; e di tutto si formava una indige- 
sta, immane congerie di publica forsennatezza. 

Ma ciò che dà maggior maraviglia , è il 
vedere i medici , dico i medici che fino da prin- 
cipio avevan creduta la peste, dico in ispecie il 
Tadino che 1’ aveva pronosticata’, veduta entra- 
re , tenuta d' occhio , per dir così, nel suo pro- 
gresso , che aveva detto e predicato come ella 
era peste e si appiccava pel contatto , come dal 
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non porvi riparo ne sarebbe venuta una infe- 
zione generale , vederlo poi , da questi eiìetti 
medesimi , ca\are argomento certo delle unzioni 
venefiche e malefiche ; lui che , in quel Carlo 
Colonna , morto il secondo di peste in Milano, 
aveva notato il delirio , come un accidente della 
malattia, vederlo poi addurre in prova delle un- 
zioni e della congiura diabolica, un fatto di que- 
sta sorta; che due testimonii deponevano di avere 
udito un loro amico infermo , raccontare come , 
una notte, gli erano venute persone in camera, 
ad offerirgli la salute e danari, se avesse voluto 
ugnere le case del contorno ; e come , al suo 
replicato disdire, quelli erano partiti , e in loro 
vece , era rimasto un lupo sotto il letto , e tre 
gattacci sopra , « che sino al far del giorno vi 
» dimororno (*). » Se un tal modo di connettere 
fosse stato d’un sol uomo, si vorrebbe attribuirlo 
a una sua grossezza , a una sua sbadataggiue 
particolare $ e non vi sarebbe un proposito di 
farne menzione ; ma, come fu di molti , è storia 
dello spirito umano j e vi è da scorgere, quanto 
una serie ordinata e ragionevole d* idee possa 
essere scompaginata da un’ altra serie d’ idee , 
che vi si getti a traverso. Del resto , quel Ta- 
dino era qui uno degli uomini più riputati del 
suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno af- 
fermato che il Cardinal __ Federigo dubitasse del 

(*) Pag. 1»3-I24. 
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fatto delle unzioni (*). Noi vorremmo poter dare 
a quell’ inclita e amabile memoria una lode an- 
cor più intera, e rappresentare il buon prelato, 
in questo , come in tante altre cose , singolare 
dalla folla de’ suoi contemporanei ; ma siamo in 
quella vece costretti di notar di nuovo in lui 
un esempio della prepotenza d’ una opinione 
comune anche sulle menti più nobili. S’è veduto, 
almeno dal modo con cui il Ripamonti riferisce 
i suoi pensieri , come da principio egli stesse 
veramente in dubbio: tenne poi sempre che in 
quella opinione avesse gran parte la corrività , 
l’ ignoranza, la paura, il desiderio di scusare la 
lunga trascuranza nel guardarsi dal contagio ; 
che molto vi fosse di esagerato ; ma insieme , 
die qualche cosa vi fosse di vero. Nella biblio- 
teca ambrosiana si conserva , scritta di sua ma- 
no, un’ operetta intorno a quella peste ; ed ecco 
uno dei molti luoghi dove è espresso un tale 
suo sentimento. « Del modo di comporre e di 
» spargere siffatti unguenti si dicevano molte e 
>3 varie cose: delle quali, alcune abbiam per 
33 vere, altre ci paiono affatto immaginarie (**). » 
V’ ebbe però di quelli che pensarono fino 
alla fine , e sempre poi , che tutto fosse imagi- 

(*} Muratori, dèi governo della peste. Modena, 17*4* 
p. ii tj . — P. Verri , opuscolo citato , p. atti . 

(.**) Ung nenia vero liaec aiebant componi conficique mul- 
tifariam, fraudisqoe vias esse complures rquarum sane frau- 
dimi et artiuro, ali is quidem asserti inmr , alias vero fictas 
fuisse coiti meni itiasque ariti tramo r. — De pesle quae Medioleui , 
euuu i63o magnati» stravera edidit- Gap. V. * 
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nazione c e lo sappiamo, non da loro, chè nes- 
suno fu abbastanza ardito per esporre al pu- 
blico un sentimento così opposto a quello del 
publico } lo sappiamo degii scrittori che lo deri- 
dono o lo riprendono o lo confutano, come un 
pregiudizio d’ alcuni, un errore che non s’ atten- 
tava di venire a disputa palese , ma che pur 
viveva j lo sappiamo anche da chi lo aveva ri- 
cavato dalla tradizione. « Ho trovato gente savia 
» in Milano, » dice il buon Muratori, nel luogo 
sopraccitato , « che aveva buone relazioni dai 
33 loro maggiori, e non era molto persuasa che 
33 fosse vero il fatto di quegli unti velenosi. *» 
Si vede eh 5 egli era uno sfogo segreto della ve- 
rità , una coniidenza domestica : il buon senso 
v’ era j ma se ne stava nascosto , per paura del 
senso comune. 

I magistrati, diradati ogui giorno , smarriti 
e coufusi iti ogni cosa, tutta, per dir così, quella 
poca vigilanza , quella poca risoluzione di che 
erano capaci , la rivolgevano a cercar di que- 
sti untori. E pur troppo credettero di averne 
trovati. 

I giudizii che ne vennero in conseguenza , 
non erano certamente i primi d’ un tal genere: 
nè pure si può considerarli come una rarità 
nella storia della giurisprudenza. Chè, per ta- 
cere dell’antichità, e accennar solo qualche cosa 
dei tempi più vicini a quello di cui trattiamo , 
in Ginevra, del i53o, poi del i545, poi ancora 
del 1 5^4 i * n Casale Monferrato, del t536j ia 
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Padova , del 1 555 j in Torino, del ìSgg; in Pa- 
lermo , del i5a6j in Torino di nuovo , in quello 
stesso anno i63o, furono processati e condan- 
nati a supplizii, per Io più atrocissimi dove qual- 
cheduno , dove molti infelici , come rei d’ aver 
propagata la peste, con polveri o con unguenti 
o con malìe o con tutto insieme . Ma 1’ aliare 
delle così dette unzioni di Milano, come fu 
quello forse di cui il grido andò più lontano e 
durò più a lungo , così fors’ anche è di tutti il 
più osservabile j o , a parlar più esattamente , 
c’ è più campo di farvi sopra osservazione , per 
esserne rimasti documenti più circostanziati e 
più distesi. E quantunque uno scrittore lodato 
poco innanzi (*) se ne sia occupato , tuttavia , 
essendosi egli proposto , non tanto di darne pro- 
priamente la storia , quanto di cavarne sussidio 
di ragioni, per un assunto ancor più degno e più 
importante, ci è paruto che la storia potesse es- 
sere materia d’ un nuovo lavoro. Ma non è cosa 
da passarsene così con poche parole ; e il trat- 
tarla colla estensione che le si conviene , ci por- 
terebbe troppo in lungo. Oltre di che, dopo es- 
sersi fermato su quei casi , il lettore non si cu- 
rerebbe più certamente di conoscere quei che ri* 
mangono della nostra narrazione. Riserhando però 
ad un altro scritto la narrazione di quelli , torne- 
remo ora finalmente ai nostri personaggi, per non 
lasciarli più, fino all’ ultimo. 

(*) P. Verri, opuscolo citato. 
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U na notte, verso b 1 fine d’agosto, proprio 
nel cuore della pestilenza, tornava don Rodrigo 
alla sua casa in Milnno, accompagnato dal fedel 
Griso, 1’ uno di tre o quattro, che, di tutta la 
famiglia, gli erano rimasti vivi. Tornava da un 
ritrovo d’ amici soliti radunarsi a stravizzo, per 
passare la malinconia del tempo che correva: e 
ogni volta ve n’ era $ei nuovi , e ne mancava 
dei vecchi. Quel giorno, egli era stato uno dei 
più allegri j e fra le altre cose, aveva fatto ride- 
re assai la compagnia, con una specie d’elogio 
funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, 
due giorni innanzi. 

Camminando però, sentiva una mala voglia, 
un abbattimento , una fiacchezza di gambe , una 
gravezza di respiro un’arsura interna, che avreb- 
be voluto attribuire in tutto al vino, alla veglia, 
alla stagione. Non fece motto per tutta la stra- 
da ; e la prima parola fu, giunti a casa, di or- 
dinare al Griso che gli facesse lume alla stanza. 
Quando vi furono, il Griso osservò la faccia del 
padrone travolta, accesa, gli occhi in fuori e lu- 
stri lustri } e si tenne discosto : perché, in quel- 
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le circostanze, ogni mascalzone aveva dovuto far* 
si, come si dice, 1’ occhio medico. 

« Sto bene, ve’, » disse dou Rodrigo, che 
lesse nell’atto del Griso il pensiero che gli pas- 
sava per la mente. « Sto benone j ma ho bevu- 
» to, ho bevuto forse un po’troppo. V’ era una 
j> vernaccia!... Ma, con uua buona dormitona, 
» tutto se ne va. Ho addosso uu gran sonno.., 
» Levami un po’ quel lume dinanzi, che mi 
» abbaglia ... mi dà uua noia ... ! » 

« Scherzi della vernaccia, » disse il Griso, 
tenendosi sempre alla larga. « Ma si corichi pre- 
>3 sto ; chè il dormire le farà bene. » 

« Hai ragione: se posso dormire ... Del re- 
» sto, sto beue. Metti qui presso a buon conto 
>» quel campanello, se mai sta notte avessi biso- 
» gno di qualche cosa: e sta attento, ve’, se mai 
» odi sonare. Ma non avrò bisogno di nulla... 
33 Porta via presto quel maladetto lume , » ri- 
prese poi, intanto che quegli eseguiva l’ordine, 
avvicinandosi il meno che fosse possibile, « Dia- 
*3 volo eli’ e’ mi dia tauto fastidio ! » 

Il Griso tolse il lume, e, augurato la buona 
notte al padrone, se ne andò in fretta, mentre 
quegli si cacciava sotto la coltre. 

Ma la coltre gli parve una montagna. La 
gittò via, e si rannicchiò, per dormire $ che in- 
fatti moriva di sonno.. Ma appena chiuso l’oc- 
chio, si ridestava in sussulto, come se un dispet- 
toso fosse venuto a dargli uno scrollo j e sentiva 
cresciuto il caldo, cresciuta la smania. Si gittava 
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col pensiero all’ agosto, alla vernaccia , al disor- 
dine; avrebbe voluto poter dar loro la colpa di 
tutto; ma a queste idee si sostituiva sempre da 
per se quella che allora era associata con tutte, 
che entrava, a dir cosi per tutti i sensi, che s’era 
intromessa in tutti i discorsi dello stravizzo , 
giacché era ancora più facile torla in motteggio, 
che prescinderne: la peste. 

Dopo un lungo battagliare , s* addormentò 
finalmente, e cominciò a fare i più scuri e scom- 
pigliati sogni del mondo. E d’uno in altro, gli 
parve di trovarsi in una gran chiesa, innanzi in- 
nanzi, in mezzo a una calca di popolo; di tro- 
vatisi , chè non sapeva come si fosse cacciato 
colà , come gliene fosse venuto il pensiero , di 
quel tempo massimamente; e se ne rodeva in se 
stesso. Guardava ai circostanti ; erano tutte facce 
spente, interriate, con occhi attoniti, abbacinati, 
colle labbra penzoloni; tutta gente con certi abi- 
ti che cadevano a brani: e dagli squarci appari- 
vano macchie e buboni . « Largo canaglia ! » si 
figurava egli di gridare, guardando alla porta che 
era lontano lontano , e accampagnando il grido 
con atti minacciosi del volto, senza far nessuna 
mossa però, anzi ristringendosi nella persona, per 
non toccare quei sozzi corpi, che già lo tocca- 
cavano anche troppo da ogni banda. Ma niuno 
di quegli insensati pareva muoversi , nè manco 
avere inteso; anzi gli stavano più addosso: e 
sopra tutto gli sembrava che qualcuno di coloro, 
colle gomita o con che che altro, lo premesse 
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al lato sinistro, tra il cuore e l’ascella, dove sen* 
tiva- una pulitura dolora e come pesante. E se 
si storceva, per causarsi da quella molestia, su- 
bito un nuovo non so che veniva a pontarglisi 
al luogo medesimo. Infuriato , volle por mano 
alla spada ; e appunto gli parve che, per la stret- 
ta, ella gli fosse montata su lungo la vita e fosse 
il pome di essa che lo calcasse in quel luogo ; 
ma, cacciandovi la mano, non trovò la spada j 
e, al suo tocco stesso , senti una fitta più forte. 
Strepitava, ansava e voleva gridar più alto} quan- 
d’ ecco tutte quelle facce rivolgersi ad una parte. 
Guardò anch’egli colà} scorse un pulpito, e vide 
dalle sponde di quello spuntar su un non so 
che convesso , liscio e luccicante; poi alzarsi e 
comparir distinto un cocuzzolo calvo , poi due 
occhi, una faccia, una barba lunga e bianca, Un 
frate ritto , fuor delle sponde fino alla ciutola , 
fra Cristoforo. Il quale , balenato uno sguardo 
in giro su tutto 1* uditorio, parve a don Rodri- 
go che lo fermasse in volto a lui, levando insie- 
me la mano , nell’ attitudine appunto che aveva 
presa in quella sala a terreno del suo palazzot- 
to. Egli allora levò pure la mano in furia, fe’u- 
no sforzo, come per lanciarsi ad abbrancar quel 
braccio teso in aria; una voce che gli andava 
rugghiando sordamente nella gola, scoppiò in un 
grand’ urlo ; e si destò. Lasciò cadere il braccio 
che aveva levato in effetto ; penò alquanto a ri- 
prender del tutto il sentimento , ad aprir ben 
gli occhi } chè la luce del dì già alto gli dava 
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noia non meno che avesse fatto quella della can- 
dela j riconobbe il suo letto, la sua stanza; com- 
prese che tutto era stato sogno : la chiesa, il po- 
polo, il frate, tutto era svanito; tutto fuorché 
una cosa , quella doglia al lato manco. Insieme 
si sentiva al cuore un battito accelerato , affan- 
noso , negli orecchi un rombo e uno stridore , 
un fuoco di dentro, un peso in tutte le membra, 
peggio , di quando s* era posto a letto . Esitò 
qualche pezza , prima di guardare alla parte do- 
gliosa ; finalmente la scoperse , vi gittò un’ oc- 
chiata , raccapricciando ; e scorse un sozzo ga- 
vocciolo d* un livido pavonazzo. 

L’ uomo si vide perduto: il .terrore della 
morte lo invase, e, con un senso per avventura 
più forte, il terrore di divenir preda dei monat- 
ti; d’ esser portato, buttato, al lazzeretto* E de- 
liberando sul modo di evitare questa orribile 
sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e inte- 
nebrarsi, sentiva avvicinarsi il momento che gli 
rimarrebbe sol tanto di coscienza quanto bastas- 
se a disperare. Afferrò il campanello, e lo scosse 
con violenza. Ed ecco comparire il Griso , il 
quale stava all’ erta. Si fermò a una certa di- 
stanza dal letto ; guatò attentamente il padrone, 
e fu certo di ciò che la sera aveva congetturato. 

« Griso ! » disse don Rodrigo , alzandosi 
faticosamente a sedere : « tu sei sempre stato il 
» mio fido. » 

tt Signor si. » 

« T* ho sempre fatto del bene. » 
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« Per sua grazia. » 

« Di te mi posso fidare . . .! » 

« Diavolo! » 

« Sto male, Griso. » 

« Me n’ era accorto. » 

« Se guarisco , ti farò del bene ancor più 
» che non te ne abbia mai fatto. » 

Il Griso non rispose nulla , e stette aspet- 
tando, dove andassero a parare questi preamboli, 
« Non voglio fidarmi d’ altri che di te, » 
ripigliò don Rodrigo: « fammi un piacere , 
» Griso. » 

et Comandi , » disse questi , rispondendo 
colla forinola solita a quella insolita. 

« Sai tu dove stia di casa il Chiodo chi- 
» rurgo ? r> 

« 4 X,o so benissimo. » 

« È un galantuomo, che, chi lo paga be- 
» ne, tien segreti gli ammalati. Vallo a cercare: 
» digli che gli darò quattro, sei scudi per visi- 
» ta, di più, se di più ne domanda } e che ven- 
» ga qui subito, e fa la cosa bene, che nessuno 
» se ne avvegga. » 

« Ben pensato, » disse il Griso: « vo e 
» torno. » 

c< Senti Griso : dammi prima un po’ d’ac- 
» qua. Mi sento arso, che non ne posso più. » 
ec Signor no , » rispose il Griso : .et niente 
» senza il parere del dottore. Son mali bisbeli- 
» ci; uon c’ è tempo da perdere . Stia quieto , 
33 in un batter d’ occhio sou qui col Chiodo. » 
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Così detto, uscì rabbattendo 1* uscio. 

Don Rodrigo, accovacciato, lo accompagna- 
va colla fantasia alla casa del Chiodo , noverava 
i passi , calcolava il tempo . Di tanto in tanto 
si volgeva a sguardare il suo lato manco ; ma ne 
torceva tosto via la faccia con ribrezzo. Dopo 
qualche tempo, cominciò a star cogli orecchi le- 
vati, se il chirurgo venisse; e quello sforzo d’ at- 
tenzione sospendeva il senso del male, e teneva 
in sesto i suoi pensieri. Tutto a un tratto, ode 
uno squillo lontano , ma che gli sembra venir 
dalle stanze, non dalla via. Tende vie più gli 
orecchi: lo ode più forte ripetuto, e insieme 
uno stropiccio di piedi: un orrendo sospetto gli 
corre per la mente. Si leva a sedere, e bada an- 
cor più attento; ode un romore sordo nella stanza 
vicina, come d’un peso che venga posto giù con 
riguardo: gitta le gambe fuor del letto , come 
per alzarsi, guata all* uscio, lo vede aprirsi, vede 
presentarsi e venire innanzi due logori e sudici 
abiti rossi, due facce scomunicate, due monatti, 
in una parola vede mezza la faccia del Griso 
che, nascosto dietro una imposta socchiusa , ri- 
mane a spiare. 

« Ah traditore infame!.... Via , canaglia ! » 
et Biondino? Carlotto! aiuto ! sono assassinato! » 
grida don Rodrigo; caccia una mano sotto il ca- 
pezzale a cercare una pistola ; 1’ afferra , la cava 
fuori; ma, al primo suo grido, i monatti aveva t» 
presa la corsa verso il letto; il più pronto gl» 
è addosso , prima eh’ egli possa far altro; gli 
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strappa la pistola di mano, la getta lontano, lo 
fa raccosciare e lo tien giù , gridando , con un 
ringhio di rabbia insieme e di scherno : «c ah 
» birbone! contra i monatti! contra i ministri 
»j del tribunale! contra quelli che fanno le opere 
» della misericordia ! » 

« Tienlo ben saldo, fin che lo portiam via» 
disse il compagno , andando verso un forziere. 
E in quella il Griso entrò , e si pose con colui 
a forzare la serratura. 

« Scelerato ! » urlò don Rodrigo , guar- 
dandolo per di sotto all’altro che lo teneva, e di- 
vincolandosi tra quelle braccia nerborute. « La- 
n sciatemi ammazzare quell’ infame ; » diceva 
quindi ai monatti, « e poi fate di me quel che 
J3 volete. >3 Poi ripigliava a chiamar cou alte gri- 
da gli altri suoi servitori; ma gli era ben indar- 
no: che l’abominevole Griso gli aveva mandati 
lontano, con finti ordini del padrone stesso, pri- 
ma di andare a fare ai monatti la proposta di 
venire a quella spedizione , e di divider le spo- 
glie. 

« Sta quieto, sta quieto, 33 diceva allo sven- 
turato Rodrigo 1 * aguzzino che lo teneva appun- 
tellato in sul letto. E volgendo poscia il viso ai 
due che facevan bottino, gridava loro: « fate le 
33 cose da galantuomini ! 33 

« Tu! tu! « mugghiava don Rodrigo in- 
contro al Griso, cui vedeva aflaccendarsi a spez- 
zare, a cavar fuori danaro, roba, a spartire. « Tu! 
33 Dopo .... ! Ah diavolo dell’ iuferno ! Posso 
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» ancora guarire ! posso guarire l » Il Griso non 
fiatava, nè, per quanto poteva, si volgeva pure 
al luogo d’ onde venivano quelle parole. 

« Tienlo ben saldo , » diceva 1* altro mo- 
natto ; « è frenetico. » 

Il misero lo divenne affatto. Dopo un ul- 
timo e più violento sforzo di grida e di contor- 
cimenti , cadde tutto a un tratto sfinito e istu- 
pidito: guardava peiò ancora, come incantato, 
e tratto tratto dava qualche crollo , mandava 
qualche guaio. 

I monatti lo pigliarono, 1* un dappiè e l’al- 
tro dalle spalle, .e lo andarono a deporre sur una 
barella che avevan lasciata nella stanza vicina^ 
poi uno tornò a prendere il bottino; quindi, le- 
vato il miserabile peso, ne lo portarono. 

II Griso rimase a scegliere iu fretta quel 
di più che potesse essere il caso per lui ; lece 
di tutto un fardello, e sfrattò. S’era bensì guar- 
dato di non toccar mai i monatti , di non esser 
tocco da loro: ma in quell’ ultima furia del fru- 
gare, aveva poi tolti da presso al letto i panni 
del padrone, e scossili , senza pensare ad altro , 
per veder se ci fosse danaro. Ebbe però a pen- 
sarvi il dì vegnente, che, mentre stava gozzovi- 
gliando in una bettola , gli prese di subito uu 
brivido, gli si annuvolaron gli occhi, gli venner 
meno le forze; e cascò. Abbandonato dai com- 
pagni, andò iu mano de’ monatti, che, spogliato- 
lo di quanto aveva indosso di buono , lo gira- 
rono sqr un carro; sul quale spirò , prima di 
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giugnere al lazzeretto , dov’ era stato portato il 
suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de* guai, 
ci conviene andare iu cerca d’ un altro , la cui 
storia non sarebbe mai stata mescolata colla sua, 
s’ egli non 1* avesse voluto a marcia forza; anzi 
si può dir di certo che non avrebbero avuto 
storia, ne 1* uno nè 1’ altro: Renzo, voglio dire , 
che abbiam lasciato al nuovo filatoio , sotto il 
nome di Antonio Rivolta. 

. V’ era stato cinque o sei mesi, salvo il ve- 
ro j dopo i quali, dichiarata l’inimicizia tra la 
repubblica e il re di Spagna , £ cessata quindi 
ogni apprensione di mali uficii e d’ impegni dal- 
la parte di qui, Bortolo s* era dato premura d’ 
andarlo a levare, e di ripigliarlo con se, e per- 
chè gli aveva affetto, e perchè Renzo, come in- 
telligente di natura , e abile nel mestiere , era , 
in una fabbrica , di grande aiuto al factotum , 
senza poter mai aspirare a divenirlo egli , per 
quel suo non saper maneggiar la penna. Sicco- 
me anche questa ragione c’era entrata per qual- 
che cosa, così abbiamo dovuto accennarla. Forse 
voi amereste meglio un Bortolo più ideale: non 
so che dire : fabbricatelo. Quello era così. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare 
presso di lui. Più d’una volta e pii\ di due , e 
specialmente dopo aver ricevuta qualcuna di quelle 
benedette lettere da parte di Agnese, gli era mon- 
tato il grillo di andar soldato, e finirla: e le oc- 
casioni non mancavano; chè , appunto in quel- 
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1 * intervallo di tempo , la repubblica aveva più 
volte avuto bisogno di far gente . La tentazione 
era talvolta stata per Renzo tanto più forte, che 
s* era anche parlato d’ invadere il milanese e na- 
turalmente a lui pareva che sarebbe stato una 
bella cosa , tornare in ligura di vincitore a casa 
sua, riveder Lucia, e spiegarsi una volta con lei. 
Ma Bortolo , con buona maniera, aveva sempre 
saputo torlo giù da quella risoluzione. 

« Se v’ hanno da andare. » gli diceva , 
« v’andnrmno anche senza di te, e tu potrai 
»> andarvi dopo, con tuo comodo ; se tornano 
» col capo rotto , non sarà egli meglio esserne 
ìì stato fuori ? Disperati , che vadano a far la 
»> strada , non ne mancherò. E , prima che vi 
» mettano i piedi ...! Per me, sono eretico: co- 
» storo abbaiano; ma si; lo stato di Milano non 
» è mica un boccone da ingoiarsi così facilmen- 
" te. Si tratta della Spagna, figliuol caro : sai 
» che negozio è la Spagna? San Marco è forte 
» a casa sua; ma ci vuol altro. Abbi pazienza : 
» non istai bene qui? . . . Capisco quel che mi 
x> vuoi dire; ma, se è destinato lassù che la cosa 
» riesca, sii sicuro che, a non far pazzie, riusci- 
33 rò anche meglio. Qualche santo ti aiuterò. 
33 Credi pure che non è mestiere per te. Ti par 
33 che convenga lasciare d’ incannar seta, per an- 
33 dare ad ammazzare ? Che cosa vuoi fare con 
» quella razza di gente? Ci vuol degli uomini 
33 fatti apposta. » 

Altre volte Renzo si risolveva di andar di 

53 
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nascosto , travestito e sotto falso nome. Ma an- 
che da questo, Bortolo seppe distorlo ogni vol- 
ta con ragioni troppo facili ad indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel territorio mila- 
nese, e appunto, come abbiarn detto, in sul con- 
fine col bergamasco , non andò molto che ella 
vi s’ apprese, e .... non vi sgomentate, ch’io non 
son per farvi la storia anche di questa: chi la 
volesse la c’ è , scritta per ordine publico da 
un Lorenzo Ghirardelli: libro raro però e sco- 
nosciuto, quantunque contenga forse più roba 
ohe tutte insieme le descrizioni più celebri di 
pestilenze : da tante cose dipende la celebrità 
de’libri ! Quello eli’ io voleva dire si è che Ren- 
zo contrasse anch’ egli la peste, si curò da se, 
cioè non fece nulla $ ne fu in fin di morte, ma 
la sua buona complessione vinse la forza del 
male : in pochi giorni, si trovò fuor di perico- 
lo . Col tornar della vita , risorsero più che mai 
rigogliose e frizzanti nell’animo suo le cure della 
vita, le brame, le speranze , le memorie, i dise- 
gni j vale a dire ch’egli pensò più che mai a Lu- 
cia. Che sarebbe di lei , in quel tempo , che il 
vivere era come un eccezione? E, a così poca 
distanza, non poterne saper nulla? E durar, Dio 
sa quanto ! in una tale incertezza ! E quand’an- 
che questa si fosse poi dissipata, quando cessato 
ogni pericolo, egli risapesse che Lucia fosse in 
vitaj rimaneva sempre quell’ altro nodo, quella 
scurità del voto. — Andrò io, andrò a sincerar- 
mi di tutto in una volta, — disse tra se , e lo 
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disse prima d’ essere ancora a termine di reg- 
gersi iu piedi. — Purché sia viva ! Ah eh’ ella 
sia viva! Trovarla, la troverò io; seutirò una 
volta da lei proprio che cosa sia questa promes- 
sa, le farò vedere che non può stare, e la con- 
duco via con me, lei, e quella povera Aguese , 
se è viva ! , che m’ ha sempre voluto bene , e 
son sicuro che me ne vuole ancora. La cattura ? 
eh ! adesso hanno altro da pensare , quei che 
son vivi. Vanno attorno sicuri , anche qui, di 
quelli, che ne hanno addosso ... Ci ha egli a es- 
ser salvocondotto solamente pe’ birboni ? E a 
Milano, dicono tutti che 1’ è ben’altra confusio- 
ne. Se lascio scappare una occasione così buo- 
na , — (La peste! Vedete un po’ come ci può 
far talvolta adoperar le parole , quel benedetto 
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi 
medesimi!) — nou ne torna più una simile! — 
Giova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena potè egli tirarsi attorno , andò in 
cerca di Bortolo, il quale , fino allora, era riu- 
scito a scansar la peste e stava riservato . Non 
gli entrò in casa, ma, datogli una voce dalla via, 
lo fece venire alla finestra. 

« Ah ah! « disse Bortolo: « tu l’hai scam- 
» pata tu. Buon per te ! » 

« Sono ancora un po’ male in gambe, co- 
« me vedi , ma quanto al pericolo , ne son 
» fuori. » 

« Eh , che vorri esser io ne’ tuoi piedi. 
» A dire: sto beue, le altre volte, pareva di dir 
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» tutto; ma adesso conta poco. Chi può arri- 
*3 var a dire: sto meglio, quella si è una belli 
» parola ! » 

Renzo , detto al cugino qualche cosa di 
buon augurio , gli fece parte della sua risolu- 
zione. 

«.* Va , questa volta , che il ciel ti benedi- 
*> ca, » rispose quegli : « cerca di schivar la giu- 
» stizia come io cercherò di schivare il contagio ; 
» e, se Dio vuole che la ci vada beue a tutti e 
*> due, ci rivedremo. » 

« Oh, torno sicuro; e se potessi non tornar 
» solo! Basta; spero. » 

« Torna pure accompagnato; che, se Dio 
*> vuole , lavoreremo tutti , e ci faremo buona 
x> compagnia. Solo che tu mi ritrovi, e che sia 
a Unito questo diavolo d’influsso! » 

« Ci rivedremo, ci rivedremo; ci abbiamo 
» da rivedere ! « 

« Torno a dire : Dio voglia ! *> 

Per alquanti giorni, Renzo si diede a fare 
esercizio, onde provare e far tornar le forze; e 
appena gli parve di poter la via , si dispose a 
partire. Si cinse soppanno una cintura, cou en- 
tro quei cinquanta scudi , che non aveva mai 
manomessi, e dei quali non aveva fatto confiden- 
za a nessuno, nè anche a Bortolo; tolse alcuni 
altri pochi quattrini, che aveva risparmiati dì per 
dì , vivendo sottilmente ; prese sotto il braccio 
un fardelletto di panni; si pose in tasca un ben- 
servito, col nome di Antonio Rivolta, che s’era 
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fatto fare a buon conto , dal secondo padrone ; 
iu una taschetta delle brache mise un coitellnc- 
ciò, che era il meno che uu galantuomo potesse 
portare a quei tempi; e si mosse, agli ultimi 
d’agosto , tre giorni dopo che don Rodrigo era 
stalo portato al lezzeretto. Prese la via verso 
Lecco, volendo, prima d’avventurarsi in Milano, 
passare dal suo paesello , dove sperava di trova» 
re Agnese viva, e di cominciare a saper da lei 
qualcuna delle tante cose che si struggeva di sapere. 

1 pochi guariti della peste erano, in mezzo 
al resto della popolazione, veramente come una 
classe privilegiata. Una gran parte dell’altra gen* 
te languiva o moriva ; e quei che erano stati fi- 
no allora illesi dal morbo , ne vivevano in con- 
tinuo sospetto; andavano rattenuti, guardinghi, 
con passi misurati , con facce adombrate , con 
fretta ed esitazione insieme; chè tutto poteva es- 
ser contro di loro arme di ferita mortale. Que- 
glino, all* opposto, sicuri a un dipresso del fatto 
loro ( giacché aver due volte la peste era caso 
piuttosto prodigioso che raro), giravano per mez- 
zo alla pestilenza franchi e risoluti ; come i ca- 
valieri d’ un tratto del medio evo , ferrati fin 
dove ferro ci poteva stare , e sopra palafreni 
conciati a neh’ essi , quanto era fattibile, a quel 
modo, andavano a zonzo ( donde quella loro glo- 
riosa denominazione d’ erranti) a zonzo e alla 
veutura , fra una povera marmaglia pedestre di 
borghesi e di villani, che, per rintuzzare e am- 
mortire i colpi , non avevauo indosso altro che 
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cenci. Bello , savio ed utile mestiere ! mestiere , 
proprio, da far la prima figura in uu trattato 
d’economia politica. 

Con una tale sicurtà , temperata però dalle 
note sollecitudini, e dallo spettacolo frequente , 
dal pensiero incessante della calamità comune , 
andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo 
e per un bel paese, ma non incontrando, dopo 
lunghi tratti di tristissima solitudine , se non 
qualche ombra vagante piuttosto che persona 
viva, o cadaveri portati alla fossa senza onoranza 
d’ esequie, senza risonanza di canti funebri. Al 
mezzo circa della giornata , si fermò in un bo- 
schetto , a mangiare un po’ di pane e di com- 
panatico che aveva portato con se. Frutta, ne 
avea a sua disposizione lungo tutto il cammino , 
troppo più del bisogno: fichi, pesche, susine, 
mele a volontà $ solo che entrasse in una vigna, 
e stendesse la mano a spiccarne dai rami , o a 
ricoglier le più mature dalla terra , che n* era 
coperta ai di sotto $ chè l’ anno era straordina- 
riamente abbondante di pomi d’ogni aorta, e non 
v’ era quasi chi ne tenesse cura : le uve pure 
nascondevano presso che i pampini, ed erano la- 
sciate in balia dei primo occupante. 

In sul vespro, scoperse la sua terra. A quel- 
la vista, quantuque dovesse esservi preparato, si 
sentì come dare una picchiata al cuore: fu as- 
salito in un punto da uno stuolo di memorie 
dolorose, e di dolorosi presentimenti : gli pareva 
d’ aver negli orecchi quei sinistri tocchi a mar- 
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tello che lo avevano come accompagnato , inse- 
guito nel suo fuggir dal paese ; e insieme senti- 
va , per dir così , un silenzio di morie che vi 
regnava attualmente. Un turbamento ancor più 
forte provò allo sboccare in sul sagrato j e di 
peggio si aspettava al termine del cammino : chè 
dove egli aveva disegnato d’ andare a fermarsi , 
era a quella casa eh’ era stato solito altre volle 
di chiamar la casa di l.ucia. Ora , non poteva 
essere, tutt’ al più che quella d’ Agnese j e la sola 
grazia, ch’egli domandava al cielo era di trovar- 
vela in vita e iu salute, E iu quella casa si pro- 
poneva di chiedere albergo , congetturando bene 
che la sua non dovesse esser più alloggio che 
da topi e da faiue. 

Per riuscire adunque colà , senza attraver- 
sare il villaggio, prese un viottolo sul di dietro, 
quello stesso per cui egli era venuto in buona 
compagnia, quella notte così fatta, per sorpren- 
dere il curato. Al mezzo circa , v’ tra anche da 
una parte la vigna , e dall* altra la casetta di 
Renzo ; sicché , iu passando , egli potrebbe en- 
trare un momento nell’ una e nell’ altra , a ve- 
dere un po’ come stesse il fatto suo. 

Andando guardava innanzi , anzioso insie- 
me, e timoroso di veder qualcheduno j e dopo 
pochi passi, vide infatti un uomo in camicia, se- 
duto in terra , colla schiena appoggiata a una 
siepe di gelsomini, in una attitudine da insensa- 
to: e, a questo , e poi anche alla cera, gli par- 
ve di raffigurar quel povero baciocco di Gerva • 
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so, eh’ era venato per secondo testimonio , alla 
sciaurata spedizione. Ma , fattoseli più presso , 
dovette accertarsi eh’ egli era in quella vece quel 
sì svegliato Tonio, il quale ve 1’ aveva condot- 
to. 11 morbo , togliendogli il vigore del corp* 
insieme e della meute , gli aveva svolto in fac- 
cia e in ogui suo atto un picciolo e velato ger- 
me di somigliànzà eh’ egli aveva collo smemo- 
rato fratello, 

« Oh Tonio ! » gli disse Reazo, fermando* 
segli dinanzi: « sei tu? » 

Tonio gli levò gli occhi in viso , senza 
muovere il capo. 

et Toniol non mi conosci ? » 

« A chi ella tocca , ella tocca , » rispose 
Tonio, rimanendo poi colla bocca aperta. 

« L’ hai addosso eb ? povero Tonio : « ma 
» non mi conosci più » 

« A chi ella tocca , ella tocca , » replicò 

3 itegli, con un còtal sorriso sciocco. Renzo, ve- 
endo che non ne caverebbe altro, andò innan- 
zi più contristato. Ed ecco spuutar dalla rivolta 
d’ un canto , e venire innanzi una cosa nera , 
eh’ egli riconobbe tosto per don Abbondio. Cam- 
nava passo passo, portando il bastone come chi 
ne è portato a vicenda j e a misura che si face- 
va presso , sempre più si poteva conoscere nel 
suo volto squallido e smunto , e in ogni sem- 
bianza , come anch’ egli doveva aver corsa la 
sua burrasca . Guatava egli pure , gli pareva e 
noti gli pareva : scorgeva qualche cosa di foro- 
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stiero nell’ abito , ma era appunto forassero di 
quel da Bergamo. 

— È lui senz’altro ! — disse tra se, e alzò 
le mani al cielo, con un movimento di maravi- 
glia scontenta, restandogli sospeso in aria il ba- 
stone tenuto nel pugno della destra: e si vede- 
vano qnelle povere braccia ballar nelle raauiche, 
dove altre volte stavano appena a dovere. Ren- 
zo gli si affrettò all’ incontro, e gli fece una ri- 
verenza ; chè, sebbene si fosser lasciati come sa- 
pete, era però sempre il suo curato. 

«< Siete qui voi? » sciamò questi. 

« Son qui, com’ ella vede. Si sa niente di 
m Lucia ? m 

« Che volete che se ne sappia ? Niente se 
» ne sa. È a Milano , se pure è ancora a que- 
» sto mondo. Ma voi.... » 

« E Agnese , è viva ? » 

« Può essere^ ma chi volete che lo sappia? 
» non è qui. Ma.... » 

« Dov’ è ? » ■ 

« È andata a starsene iri Valsassina , da 
» que’ suoi parenti, a Pasturo, sapete bene; che 
» là dicono che la peste non faccia danno come 
» qui. Ma voi dico.... ? » 

« Questa mo la mi spiace. E il padre Cri- 
» stoforo.... ? » 

« E andato via eh’ e un pezzo. Ma.... » 

« Lo sapeva ; me 1’ hanno fatto scrivere; 
» domandava mo se fosse mai tornato da que- 
ll ste parti, .» 
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« Oibòj non se a’è più inteso parlate. Ma 

33 VOÌ.... n % 

cc La mi spiace anche questa. »j 
« Ma voi, dico , che cosa venite a far da 
» queste parti, per amor del cielo? Non sapete 
» che bagattella di cattura •••« ? ® 

a Che importa ? Hanno altro da pensare . 
m Ho voluto venire anch’ io una volta a vede- 
» re i fatti miei. E non si sa proprio....? » 

« Che volete vedere ? che or ora non c' è 
» più nessuno, non c s è più niente. E dico, con 
» quella bagattella di cattura, venir qui, pro- 
» prio in paese, in bocca al lupo, c J è giudizio? 
X> Fate a modo d* un vecchio che è obbligato 
» ad averne più di voi, e che vi parla per 1’ a- 
» more che vi porta : legatevi le scarpe bene , 
a e , prima che nessuno vi vegga , tornate di 
» dove siete venutoj e se siete stato veduto, tao- 
» to più tornatevene in fretta. Vi pare che sia 
>3 aria per voi , questa ? Non sapete che souo 
« venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, 
»» gittato sossopra.... »> 

« Lo so anche troppo, birboni! *j 
« Ma dunque.... » 

« Ma se lo dico che non ci penso. E co- 
33 lui, è vivo ancora? è qui? 

33 Vi dico che non c 1 è nessuno , vi dico 
33 che non pensiate alle cose di qui , vi dico 
33 che.... >3 

« Domando se è qui, colui. 33 

33 Oli santo cielo! Parlate meglio. Possibi- 
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» le, che abbiate ancora addosso tutto quel fuo- 
» co dopo tante cose ! » 

» C’ è, o non c’ è ? » 

« Non c’ è, via. Ma, e la peste, figliuolo, 
» la peste! Chi è che vada attorno , di questi 
>• tempi ? » 

« Se non ci fosse altro che la peste a que- 
st sto mondo.... dico per me 1’ ho avuta, e son 
» franco. » 

« Ma dunque! ma dunque! non sono avvi- 
j* si questi ? Quando se n’ è scappata una di 
» questa sorta, mi pare che si dovrebbe ringra- 
» ziare il cielo, e.... » 

« Lo ringrazio bene. » 

« E non andarne a cercar delle altre, di- 
te co. Fate a mio modo.... » 

et L’ ha avuta anch' - ella, signor curato, se 
» nou m' inganno. » 

et Se 1’ ho avutal Perfida e infame è stata: 
» son qui per miracolo : basta dire che mi ha 
» conciato in questa conformità che vedete. 
» Adesso, aveva proprio bisogno d* un po di 
»j quiete, per rimettermi in tuono: via coinincia- 
» va un po’ a star meglio.... In nome del cielo, 

» che venite qui a fare? Tornate » 

et Sempre l’ha con questo tornare, lei. Per 
»> tornare, tanto ne aveva a non muovermi. Di- 
» ce: che venite ? che venite? V engo, aneli io , 
» a casa mia. » 

« Casa vostra...» 

« Mi dica; ne son morti assai qui?.... » 
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« Eh eh! » sciamò don Abbondio; e, co- 
minciando da Perpetua, fece una lunga enume- 
razione di persone e di famiglie iutere. Renzo 
si aspettava pur troppo qualche cosa di simile; 
ma all’ udir tanti nomi di conoscenti, d’ amici, 
di congiunti, (dei genitori era rimasto senza già- 
da qualche anno ) stava addolorato, col capo 
basso, sciamando tratto tratto: « poveretto ! po- 
« peretta ! poveretti ! » 

« Vedete ! » coutinuò don Abbondio : « e 
et non è finita. Se quei che restano non fanuo 
«.« giudizio questa volta, e cacciar tutti i grilli 
ec del capo, non c’è più che la fine del mondo.» 

« Non dubiti; che già non fo conto di fer- 
« marmi qui. » 

« Ah ! lode al cielo, che la v’ è entrata! 
«E, già s’ intende, fate ben conto di tornare...» 

« Di questo non si dia fastidio. » 

« Che! non vorreste già farmi qualche spro- 
« posito peggio di questo? » 

« La non ci pensi, dico; tocca a me: i 
« sette anni gli ho passati. Spero che a buon 
« couto, non dirà a nessuno d’ avermi veduto. 
« È sacerdote; sono una sua pecora: nou mi 
« vorrà tradire. » 

« Ho capito, » disse don Abbondio, sospi* 
rando stizzosamente : « ho capito. Volete rovi- 
« narvi voi, e rovinarmi me. Non vi basta di 
cc quelle che avete passate voi; non vi basta di 
« quelle che ho passale io . Ho capito , ho ca- 
« pito. E, continuando a borbottar fra’ deuti 
queste ultime parole, si mosse per la sua via. 
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Renzo rimase li gramo e scontento, a pen- 
sar d’ altro albergo. INella lista funebre recitala* 
gli da don Abbondio, v’ era una famiglia di con- 
tadini portata via tutta dal contagio, salvo un 
giovanotto , dell’ età di Renzo a un dipresso e 
suo camerata dall’ infanzia: la casa era fuoridei 
villaggio, a pochissima distanza. Quivi egli deli- 
berò di rivolgersi a chiedere ospizio.* 

Era giuuto presso alla sua vigna; e già dal 
di fuori potè subito argomentare in che stato 
ella fosse. Una vetiicciuola, una frouda d’ albero 
eh’ egli vi avesse lasciato, non ispuutava su dal 
muro ; se qualche cosa ne spuntava , era tutto 
roba venuta in sua assenza. Si fece all’ apertura 
( di cancelli non v’ era più un segno ); girò in- 
torno un’ occhiata : povera vigna ! per due in- 
verni di seguito , la gente del p-;ese era andata 
a far legna « nel luogo di quel poveretto , » 
come dicevauo. Viti, gelsi, frutti d’ ogni sorta , 
tutto era stato sgarbatamente schiantato o reciso 
al pedale. Apparivano però aucora ì vestigi del- 
1’ antica coltura : giovani tralci , in righe inter- 
rotte , ma che segnavano pure la traccia dei filari 
desolati; qua e là, messe e sterpig li di gelsi, di 
fichi , di peschi, di ciliegi , di susini; ma anche 
questo appariva disperso, soffocato, in mezzo a 
una nuova , varia e spessa generazione , nata e 
cresciuta senza aiuto di man d’ uomo. Era uua 
marmaglia d’ ortiche, di felci, di logli, di gramigne, 
di farinelli, d’ avene sabatiche, d’ amaranti verdi, 
di radicchielle , d’ acetoselle , di panicastrclle e 
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d' altre piante simili; di quelle, voglio dire, di 
cui il contadino d’ ogni paese ha fatto una gran 
classe a suo modo, denominandole erbe cattive. 
Era un guazzabuglio di steli , che facevano a so- 
verchiarsi 1’ un 1* altro nell’ aria, o a vantaggiarsi 
strisciando in sul terreno , a rubarsi in somma 
il posto per ogni verso; una mescolata di foglie, 
di bori, di' frutti, di cento colori, di cento for- 
me , di cento stature : spighette , pannocchiette , 
ciocche, mazzetti, capolini bianchi, rossi, gialli, 
azzurri. Tra la marmaglia spiccavano alcune pian- 
te più rilevate, più appariscenti, non però migliori, 
almeno la più parte; 1’ uva turca al di sopra d’ o- 
gni altra , co’ suoi rami allargali , rossegginoti , 
co’ suoi pomposi foglioni verdebruni, quale già 
orlato di porpora alla cima, co’ suoi grappoli ri- 
curvi, guerniti di bacche perse al basso, più su 
di porporine, poi di verdi , e in vetta di fiorel- 
lini biancastri; il tasso barbasso, colle sue gran- 
di foglie lanose a terra e lo stelo diritto all'aria, 
e le lunghe spighe sparse e come stellate di vivi 
fior gialli: cardi, ispidi i rami, le foglie, i calici, 
donde uscivano ciuffetti di fiori bianchi o por- 
porini, ovvero si spiccavano, rapiti dall'aria, pen- 
nacchiuoli argentati e leggieri. Qui una mano di 
vilucchioni rampicati e avvolti ai nuovi rampol- 
li d’ un gelso, gli avevan tutti ricoperti delle lor 
foglie pendule, appuntate a terra, e spenzolava- 
no dalla cima di quelli le lor campanelle candi- 
de e molli : là una brionia dalle bacche vermi- 
glie s’ era avviticchiata ai nuovi sermenti d’ una 
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vitej la quale, cercato indarno un più saldo so- 
stegno , aveva appiccati a vicenda i suoi viticci 
a quella ; e mescendo i loro deboli steli e le 
loro foglie poco dissimili, si tiravano giù, pure 
a vicenda, come accade spesso ai deboli che si 
pigliati 1’ un 1’ altro per appoggio, il rovo era 
da per tutto ; andava da una pianta all’altra, sa- 
liva, tornava all’ingiù; ripiegava i rami o li sten- 
deva, secondo che gli venisse fatto; e attraver- 
sato dinanzi al limitare stesso, pareva che fosse 
Il per contendere il passo anche al padrone. 

Ma egli non si curava d’ entrare in una tal 
vigna; e forse non istette tanto a rimirarla, quan- 
to noi a farne questo po’ di schizzo. Si levò di 
là: poco discosto v’ era la sua casa: passò per 
mezzo 1* orto , scalpicciando a centinaia gli av- 
veniticci, dei quali era popolato, coperto, come 
la vigna. Pose piede in sulla soglia d’ una delle 
due stanzette che v’ era a terreno : al roinore 
delle sue pedate, al suo affacciarsi, uno sgominio, 
uno scappare incrocicchiato di topacci , un tuf- 
farsi dentro un pattume che copriva tutto il 
pavimento: era ancora il letto dei lanzichenec- 
chi. Alzò gli occhi all* intorno sulle muraglie : 
scrostate, sudice, affumicate. Gli alzò alla soffit- 
ta : un parato di ragnateli. Altro non v* era. Si 
levò anche di là, mettendosi le mani ne’capelli ; 
tornò per l’orto, ricalcando il sentiero che aveva 
fatto egli, un momento prima ; dopo pochi pas- 
si, pre£e un’altra stradetta a mancina, che met- 
teva nei campi; e senza veder nè sentire anima 
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viva, giunse presso alla casetta dove si aveva di- 
segnato 1* ospizio. Già s’ era fatto sera. L’amico 
stava seduto fuor dell ‘uscio , sur una panchetta 
di legno, colle braccia avvolte sul petto, cogli 
occhi fìssi in cielo, come un uomo imbalordito 
dalle disgrazie e insalvatichito dalla solitudine. 
Sentendo una pedata, si volse, guardò chi venis- 
se , secoudo che gli parve di vedere così alla 
bruna, tra i rami e le fronde, disse ad alta voce 
rizzandosi in piè, e levando ambe le mani; « non 
» c’ è altri che io ! non ne ho fatte abbastanza 
» ieri? Lasciatemi un po’ stare, cbe sarà anche 
» questa un’ opera di misericordia. » 

Renzo, nou sapendo che cosa questo voles- 
se dire, gli rispose chiamandolo per nome. 

« Renzo!... v> disse quegli, sciamando insie- 
me e interrogando. 

« Proprio , « disse Renzo je s’ affrettarono 
l’uno verso 1’ altro. 

« Sei proprio tu! «disse 1* amico, quando 
furon presso : « oh che gusto ho di vederti ! 
« Chi 1’ avrebbe pensato? lo t’ aveva preso per 
» Paolin de* morti, che vien sempre a tormentarmi 
« perchè vada a sotterrare. Sai che son rimasto 
"solo? solo! solo, come un romito! » 

« Lo so pur troppo, » disse Renzo . E così, 
ricambiando e mescendo afFoltatamente accoglien- 
ze, domande e risposte, furopo insieme nella ca- 
setta. Quivi, seuza intermettere i discorsi, l’amico 
s affaccendò, per fare un po’ d’ onore a-Renzo , 
come si poteva così alla spro>eduta, e di quel 
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tempo. Pose 1’ acqua a fuoco e mise mano a far 
la polcnda; ma cede poi il matterello a Renzo, clic 
la tramestasse, e se ne andò, dicendo; cr sou da 
per mej. ma! sou da per me! » 

Tornò con un secchiello di latte, con un po’ 
di carne salata, con uu paio di raveggiuoli cou 
fichi e pesche; e, tutto ammaunito, rovesciata la 
polenda in sul tagliere, si posero insieme a tavola, 
ringraziandosi a vicenda , 1’ uno della visita , 1* 
altro del ricevimento . E , dopo uu ’ assenza di 
presso a due anni, si scopersero a un tratto molto 
più amici di quello che avesser mai saputo di esser- 
lo, nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; 
perchè ad entrambi, dice qui il manoscritto, erauo 
toccate di quelle cose che fanuo sentire che balsa- 
mo sia all’ animo la benevolenza ; tanto quella 
che si sente, quauto quella che si trova iu altrui. 

Certo, nessuuo poteva tenere appo Renzo 
il luogo d’ Aguese , nè consolarlo della costei 
mancanza, non solo per quella antica e speciale 
affezione , ma anche perchè , tra le cose che a 
lui premeva di schiarire, una ve u’ era di cui 
ella sola aveva la chiave. Stette un momento in 
fra due , se non dbvesse andar prima in cerca 
di lei ,. giaechè n’ era così poco lontano ; ma , 
considerato che della salute di Lucia ella nou 
saprebbe niente, restò nel primo proposito d’ an- 
dare addirittura ad accertarsi di questo, ad af- 
frontare il gran cimento , e di portarne poi le 
novelle alla madre . Però anche dall’ amico ap- 
prese assai cose che ignorava , e d’ assai venue 
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in chiaro, che sapeva male , e sui casi di Lucia, 
e sulle persecuzioni fatte a lui, e come don Ro- 
drigo s 5 era partito di là colla coda tra le gam- 
be, e non s 5 era più veduto da quelle partii in 
somma su tutto quel viluppo di cose . Apprese 
anche ( e non era per lui cognizione di poca im- 
portanza ) a pronunziar rettamente il casato di 
don Ferrante : chè Agnese gliel* aveva ben fat- 
to scrivere dal suo segretario,* ma sa il cielo co- 
me era stato scritto, e 1’ interpetre bergamasco 
gliel 5 aveva letto in modo, gliene aveva data u- 
na parola tale, che, s 5 egli fosse andato con es- 
sa a cercar ricapito di quella casa in Milano, pro- 
babilmente non avrebbe trovato persona che in- 
dovinasse di chi egli voleva parlare. Eppure quel- 
lo era 1* unico filo che lo potesse condurre a 
trovar conto di Lucia , Quanto alla giustizia , 
potè confermarsi sempre più eli 5 egli era perico- 
lo abbastanza rimoto , per non darsene troppo 
pensiero: il signor podestà era morto della peste: 
chi sa quando gli si manderebbe uno scambio ; 
la sbirraglia pure se n 5 era ita la più parte; quei 
che rimanevano , avevan tutt 5 altro da pensare 
che alle cose vecchie. 

Raccontò aneli 5 egli all 5 amico le sue vicen- 
de, e irebbe in ricambio cento storie , del pas- 
saggio dell’ esercito , della peste , di untori , di 
prodigi, « Son cose brutte, » disse l’amico, ac- 
compagnando Renzo in una sua stanzetta che il 
contagio aveva vola d 5 abitatori, c< cose che non 
» si sarebbe mai creduto di vedere, cose da non 
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» tornarne più allegri , per tutta la vita : ma 
» però , a parlarne tra amici , è un sollievo. « 

A giorno, erano entrambi da basso; Renzo 
iu ordine di viaggiare , colla sua cintura nasco- 
sta sotto il farsetto , e il coltellaccio in tasca , 
del resto spedito e leggiero: il fardelletto lo la- 
sciò in deposito presso all’ospite, « Se la mi va 
,, bene , » gli disse: « se la trovo in vita, se... 

basta .... torno per di qua; corro a Pasturo, 
,, a dar la buona nuova a quella povera Agnese, 
„ e poi, e poi .... Ma se, per disgrazia, per di- 
,, sgrazia, che Dio non voglia.... allora, non so 
„ quel che farò, non so dove andrò : certo che 
,, da queste parti, non mi vedete più. » E così 
parlando, ritto in sulla soglia che metteva nel 
campo, girava il capo all’ insù e riguardava con 
un misto di tenerezza e di accoramento, l’auro- 
ra del suo paese che non aveva più veduta da 
tanto tempo. L’amico lo confortò di buone spe- 
ranze, volle ch’egli prendesse un po’ di previsio- 
ne da bocca per quél giorno ; lo accompagnò un 
pezzetto di strada, e lo lasciò andare con nuo- 
vi augurii. 

Renzo prese la strada bel bello , bastando- 
gli di portarsi il più presso a Milano in quella 
giornata , per entrarvi il domani per tempo , e 
mettersi tosto alla ricerca. Il viaggio fu senza 
accidenti; nè v’ebbe cosa che attirasse partico- 
larmente i suoi sguardi , salvo le solite miserie 
e malinconie . Come aveva fatto nel dì antece- 
dente, si fermò, quando fu tempo, in nu bo- 
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schetto, a refiziarsi e a prender fiato. Passando 
per Monza, dinanzi a una bottega aperta, dov’e- 
ra dei pani in mostra , ne chiese una coppia , 
per non rimanere sprovednto , ad ogni evento. 
Il bottegaio, intimatogli di non entrare, gli ste- 
se , sur una picciola pala una scodelletta , con 
entro acqua ed aceto , dicendogli che lasciasse 
quivi cadere i danari del prezzo, come fu fattoj 
quindi con certe molle , gli porse 1’ un dopo 
l’altro, i due pani, che Renzo si mise uu per 
tasca. 

Sul far della sera, giunse a Greco, senza 
però saperne il nome ; ma , tra un pò’ di me- 
moria dei luoghi , che gli era rimasta dell’ altro 
viaggio, e il calcolo del cammino fatto da Monza 
in poi, divisando dovere essere assai presso alla 
città , uscì della strada maestra , per andar nei 
campi in cerca di qualche cascinotto dove pas- 
sar la notte , chè con osterie non si voleva im- 
pacciare. Trovò meglio che non cercava : vide 
aperta una callaia in una si'epe che cingeva il 
cortile d’ una cascina; entrò a buon conto. Nes- 
sun v’ era: vide da uu canto un gran portico 
con sotto del fieno abbarcato, e a quello appog- 
giata una scala a piuoli ; si guardò un’altra vol- 
ta tutt’ all’ intorno , e poi salì alla ventura , si 
accomodò quivi per passar la notte, e prese to- 
sto sonno, per non destarsi che all’alba. Desto, 
si condusse carpone verso 1’ orlo di quel gran 
ietto , mise il capo fuori , e , non vedendo pur 
nessuno , scese per donde era salito , uscì per 
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donde era entrato, si mise per istraduzze, pren- 
dendo per sua stella polare il duomo; e, dopo 
un brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le 
mura di Milano , tra porta orientale e porta 
nuova, e assai presso a questa. 
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Rispetto al modo di penetrare in città, Rem 
zo aveva inteso così all* ingrosso che v* era or- 
dine severissimo di non lasciar entrare persona 
senza bulletta di sanità ; ma che in fatto vi s’en- 
trava benissimo, chi appena sapesse un po’ aiu- 
tarsi e coglier tempo. Così era; e lasciando an- 
che stare le cause generali , per cui , in que’ 
tempi, ogni ordine era poco eseguito: lasciando 
stare le speciali, che rendevano così malagevole 
la rigorosa esecuzione di questo; Milano si tro- 
vava oramai in tali termini , da non vedere a 
che giovasse guardarlo , e da che; e chiunque 
ci venisse , poteva parer piuttosto noncurante 
della propria salute, che pericoloso a quella de’ 
cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era 
di tentare il passaggio alla prima porta, a cui 
si fosse abbattuto; se qualche intoppo vi fosse, 
girar per di fuori , finché ne trovasse un* altra 
di più facile accesso. E sa il cielo quante porte 
s’imaginava egli che Milano dovesse avere. 

Giunto adunque dinanzi alle mura, ristette 
quivi a guardar d’ intorno , come fa chi , non 
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sapendo dove gli torni meglio di rivolgersi, par 
che ne aspetti e ne richiegga qualche indizio da 
ogni cosa. Ma, a diritta e a sinistra, non iscor- 
geva che due pezzi d’una strada bistorta, al di- 
rimpetto, un tratto di mura; da nessuna parte, 
nessun segno d’ uomini viventi : se non che , d’ 
in su un luogo del terrapieno, si vedeva sorge- 
re una densa colonna d’ un fumo scuro e cras- 
so , che salendo s’ allargava e s’ avvolgeva in 
ampii globi, sperdendosi poi nell’ aria immobile 
e bigia. Eran vesti, letti e altre masserizie infette 
che si bruciavano : e di tali tristi falò se ne fa- 
ceva di continuo , non quivi soltanto , ma per 
ogni lato delle mura. 

Il tempo era chiuso, 1* aere grosso, il cielo 
velato per tutto da una nuvola o da un nebbio- 
ne eguale , inerte , che pareva negare il sole , 
senza prometter la pioggia $ la campagna d’ in- 
torno, parte incolta e tutta arida; ogni verdura 
smunta, e nè una gocciola di rugiada sulle foglie 
passe e cascanti. Per soprappiù, quella solitudi- 
ne, quel silenzio, cosi accanto a una gran mas- 
sa di abitazioni, aggiugnevano una nuova coster- 
nazione alla inquietudine di Renzo, e rendevan 
piu foschi tutti i suoi pensieri. 

Stato cosi alquanto , prese la diritta , alla 
ventura , andando , senza saperlo , verso porta 
nuova , della quile, quantunque vicina, egli non 
poteva accorgersi , a cagione di un baluardo , 
dietro cui essa era allora nascosta. Dopo pochi 
passi, cominciò a venirgli all’orecchio un tintin- 
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no di campanelli , che cessava e si ripeteva ad 
intervalli , e poi qualche voce d’ uomo. Andò 
innanzi; volto l’angolo del bastione, gli si sco- 
perse, la prima cosa , sulla - spiauata dinanzi alla 
porta , un casotto di legno , e sull' uscio , una 
guardia appoggiata al moschetto in una cert’ a- 
ria stracca e trascurata: dietro era un cancello 
di stecconi, e in. fondo la porta, cioè due aiacce 
di muro, con una tettoia sopra, per riparare le 
imposte ; le quali erano spalancate , come pure 
lo sportello dello steccato. Però dinanzi appunto 
all’apertura , stava un tristo impedimento , una 
barella posata in sul suolo, sulla quale due mo- 
natti racconciavano un poveretto, per portame- 
lo; era il capo de’ gabellieri, a cui poco prima, 
s’ era scoperta la peste. Renzo si fermò dove si 
trovava, aspettando la fine: partito il convoglio, 
e non comparendo nessuno a richiuder lo spor- 
tello , gli parve tempo , e vi s’ avviò in fretta , 
ma la guardia , con un mal piglio , gli gridò : 
« olà ! » Si fermò egli su due piedi , e , fatto 
d’occhio a colui , cavò un mezzo ducatone , e 
glielo mostrò. Quegli, o che avesse già avuta la 
peste, o che la temesse meno che non amava i 
mezzi ducaioni, accennò a Renzo che gli gittas- 
se quello; e, vistoselo volar subito a’ piedi , $u- 
surrò: « va innanzi presto. » Renzo non se lo 
fece ripetere; passò lo steccato, passò la porta, 
andò innanzi, senza che nessuno s’accorgesse di 
lui o gli badasse; se non che, quando ebbe fatto 
forse quaranta passi, intese un altro « olà » che 
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un gabelliere gli gridava dietro. A questo egli 
fé* vista di nou intendere, e invece di pur vol- 
gersi, studiò il passo, « Olà! » gridò di nuovo 
il gabelliere , con una voce però che indicava 
più iracondia che risoluzione di farsi obedire ; 
e, non essendo obedito , levò le spalle, e tornò 
nella sua casaccia , come uomo a cui premesse 
più di non accostarsi troppo ai passeggieri, che 
d’ inchiedersi dei fatti loro. 

La via, dentro di quella porta, correva al- 
lora, come adesso, diritta tino al canale detto il 
Naviglio', i lati erano siepi o muraglie d’ orti , 
chiese e conventi e poche case} in capo a que- 
sta via, e nel mezzo di quella che va di costa al 
canale, sorgeva una croce, detta la croce di sant’ 
Eusebio. E , per quanto Renzo si guardasse in- 
nanzi, altro che quella croce non gli veniva ve- 
duto. Giunto al crocicchio che divide la via cir- 
ca al mezzo, e sguardando a dritta e a sinistra, 
scorse a dritta, in quella che si chiama lo stra- 
done di santa Teresa # un borghese che veniva 
appunto in verso lui. — Un cristiano, finalmen- 
te ! — disse tra se , ed entrò subito per quella 
via, facendo disegno di prender lingua da colui. 
Questi alesava pure e andava squadrando dalla 
lontana, con un tal occhio adombralo, il fore- 
stiero che s’avanzava} e tanto più quando s’ac- 
corse che, invece di andarsene pe’fatti suoi, ve- 
niva alla volta sua. Renzo, quando fu .a poca 
distanza, si cavò il cappello, da quel montanaro 
rispettoso, ch’egli era} e, tenendolo colla sinistra, 
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mise così il pugno dell’altra mano nel Vano del- 
la testa , e andò più direttamente verso lo sco- 
nosciuto. Ma questi, stralunando gli occhi affat- 
to, die’ addietro un passo, levò un noderoso ba- 
stone che teneva, con un puntale in cima a fog- 
gia di stocco, e volto quello alia vita di Renzo , 
gridò ; « via ! via l via I 

« Oh oh? » gridò il giovane anch’egli, si 
coperse e, avendo tutt’ altra voglia, come dice- 
va poi, narrando la cosa, che di pigliare una bega 
in quel momento, volse le spalle allo scortese , 
e seguì la sua strada, o per meglio dire, quella 
in cui si trovava avviato. 

11 borghese tirò pure innanzi per la sua , 
tutto fremente, e guardandosi tratto tratto dietro 
le spalle. E giunto che fu a casa , raccontò co- 
me gli era venuto accanto un untore , con un* 
aria umile, mansueta, con una eera d’infame im- 
postóre; collo seatolino dell’ unloì, o il cartocci- 
no della polvere ( non era ben certo qual de’ 
due ) in mano, nella testa del cappello, per far- 
gli il tiro, s’egli non lo avesse saputo tener lon- 
tano. cc Se mi s’ accostava un passo di più , » 
aggiunse, « l’ infilzavo addirittura, prima che a- 
» vesse tempo d’ aggiustarmi me , jl birbone . 
» La disgrazia fu che eravamo in un luogo co- 
sì sì appartato; che se gli era in mezzo Milano, 
» chiamavo gente , e gli facevo dare addosso . 
» Sicuro che gli trovavano quella scelerata por- 
» cheria nel cappello. Ma lì da solo a solo, ho 
*> dovuto esser contento di preservarmi, senza 
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» risicar di cercarmi un malanno ; perchè un' 
» po’ di polvere è presto gittata, e coloro han- 
» no una destrezza particolare , e poi hanuo il 
3 » diavolo dalla loro , Adesso sarà attorno per 
» Milano ; chi sa che strage fa 1 » E fin che 
visse, che fu moli' anni , ogni volta che si par- 
lasse d’ untori, ripeteva il suo caso, e soggiugue- 
va : « quelli che sostengono ancora che non era 
» «vero, non lo vengano a contare a me: per- 
la chè le cose, bisogna averle vedute. » 

Renzo, lontano dall’ imagiuarsi di che pun- 
to fosse scampato, e commosso più da dispetto, 
che da paura, pensava, in camminando, a quella 
accoglienza , e s’ apponeva bene a un dipresso 
dell’ opinione che il borghese aveva concepita 
de’ fatti suoi ; ma la cosa gli pareva cosi fuor 
di ragione , che couchiuse tra se , dover colui 
essere un qualche mezzo matto. — La comincia 
male, — pensava però: — par che ci sia un piane- 
ta per me, in questo Milano. Per entrare, tutto 
mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, 
trovo i dispiaceri lì apparecchiati. Basta.... coll* 
aiuto di Dio.... se trovo.... se riesco a trova- 
re.... eh! tutto sarà stato niente. — 

Venuto appiè del ponte, voltò , senza esi- 
tare , a sinistra , nella via detta la strada a san 
Marco, come a quella che gli parve dover me- 
nare verso 1* interno della città. E procedendo, 
cercava con gli occhi intorno, se potesse scopri- 
re qualche creatura umana; ma altra non ne vi- 
de che uno sformato cadavere nel fossatello che 
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corre tra quelle poche case ( che allora erano 
anche meno ) e la via , per un tratto di essa. 
Passato quel tratto, udì certe grida, come chia- 
mate che parevan fatte a lui; e volto lo sguar- 
do iti su a quella parte donde veniva il suono, 
scorse , poco lontano , a un balcone d’ una ca- 
supola isolata , una povera donua, con un grup- 
petto di fanciulli dattorno, la quale, chiamando 
tuttavia , gli accennava pur colla mano che. si 
facesse vicino. V’accorse, e quando fu presso, 
33 o quel giovane, cc disse la donna: » pei vostri 
33 poveri morti , fate la carità d’ andare ad av- 
33 visare il commissario che siamo qui dimenti- 
3> cati. Gi hanno chiusi in casa come sospetti , 
33 perchè il mio povero uomo è morto; ci han- 
33 no inchiodato 1’ uscio , come vedete; e da ier 
33 mattina nessuuo è venuto a portarci da man- 
33 giare: da tante ore che son qui, non ho mai 
33 potuto trovare nn cristiano che me la faces- 
33 se questa carità : e questi poveri innocenti 
33 muoiono di fame. >3 

« Di fame! >3 sciamò Renzo: e cacciate le 
mani alle tasche , « ecco ecco , 33 disse cavan- 
„ do i due pani: 33 mandate giu qualche cosa 
„ da pigliarli. *3 

« Dio ve ne renda merito : aspettate un 
„ momento, 33 disse la donna; e andò a cercare 
un canestretto, e una corda da spenzolarlo , co- 
me fece. A Renzo intanto sovvenne di quei pa- 
ni che aveva trovati presso la croce nell’ altra 
sua entrata, e pensava; — ecco : 1* è una resti- 
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timone, e forse meglio che se avessi trovato il 
padrone proprio; perchè qui è veramente opera 
di misericordia. 

« Quanto al commissario che dite, la mia 
,, donna, «disse poi, mettendo i pani nel cane- 
strello, « io non vi posso servire in nulla; per- 
,, chè a dir la verità, son forestiere, e non ho 
,, pratica di niente in questo paese . Però , se 
,, incontro qualche uomo un po’ domestico e 
,, umano da potergli parlare, lo dirò a lui. » 

La donna lo pregò che così facesse, e gli 
disse il nome della via , ond’ egli potesse indi- 
carla. 

« Anche voi, » ripigliò Renzo, « credo che 
,, potrete farmi un servizio , una vera carità , 
,, senza vostro incomodo. Una casa di cavalieri, 
„ di gran signoracci qui di Milano , casa *** , 
,, sapreste insegnarmi dove sia? » 

« So bene che la c* è questa casa. » rispose 
la donna: « ma dove sia non lo so mica. An- 
„ dando in dentro , per di qua un qualche- 
„ duno che ve. ue la insegni lo troverete. E ri- 
,, cordatevi di dirgli anche di noi. » 

« Non dubitate, » disse Renzo , e andò 
oltre. 

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinar- 
si un rumore che già aveva cominciato ad in- 
tendere mentre era quivi fermo a discorrere: un 
romor di ruote e di cavalli , con uno squillar 
di campanelli , e tratto tratto uno scoppiar di 
fruste e uu le\ar di grida. Guardava innanzi. 
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ma non vedeva nulla. Pervenuto allo sbocco di 
quella torta via, e allacciatosi alla piazza di san 
Marco, la cosa ebe prima gli colpì lo sguardo, 
furono due travi alzate , con una corda e cou 
certe carrucole; e non tardò a riconoscere ( che 
eli’ era cosa famigliare in quel tempo ) 1* abomi- 
nevole macchina del tormeuto. Era posta in quel 
luogo, e non in quello soltanto, ma in tutte le 
piazze e nelle vie più spaziose, affinchè i deputati 
d’ ogni quartiere, muniti a questo d’ ogni facol- 
tà più arbitraria , potessero farvi applicare im- 
mediatamente chieoque paresse loro meritevole 
di pena , o sequestrati che uscissero di casa , o 
ministri renitenti agli ordini, o chi che fosse al- 
tri : era uno di quei rimedii immoderati e inef- 
ficaci dei quali, a quel tempo, e in quei momen- 
ti specialmente, si faceva tanto scialacquo. 

Or mentre Renzo guarda quello stromento, 
pensando a che possa essere alzato in quel luogo, 
e sentendo intanto avvicinarsi il remore ; ecco 
vede spuntar dal canto della chiesa un uomo 
che sedeva un campanello: era un apparilore, 
e dietro a lui, due cavalli, che, allungando il col- 
lo e puntando le zampe, venivano innanzi a fati- 
ca; e strascinato da quelli un carro di morti, e 
dopo quello un altro, e poi un altro e un altro: 
e di qua e di là, monatti alle coste de’ cavalli , 
affrettandoli , a sferzale , a punte, a bestemmie. 
Erano quei cadaveri ignudi la più parte , quali 
mal ravvolti in lenzuola cenciose, ammonticati , 
intrecciati insieme, quasi un viluppo di bisce che 
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lentamente si svolgano al tepore della primave- 
ra} chè, ad ogni intoppo, ad ogni scossa, si ve- 
devan quei mucchi funesti tremolare e scompa- 
ginarsi bruttamente , e spenzolarsi teste, e chio- 
me verginali arrovesciarsi , e braccia svincolarsi 
e battere in sulle ruote , mostrando all’ occhio 
già inorridito come un tale spettacolo poteva 
divenire ancor più miserabile e disonesto. 

Il giovane s’ era rattenuto all’ angolo della 
piazza, accanto alla sbarra del canale, e pregava 
intanto per que’ morti sconoscimi . Un atroce 
pensiero gli balenò in mente ; — forse là , là 
insieme, là sotto... Oh , Siguore ! fate che non 
sia vero! fate eh’ io non ci pensi I — 

Scomparso il treno funebre, egli si mosse; 
attraversò la piazza , prendendo la via lungo il 
canale a mancina, senz' altra ragione della scelta, 
se non che il treno era andato dall’ altra banda. 
Fatti quei quattro passi tra il fianco della chie- 
sa e il canale, vide a destra il ponte Marcellino; 
v’ andò su , e, per quell’ obliquo stretto, riuscì 
io contrada di Borgo nuovo . E guardando in- 
nanzi , sempre con quella mira di trovar qual- 
cheduno a cui chiedere indirizzo, vide all’ altro 
capo della via un prete in farsetto, con un ba- 
stoncello in mano, starsene in piedi presso un 
uscio socchiuso, col capo chino e 1’ orecchio al- 
lo spiraglio; e poco di poi lo vide levar la ma- 
no a benedire. Argomentò quel ch r era in fatti, 
che finisse di confessar qualcheduno; e disse tra 
se: — questi è il mio uomo. Se uu prete, in fun- 
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zione di prete, nou ha un po’ di carità, un po’ di 
amorevolezza e di grazia, bisogna dire, che non 
ce ne sia più a questo mondo. — 

Intanto il prete, spiccatosi dall’ uscio, ve- 
niva dalla parte di Renzo, camminando con gran 
riguardo , nel mezzo della via. Renzo , quando 
gli fu a quattro e cinque passi , si cavò il cap- 
pello e gli accennò, che desiderava parlargli, fer- 
mandosi nello stesso tempo , in modo da fargli 
intendere che non voleva accostarglisi troppo in- 
discretamente. Quegli si fermò pure , in atto di 
stare a udire, poetando però in terra il suo ba- 
stoncello dinanzi a se, come per farsi davanti un 
baluardo. Renzo espose la sua domanda, alla quale 
il prete soddisfece, non solo con dirgli il nome 
della via dove la casa era situata , ma dandogli 
anche, come vide che il poveretto ne aveva bi- 
sogno, un po’ d’ itinerario j indicandogli cioè, a 
forza di dritte, e di mancine, di croci e di chie- 
se, quelle altre sei o otto vie, che aveva a pas- 
sare per giugnervi. 

«Dio la mantenga «ano, in questi tempi, 
» > e sempre , » disse Renzo : e mentre quegli si 
moveva per andarsene , « un’altra carità, « sog- 
giunse j e gli disse della povera donna dimenti- 
cata . Il dabbcn prete ringraziò lui dell’ avergli 
data questa occasione di portare un soccorso così 
necessario , e, dicendo che andava ad avvertire 
a cui toccava , si fu partito . 

Renzo , fatto un inchino, si mosse anch’egli, 
e , andando , cercava di fare a se stesso una ri- 
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petizione dell’itinerario , per trovarsi il meno che 
fosse possibile da capo a dover domandare. Ma 
nou potreste imaginare come quella operazione 
gli riuscisse penosa ; e non tanto per l’ imbroglio 
che vi poteva essere, quanto per un nuovo tur- 
bamento che gli s’era fatto nell’animo. Quel nome 
della via , quella traccia del cammino lo avevan 
così messo sossopra. Era la notizia ch’egli aveva 
desiderata e richiesta, senza la quale non poteva 
fare j nè insieme con essa gli era stato detto cosa 
che potesse indurre augurio, non che sospetto di 
sciagura ; ma che è? quell’ idea un po’più distinta 
d’un termine vicino, dov’egli uscirebbe d’uu gran 
dubbio, dove potrebbe sentirsi dire: è viva; o sentir- 
si dire: è mortaj quell’idea gli era venuta così forte, 
che in quel momento egli avrebbe amato meglio 
di trovarsi ancora al buio di tutto , d’essere al 
principio del viaggio di cui ormai toccava la fine. 
Raccolse però l’auimo a se : — ehi ! — si disse: 
— se cominciamo ora a fare il ragazzo , come ha 
ella d’ andare ? — Così rinfrancato alla meglio , 
seguì il suo cammino, inoltrandosi nella città. 

Quale città! e che è mai ora a ricordare 
quel che ella fosse stala, nell’anno antecedente, 
per cagion della fame ! 

Renzo s’ imbatteva appunto a passare pet- 
tina delle parti più guaste e più disformate: quella 
crociata di vie che si chiama va il carrobio di porta 
nuova. (Quivi era allora una croce a capo del 
corso, e in prospetto ad essa, accanto al luogo 
dove ora è san Francesco di Paola, una vecchia 
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chiesa col titolo di santa Anastasia.) Tanta tra 
stata in quel vicinato la furia del contacio , l’in- 
fezione de’ cadaveri disseminati, che i pochi so- 
pravvissuti erano stati costretti a sgombrare: sic- 
ché , mentre lo sguardo del passeggierò rimaneva 
colpito da quell’aspetto di solitudine e di abban- 
dono, più d’un senso era troppo dolorosamente 
e troppo increscevolmente offeso dai segni e dalle 
reliquie della recente abitazione. Sollecitò Renzo 
i passi, rianimandosi col pensare che la meta non 
doveva essere cosi vicina , e sperando che, pri- 
ma di giuguervi , troverebbe mutata, almeno in 
parte , la scena ; e in fatti , di li a non molto, 
riuscì in luogo che poteva pur dirsi città di vi- 
venti : me quale città ancora , e quali viventi ! 
Serrati , per sospetto e per terrore , tutti gli usci 
da via , salvo quelli che fossero spalancati per 
disabitamento , o per invasione; altri inchiodati 
e suggellati al di fuori , per esser nelle case morta 
o inferma gente di peste ; altri segnati d’ una 
croce tirata col carbone, per indizio ai monatti, 
essere ivi morti da prendere : il tutto più alla 
ventura che altrimenti, secondo che si fosse tro- 
vato piuttosto qua che la un qualche commis- 
sario della sanità o altro ufìeiale , che avesse vo- 
luto eseguir gli ordini , o fare un’angheria. Per 
lutto stracci , fasciature saniose ; strame ammor- 
bato , o vesti, o lenzuola gittate dalle finestre; 
talvolta corpi , o esanimati di subito nella via , 
e lasciati quivi fin che un carro passasse, da rnc- 
corli; o sdrucciolati dai carri medesimi, o git- 


Digitized by Googte 



CAPITOLO XXXIV. 85 I 

tati por dalle finestre : tanto 1* insistere e 1* im- 
perversar del disastro aveva insalvatichiti gli ani- 
mi e divezzatili da ogni cura di pietà , da ogni 
rispetto sociale ! Cessato da per tutto ogni stre- 
pito di officine , ogni rumor di carrozze , ogni 
grido di venditori, ogni favellio di passeggierà 
ben rado era che quel silenzio di morte fosse 
rotto da altro che da fragore di carri funebri , 
da querimonie di pezzenti , da guai d’ infermi , 
da urla di frenetici , da vociferar di monatti . 
All’alba, al mezzodì, alla sera , una campana del 
duomo dava il segno di recitar certe preci pro- 
poste dall’arcivescovo: a quel tocco rispondevano 
le campane delle altre chiese; e allora avreste 
veduto persone farsi alle finestre , a pregare in 
comune ; avreste inteso un bisbiglio di voci e di 
gemiti , che spirava una tristezza mista pure di 
qualche conforto. 

Morti a quell’ora forse i due terzi de’ cit- 
tadini , usciti o languenti una buona parte del 
resto , ridotto presso che a uiente il concorso 
dal di fuori , dei pochi che andavano attorno , 
non se ne sarebbe per avventura , iu un lungo 
circuito , scontrato un solo in cui non apparisse 
qualche cosa di strano e di bastante per se a 
dare argomento d’una funesta mutazione di cose. 
Si vedevano gli uomini più qualificati, senza cappa 
nè mantello , parte allora essenzialissima d’ogni 
civile abbigliamento, senza sottana i preti, i frati 
senza cocolle ; dismessa in somma ogni maniera 
d’abito che potesse cogli svolazzi toccar qualche 
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cosa , o dare ( il che era più temuto di tutto il 
resto ) agio agli untori . E fuor di questa cura 
d’audar succinti e ristretti al possibile , negletta 
e disacconcia ogni persona j lunghe le barbe di 
quelli che usavano portarle , cresciute a quelli 
che avevano in costume di raderle: lunghe pure 
e incolte la capigliature , non solo per quella tra- 
scurauza che nasce da un invecchiato abbattimen- 
to, ma per esser divenuti sospetti i barbieri, da 
che era stato preso e condannato , come untor 
famoso , l’un d’essi , Giangiacomo Mora: nome 
che , per gran tempo dappoi , serbò una cele- 
brità municipale d’ infamia, e ne meriterebbe una 
ben più ditiusa e perenne di pietà. I più tene- 
vano da una mano unbastoue, quale anche una 
pistola , per avvertimento minaccioso a chi avesse 
voluto appressarsi di soverchio ; dall’altra pasti- 
glie odorose o palle di metallo o di legno tra- 
forate e ripiene di spugne imbevute d’aceti me- 
dicati ; e le andavano tratto tratto appressando 
al naso, o vele tenevano di continuo. Portavano 
alcuni appesa al collo una boccetta con entro un 
po’ d’ argento vivo , persuasi che quello avesse 
virtù di assorbire e di ritenere ogni effluvio pe- 
stilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo di 
tempo in tempo. I gentiluomini , non solo per- 
correvan le vie senza l’usato corteggio , ma si 
vedevano con una sporta ad un braccio andar 
provedendo le cose necessarie al vitto. Gli amici, 
quando pur due si scontrassero viventi per via, 
si salutavano da lontano , cou ceuni taciti e fret- 
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tolosi. Ognuno, in camminando, aveva da fare 
assai a scansare i sozzi e mortiferi inciampi di 
che il suolo era sparso, e dove anche affatto in- 
gombro : ognuno cercava di tenere il mezzo della 
via , per timore d’altro fastidio , o J’ altro più 
funesto peso che potesse venir giù dalle finestre; 
per timore delle polveri venefiche che si diceva 
esser sovente fatte cader da quelle sui passeggie- 
ri ; per timore delle pareti , che potevano esser 
unte. Così l’ignoranza , sicura e cauta a contrat- 
tempo, aggiugneva ora angustie alle angustie, e 
dava falsi terrori in compenso dei ragionevoli e 
salutari che aveva tolti da principio . 

Tale era ciò che di meno deforme e di men 
compassionevole si mostrava attorno, i sani, gli 
agiati: chè, dopo tante imagini di miseria, e pen- 
sando a quella ancor più grave, per cui ci re- 
sta a trascorrere , noi non ci fermeremo ora a 
dir qual fosse la vista degli ammorbati che si 
strascinavano o giacevano per le vie, dei men- 
dichi , dei fanciulli , delle donne. Ella era tale , 
che il riguardante poteva trovare come un di- 
sperato conforto in ciò che ai lontani ed ai po- 
steri appare a prima giunta come il colmo dei 
mali; nel pensare, dico, nel vedere quanto quei 
viventi fossero ridotti a pochi. 

Per mezzo a questa desolazione aveva Renzo 
fatta già una buona parte del suo cammino, quan- 
do, discosto ancor molti passi da una via nella 
quale egli aveva a volgere, udì venir da quella 
un vario frastuono , nel quale si faceva discer- 
nere quel solito orribile tintinnìo. 
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All* ingresso della via, ch’era una delle spa- 
ziose , vi scorse nel mezzo quattro carri fermi; 
e come in uu mercato di grani si vede un an- 
dare e venire di gente, un caricare e un rove- 
sciar di sacelli ; tale era la pressa in quel luogo: 
monatti che si cacciavano nelle case, monatti che 
ne uscivano , con un peso in su le spalle, e lo 
ponevano su l’uno o su l’altro carro: alcuni 
coll’assisa del color rosso , altri senza quei di- 
stintivo , molti con uno ancor più odioso, pen- 
nacchi e cappi di vario colore , che quegli scia- 
gurati portavano, come a dimostrazione di festa, 
in tanto publico lutto. Da qualche finestra ve- 
niva tratto tratto una voce lngubre: «qua mo- 
ia natti ! » E con suono ancor più sinistro , da 
quel tristo bulicame usciva un’aspra voce di ri- 
sposta : « adess’adesso ! « Ovvero erano lamen- 
lanze di vicini, istanze di far presto; alle quali 
i monatti rispondevano con bestemmie. 

Entrato nella via, Renzo studiava il passo , 
cercando di non guardar quegl’ ingombri, se 
non quanto era necessario per iscansarli; quando 
il suo sguardo vagante si abbattè in un oggetto 
di pietà singolare , d’ una pietà che invogliava 
1’ animo a contemplarlo: talché egli si fermò , 
quasi senza averlo risoluto. 

Scendeva dalla soglia d’ un di quegli usci, 
e veniva inverso il convoglio una donna , il cui 
aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma 
non trascorsa ; e vi traspariva una bellezza ve- 
lata, e offuscata, ma non guasta , da una gran 


k. 
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pena e da un languor mortale ; quella bellezza 
molle a un tempo e maestosa , che brilla nel 
sangue lombardo. L’ andar suo era faticoso, ma 
non cascante; gli occhi non davano lagrime, ma 
portavan segno di averne tante versale ; v* era 
in quel dolore un non so che di pacato e di 
profondo, che indicava un’ anima tutta consape- 
vole e presente a sentirlo . Ma non era il solo 
suo aspetto che , fra tante miserie , la segnasse 
così particolarmente alla commiserazione , e rav- 
vivasse per lei quel sentimento ornai stracco, am- 
mortito nei cuori. Tenevasi ella in fra le brac- 
cia una fauciulletta di forse nove anni, morta; 
ma composta, acconcia, con le chiome divise in 
su la fronte , in una veste bianca , mondissima, 
come se quelle mani 1* avessero ornata per una 
festa promessa da tanto tempo , e conceduta in 
premio. Nè la teneva a giacere ; ma sorretta, as- 
settata in su l’un braccio, col petto appoggiato 
al petto , come cosa viva ; se non che una ma- 
nina bianca a guisa di cera penzolava ad un lato 
con una tale inanimata gravezza , e il capo po- 
sava sull’omero della madre con un abbandono 
più forte del sonno: della madre, chè , se an- 
che la somiglianza di quei volti non ne avesse 
fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello dei 
due che dipingeva ancora un sentimento. 

Ed ecco un turpe monatto avvicinarsi alla 
donna, e far vista di torre il peso dalle sue brac- 
cia , ma pure con una specie d’ insolito rispetto, 
con una esitazione involontaria. Ma quella , ri- 
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trae.ndosi alquanto , in atto però che non mo 
strava nè sdegno nè dispregio, «no! » disse «*je 
» non la mi toccate per ora j deggio riporla io 
» su quel carro : prendete ». Così dicendo, aper- 
se una mano , mostrò una borsa e la lasciò ca- 
dere iu quella che il monatto le tese. Poscia con- 
tinuò : « promettetemi di non torle un filo dat- 
» torno , nè di lasciar che altri s'attenti di far- 
» lo , e di porla sotterra così » . 

Il monatto si recò la destra al petto ; indi, 
tutto premuroso, e quasi ossequioso , più pel nuo- 
vo sentimento , oud’ era come soggiogalo , che 
per la insperata mercede , s' affaccendò a far 
sul carro un po' di piazza alla picciola morta. 
La donna , dato a questa un bacio in fronte , 
la collocò ivi, come sur un letto, ve la compose, 
vi stese sopra un panno lino candido, e disse le 
ultime parole: « addio, Cecilia ! riposa in pace! 
» Stasera verremo anche noi, per restar sempre 
» insieme . Prega intanto per noi ; eh' io pre- 
» gherò per te e per gli altri ». Poi, rivolta di 
nuovo al monatto, « voi, » disse, « ripassando 
» di qui in sul vespro, salirete a prender me 
» pure, e non me sola «. 

Cosi detto rientrò in casa, e dopo un istan- 
te, comparve alla finestra, tenendo in braccio un’ 
altra più tenera sua diletta, viva , ma coi segni 
della morte in volto. Stette a contemplare quel- 
le così indegne esequie della prima, fino a che 
il carro si mosse , finché rimase in vista j poi 
sparve. E che altro ebbe a fare, se non deporre 
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sul letto 1’ unica clie le rimaneva , e corcarsele 
allato, a morire insieme ?; come il fiore già rigo- 
glioso in su lo stelo cade in un col fiorellino 
ravvolto ancora nel calice, al passar della falce 
che agguaglia tutte 1* erbe del prato. 

« O Signore! » sciamò Renzo: « esaudite- 
si la ! pigliatela con voi , lei e quella sua crea- 
si turina: hanno patito abbastanza! hanno patito 
» abbastanza! » 

Rinvenuto da quella commozione singolare, 
e mentre cerca di ridursi a memoria 1* itinerario 
per trovar se alla prima via abbia a volgere, e 
se a dritta o a manca, ode anche da questa ve- 
nire un altro e diverso strepito, un suono con- 
fuso di grida imperiose , di fiochi lamenti , di 
guai lunghi , di singhiozzi feminili , di garriti 
fanciulleschi. 

Andò oltre, con in cuore quella solila tri- 
sta e scura aspettazione . Giunto al crocicchio , 
vide da una banda una torma confusa che veniva 
innanzi; e si tenne lì fermo , fin eh’ ella fosse 
passata. Era una condotta d’ infermi avviati al 
lazzeretto ; alcuni cacciati a forza , resistenti in 
vano, gridanti in vano che volevano morire sul 
loro letto, e rispondendo imprecazioni impotenti 
alle bestemmie e ai comandi dei monatti che li 
guidavano ; altri che marciavano in silenzio, sen- 
za dolore che apparisse , senza speranza , come 
insensati ; donne coi pargoli in collo; fanciulli 
spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella 
compagnia , più che dal pensiero confuso della 


Digitized by Googte 



858 I PROMESSI SPOSI 

morte, i quali ad alte strida imploravano la ma- 
dre e le sue braccia fidate, e di restare nel noto 
soggiorno. Ahi! e forse la madre, che essi cre- 
devano d’ aver lasciata dormente sul suo letto , 
vi s’ era gittata oppressa tutt’ ad un tratto dal 
morbo, priva di senso, per esser portata sur un 
carro al lazzeretto, o alia fossa, se il carro giun- 
geva più tardi. Forse, oh sciagura degna di la- 
grime ancor più amare! la madre tutta occupata 
de’suoi patimenti si stava dimenticata d’ogni cosa, 
anche dei figli, e non aveva più che un pensie- 
ro : di morire in riposo . Pure in tauta confu- 
sione , si vedeva ancora qualche esempio di co- 
stanza, e di pietà: genitori, fratelli, tìgli, consorti, 
che sostenevano i cari loro , e li accompagnavano 
con parole di conforto: nè adulti soltanto, ma 
garzoncelli, ma fanciullette che facevano scorta 
a’ fratellini più teneri , e , con senno e con mi- 
sericordia virile, li confortavano ad essere obe- 
dienti, li assicuravano che s’andava in luogo ove 
altri avrebbe cura di loro per farli guarire. 

In mezzo alla mestizia e alla tenerezza di ta- 
li viste , una sollecitudine ben distinta stringeva 
più da presso e teneva sospeso il nostro vian- 
dante. La casa doveva esser lì vicina , e chi sa 
se fra quella gente ... Ma passata tutta la torma, 
e cessato quel dubbio , si volse ad un monatto 
che veniva dietro, e gli domandò della via e del- 
la casa di don Ferrante. « In malora , tanghe- 
» ro » fu la risposta che n’ ebbe. Nè si curò di 
replicare $ ma, scorto a due passi, un commis- 
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sario che chiudeva il convoglio, e aveva cera un 
po’ più di cristiano, fece a lui la stessa doman- 
da. Questi, accennando con un bastone la parte 
d’onde veniva, disse: « la prima contrada a drit- 
» tu, 1 ’ ultima casa da nobile a sinistra. » 

Con un nuovo c più forte rimescolamento 
in cuore, il giovane tira colli. E nella via ; di- 
scerue tosto la casa tra le altre più umili e di- 
sadatte; si appressa alla porta che è chiusa, pone 
la mano al martello, e ve la tiene sospesa, come 
in un* urna , prima di cavarne la polizza dove 
fosse la sua vita , o la sua morte. Finalmente 
alza il martello, e dà un picchio risoluto. 

Dopo qualche momento s’ apre un po’ di 
finestra; vi compare una donna a far capolino, 
guardando alla porta con una cera ombrosa che 
sembra dire: monatti? malandrini? comtnissarii? 
untori? diavoli? 

« Quella signora, » disse in su Renzo, con 
voce non troppo sicura: « ci sta qui a servire 
>3 una giovane forese che ha nome Lucia? » 

« La non c’ è più ; andate , >3 rispose la 
donna, facendo atto di chiudere. 

« Un momento, per carità! La non c’ è 
>3 più? Dov’è alla? 33 

« Al lazzeretto, 33 e di nuovo voleva chiu- 
dere. 

«.1 Ma un momento , per amor del cielo ! 
33 Con la peste ? 33 

« Già. Cosa nuova, eh? Andate. 33 
« Aspetti, eh! era ella malata molto? Quan- 
33 to tempo è.... ? 33 
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Ma intanto la finestra fu chiusa da vero. 

« Quella signora! quella signora! una pa- 
li rola , per carità! pe* suoi poveri morti! Non 
i> le domando mica niente del suo : ohe ! » Ma 
gli era come dire al muro. 

Afflito dell’ annunzio, e stizzito del tratto , 
Renzo afferrò ancora il martello, e, così appog- 
giato alla porta, lo andava stringendo e storcen- 
do nella mano, lo alzava per picchiar di nuovo 
alla disperata, poi lo teneva sospeso. In questa 
agitazione, si volse per vedere se mai gli cades- 
se sott’ occhio qualche vicino, da cui forse aver 
qualche più discreta informazione , qualche in- 
dirizzo , qualche lume . Ma la prima , 1’ uni- 
ca persona che scorse fu un’ altra douna, di- 
scosta forse un venti passi j la quale, con un 
volto che esprimeva terrore, odio, impazienza e 
malizia , con certi occhi travolti che volevano 
insieme guardar lui e guardar lontano , spalan- 
cando la bocca come in atto di gridare a più 
non posso , ma tenendo anche il respiro , solle- 
vando due braccia scarne, allungando e ritirando 
due mani grinze e uncinate, come snella traesse a 
se qualche cosa, dava manifesto segno di voler 
chiamar gente, in modo che un qualcheduno non 
se ne accorgesse. Allo scontrarsi degli sguardi, 
colei, fattasi ancor più brutta, trasalì come per- 
sona sorpresa. 

« Che diamine .... ! » cominciava Renzo , 
levando pur le mani verso la donna; ma questa, 
perduta la speranza di poterlo far cogliere alla 
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sproveduta , lasciò scappare il grido che aveva 
compresso fino allora: « l’untore l dagli! dagli ! 
» dagli all’untore! » 

« Chi? io ! ah bugiarda strega ! taci 11 , » 
gridò Renzo ; e diè un balzo alla volta di lei , 
per impaurirla e farla tacere . Ma s’ accorse in 
quella di dover piuttosto pensare ai casi suoi. 
Allo strillar della donna accorreva gente dalle 
due bande, non la turba che, in un caso simi- 
le , si sarebbe fatta tre mesi prima ; ma troppo 
più che non era di bisogno per ischiacciare un 
uomo. Nello stesso istante s’ aperse di nuovo la 
finestra, e quella medesima scortese di poco in- 
nanzi vi si mostrò questa volta in pieno, e gri- 
dava auch’ essa: « pigliatelo, pigliatelo , eh’ egli 
» ha a essere un di que’ ghiotti che vanno al- 
ai torno a ugner le porte de’ galantuomini ». 

Renzo deliberò in un baleno essere miglior 
partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a giu- 
stificarsi j gittò 1* occhio di qua e di Ih , da che 
parte fosse men popolo ; e da quella la dette a 
gambe. Ributtò con un urtone uno clic gli sbar- 
rava la strada ; con un gran punzone nel petto 
fe’ dare addietro otto o dieci passi un altro che 
gli accorreva incontro; e via di galoppo, col pu- 
gno in aria, stretto, nocchiuto, a oidine per chi 
altri gli fosse venuto fra’ piedi. La via dinanzi 
era sgombra; ma dietro le spalle sentiva egli ri- 
sonarsi più e più forti all’ orecchio quelle grida 
amare: « dagli ! dagli! 1’ untore !; » sentiva ap- 
pressarsi il calpestìo dei più veloci ad inseguir- 
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lo. L’ ira divenne rabbia, l’angoscia si cangiò in 
disperazione; gli si fece come un velo dinanzi 
agli occhi; die’ di piglio al suo coltellaccio , io 
sfoderò, tenne il piede, torse la vita , volse in 
dietro il viso più torvo e più cagnesco che aves- 
se ancor fatto a’ suoi dì; e, col braccio teso 
brandendo in aria la lama luccicante, gridò: «chi 
» ha cuore, venga innanzi, canaglia! che l’ugue- 
» rò io da vero con questo. » 

Ma , con maraviglia e con un sentimento 
confuso di consolazione, vide che i suoi perse- 
cutori s’ eran già fermati , a qualche distanza , 
come esitanti, e che, urlando tuttavia, facevano 
colle mani levate, certi lor cernii da spiritati, 
come a gente lontana dietro a lui. Si tornò a 
volgere, scerse dinanzi a se, e non molto disco- 
sto, (che il gran turbamento non lo aveva la- 
sciato accorgere un momento prima ) un carro 
che s’avanzava, anzi una fila di que’ soliti carri 
fuuerei , col solito accompagnamento ; e al di là 
un altro drappelletlo di gente che a\ rebbe pur 
voluto dare addosso dal canto suo all’ untore, e 
prenderlo in mezzo; ma erano aneli’ essi ratte- 
nuti dall’impedimento medesimo. Vistosi così tra 
due fuochi, gli cadde in mente che ciò che era 
di terrore a coloro, poteva essere a lui di salu- 
te; pensò che non era tempo da far lo schifo ; 
rinfoderò il coltellaccio, si trasse da canto'., ripi- 
gliò la corsa inverso i carri, passò il primo, av- 
visò nel secondo un buono spazio sgombro. Toglie 
la mira, spicca un salto; è su, piantato : sul destro 
piede, col sinistro in aria e colle braccia alzate. 
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« Bravo ! bravo ! » sciamarono ad una voce 
i monatti, alcuni de’ quali seguivano il convoglio 
a piedi , altri eran seduti cui carri , altri , per 
dire la orribile cosa com’ ella era , sedevan sui 
cadaveri, trincando d’un gran bastone che an- 
dava in giro. « Bravo ! bel colpo ! « 

« Sei venuto a metterti sotto la protezione 
» dei monatti : fa conto d’essere in chiesa, » gli 
disse un di due che stavano sul carro dov* egli 
s’era gittate. 

I nemici , all* appressar del treno , aveva- 
no , i più , volte le spalle , e se ne tornavano 
gridando pure , « dagli ! dagli ! l’untore ! » Un 
qualcheduno si ritraeva più lentamente , sostando 
tratto tratto , e volgendosi con un digrignar di 
denti e con gesti di minaccia a Renzo; il quale, 
dal carro , rispondeva loro dibattendo le pugna 
in aria. 

« Lascia fare a me , » gli disse un monatto ; 
e strappato di dosso a un cadavere un laido cen- 
cio , lo rannodò in fretta , e , presolo per uno 
dei capi, lo alzò, come una fionda, verso que- 
gli ostinati, efe’visla di lanciarlo, gridando «aspet- 
ti ta , canaglia ! » A quell’ atto , tutti dieder di 
volta inorriditi; e Renzo non vide piu che schiene 
di minici,, e calcagna che ballavano rapidamente 
per aria , a guisa di gualchiere. 

Fra i monatti si sollevò un urlo di trionfo, 
uno scroscio procelloso di risa , un « uh ! >3 pro- 
lungato , come per accompagnare quella fuga. 

«Ah ah! vedi tu se noi sappiamo proteg- 
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» gere i galantuomini? » disse a Renzo quel mo- 
natto: « vai più uno di noi che cento di que’ 
w poltroni . » 

« Certo, posso dire ch’io vi debbo la vita: » 
jfispos’egli : « e vi ringrazio di tutto cuore. » 

« Niente , niente , » replicò il monatto: « tu 
j» lo meriti : si vede che sei un bravo giovane. 
» Fai bene a ugnere questa canaglia : ugnili , 
* estirpali , costoro , che non valgono qualche 
» cosa , se non quando soii morti; che, per mer- 
»» cede della vita che facciamo , ci maledicono , 
e vanno dicendo che, finita la moria, ci vo- 
» gliono fare impiccar tutti. Hanno a finire pri- 
» ma essi che la morìa; i monatti hauno da re- 
» star soli a cantar vittoria e a sguazzare in Mi- 
33 lano. 

« Viva la moria, e muoia la marmaglia ! » 
sciamò l’altro; e con questo bel brindisi, si pose 
il fiasco a bocca, e, tenendolo con ambe le mani 
fra i trabalzi del carro , fe’ uua tirata , poi lo porse 
a Renzo, dicendo: « bevi alla nostra salute. » 

« Ve l’auguro a tutti di buon cuore, » disse 
Renzo : « ma non ho sete ; non ho proprio vo- 
glia di bere in questo momento. » 

« Tu hai avuto una bella paura, a quel che 
3» pare, >3 disse il monatto: « m* hai cera d’ un 
33 pover uomo ; voglion essere altri visi a far 
3 > funtore. 33 

« Ognuuo s’ ingegna come può , 33 disse 
laltro. 

tc Dammelo qui a me , 33 disse un di quei 
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che venivano a piedi, di costa al carro: « che 
» voglio berne anch’io un altro sorso , alla sa- 
» Iute del suo padrone , che si trova qui in que- 
» sta bella compagnia .... lì, lì, appuuto, mi pa- 
» re , in quella bella carrozzata. » 

£, con un suo atroce e mala detto ghigno, 
segnava il carro dinanzi a quello su cui stava il 
povero Renzo. Indi, composto il viso a un atto 
di serietà ancor più bieco e fellonesco , fe’ un 
inchino da quella parte , e ripigliò ; « si couteu- 
» ta , padron mio , che un posero mouattuccio 
33 assaggi di quello della sua cantiua! Vede bene: 
33 si fa certe vite : siain quelli che l’abbiam messa 
33 in carrozza , per menarla in villeggiatura . £ 
33 poi , già a loro signori il vino fa male per poco: 
i poveri monatti han buono stomaco. » 

E fra le risate de’ compagni , tolse il basco, 
lo sollevò, ma prima di bere, si volse a Reuzo, 
gli fissò gli occhi in volto e gli disse , in una 
cert’aria di compassione sprezzante: « bisogna che 
33 il diavolo con chi tu hai fatto il patto, sia ben 
» giovane ; chè, se non eravamo noi a salvarti, 
» egli ti dava un bell’aiuto. » E , fra un nuovo 
scroscio di risa, si appiccò il fiasco alle labbra. 

«E noi ? ohè ! e noi? » si gridò a più voci 
dal carro che precedeva. Il birbone , tracannato 
quanto ne volle , consegnò a due mani il gran 
fiasco a quegli altri suoi simili , i quali se lo an- 
daron trasmettendo , fino ad uno che , volatolo, 
lo impugnò pel collo , lo rotò in aria una e due 
volte , e lo scagliò a fracassarsi in sulle lastre , 
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gridando : « viva la moria ! » Dietro a queste pa- 
role intonò una loro canzonacela ; e tosto alla 
sua voce s’accompagnarono tutte le altre di quel 
turpe coro . 1 .a cantilena infernale mista al tin- 
tinnio de’ campanelli , al cigolìo ,* allo scalpito , 
risonava nel voto silenzioso delle vie , e , rim- 
bombando nelle case , strigneva amaramente il 
cuore dei pochi che ancor le abitavano. 

Ma che non può alle volte venire in accon- 
cio? che non può parer buono in qualche caso? 
La stretta d’un momento prima , aveva renduta 
più che tollerabile a Renzo la compagnia di que’ 
morti e di que* vivi : ed ora fu alle sue orecchie 
musica , sto per dire, gradita, quella che lo to- 
glieva dall* intrigo di una tale conversazione. An- 
cor mezzo trambasciato e tutto sossopra , rin- 
graziava intanto alla meglio in cuor suo la Pro- 
vvidenza , dell’essere scampato d’un tal punto, senza 
ricever male nè farne; la pregava che lo aiutasse 
ora a liberarsi anche da’ suoi liberatori j e dal 
canto suo , stava in sull’avviso , guardava a quel- 
li, guardava alla via, per coglier tempo di sdruc- 
ciolar giù quattamente , senza dar loro occasione 
di far qualche romore , qualche scandalo , che 
mettesse in malizia i passeggieri. 

Quand’ecco, a una volta di canto, gli parve 
di riconoscere il luogo per dove si trovava a pas- 
sare: badò più attentamente, e lo riconobbe a 
più certi segni. Sapete dov’era? Sul corso di porta 
Orientale , in quella via , per cui era venuto ada- 
gio e tornato in fretta, circa venti mesi innan- 
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zi, Gli sovvenne tosto che di li s’andava dritto 
al lazzeretto; e questo trovarsi in sulla strada 
.giusta , senza suo studio, senza indirizzo, lo ebbe 
per un tratto speciale della Providenza , e per 
buon augurio del rimanente . In quella , veniva 
incontro ai carri un commissario-, gridando ai 
monatti di fermarsi , e non so che altro : basta 
che si fé’ alto , e la musica si cangiò in un di- 
verbio clamoroso. Uno dei monatti che stavano 
sul carro di Renzo , ne era saltato giù : Renzo 
disse all’altro ; «vi ringrazio della vostra carità: 
»Diove ne renda merito: » e giù dall’altra sponda. 

«Va, va, povero untorello., » rispose colui: 
cc non sarai tu quello che spianti Milano. » 

Per buona sorte non v’era chi potesse in- 
tendere . 11 convoglio era fermato sulla sinistra 
del corso : Renzo si porta in fretta dall’altra par- 
te ; e, rasentando il muro, trotta innanzi verso 
il ponte; lo passa, segue 1? nota via del borgo, 
riconosce il convento dei cappuccini : è presso 
alla porta, vede spuntar l’angolo del lazzaretto, 
varca il cancello ; e gli si spiega dinanzi la scena 
esteriore di quel recinto : un indizio appena e 
una mostra, e già una vasta, diversa, inenarra- 
bile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a cbi 
riguardi da quel punto, era tutto un bulicame, 
era un afflusso , un ribocco , un ristagnamento: 
infermi che andavano in isquadra al lazzeretto ; 
alcuni sedevano o giacevano in sulle sponde dell’ 
uig, e ; dell’altro fossato che costeggi an la via ; 
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chè le forze non eran loro bastate per condursi 
fin dentro al ricovero , o , uscitine per dispera- 
zione , le forze eran loro mancate egualmente pò* 
andar più oltre. Altri infermi erravano sbandati, 
come stupidi , e non pochi fuor di se affatto ; 
quale stava tutto infervorato a raccontar le sue 
fautasie a un tapino che giaceva oppresso dal male; 
quale imperversava ; quale appariva tutto rìdente 
in vista , come se assistesse a un giocondo spet- 
tacolo. Ma la specie più strana e più clamorosa 
d’ una tal trista allegrezza , era un cantare alto 
e continuo , che pareva venir da fuori di quella 
grama ragunata, e pur ne vinceva tutte le voci: 
una canzone popolaresca d’ amore gaio e scher- 
zevole, di quelle che chiamano villanelle; e an- 
dando col guardo dietro al suono , per iscoprire 
chi mai potesse esser lieto , allora , colà , si ve- 
deva un meschino che , seduto tranquillamente 
in fondo al fossato .che lambe il muro del laz- 
zeretto , cantava a tutta gola , col volto in aria. 

Renzo aveva appena fatti alcuni passi, lungo 
il lato meridionale dell’ edilìzio , che si levò un 
romore straordinario in quella tnrba, e un grido 
lontano di guarda e di piglia. S’alza in punta di 
piedi , guata dinanzi , e vede un cavallaccio an- 
dar di carriera , spiuto da un più lurido cava- 
liere : era uu frenetico che , vista quella bestia 
sciolta e non guardata presso un carro , v’ era 
salito in fretta a bisdosso , e martellandole il 
collo colle pugna , e facendo delle calcagna spro- 
ni , la cacciava in furia ; e monatti dietro , ur- 
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landò ; e tutto si ravvolse in un nembo di pol- 
vere , che volava lontano. > 

Cosi , già sbalordito e stanco di guai , il gio- 
vane giunse alla porta di quel luogo dove ne 
erano addensati forse più che non ne fossero sparsi 
in tutto lo spazio che gli era già toccato di scor- 
rere . S* affaccia a quella porta , entra sotto la 
volta , e rimane un momento immobile, a mezzo 
del portico. 
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S’ imagini il lettore la chiostra del lazze- 
retto popolata di sedici mila appestati^ quell’area 
tutta ingombra , dove di capanne e di trabacche , 
dove di carri , dove di gente j quelle due inter- 
minate fughe di portico , a dritta e a sinistra , 
coperte, gremite di languenti o di cadaveri pro- 
strati sopra stramazzi , o in sulla paglia $ e su 
tutto quel quasi immenso covile , un brulichìo, 
un sommovimento , come un mareggio $ e per 
entro, un andare e venire , un restare, un cor- 
rere , un chinarsi , un sorgere , di convalescenti, 
di frenetici, di assistenti . Tale fu lo spettacolo 
che riempiè a un tratto la vista di Renzo , e lo 
tenne lì , sopraffatto e compreso. Nè questo spet- 
tacolo noi ci proponiamo di descriverlo a parte 
a parte, diche, certo, nessun lettore ci saprebbe 
grado j solo, seguendo il nostro giovane nella sua 
penosa andata, ci fermeremo alle sue fermate, e 
di ciò che gli toccò di vedere diremo quanto sia 
necessario a significar ciò ch’egli fece, e ciò che 
gli occorse. 

Dalla porta dov’egli s’era fermato, fino al 
tempietto centrale , e di là all’altra porta di riu- 


Digitized by Googl 



CAPITOLO XXXV. 8^1 

contro , correva come un viale voto di capanne 
e d’ogni altro stabile impedimento; e al secondo 
sguardo , egli vi scorse una gran faccenda di ri- 
muover carri e di fare sgombro ; scorse ufìciali 
e cappuccini cbe dirigevano quell’operazione , e 
insieme mandavan via chi non avesse quivi cbe 
fare. E temendo d’essere anch’ egli messo fuori 
a quel modo , si ficcò a dirittura tra le capanne, 
dal lato a cui si trovava casualmente rivolto, alla 
diritta . 

Andava innanzi , secondo cbe vedeva spazio 
da porre il piede, da capanna a capanna , met- 
tendo il capo in ognuna, e adocchiando al di fuori 
ogni giaciglio, affisando volti abbattuti dal pati- 
mento , o contratti dallo spasimo , o immobili 
nella morte , se mai gli fosse dato di rinvenir 
quell’ uno che pur paventava di rinvenire . Ma 
già aveva fatto un buon pezzetto di cammino e 
ripetuto assai e assai volte quel doloroso esame, 
senza che ancora gli venisse veduta una donna: 
onde s’ imaginò che elle dovessero essere in uno 
spazio appartato. Nel che s’appose; ma del dove, 
nè aveva indizio, nè poteva fare argomento. Scon- 
trava tratto tratto ministri , tanto diversi d’aspetto 
e di modi e d’abito, quanto diverso e opposto 
era il principio che dava agli uni e agli aliri una 
forza eguale di vivere in tali uficii : negli uni 
l’estinzione d’ogni senso di pietà, negli altri una 
pietà 'sovrumana . Ma nè agli uni nè agli altri 
era tentato di chiedere indirizzo , per non crearsi 
alle volte un inciampo ; e deliberò d’andare, an- 
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dnre da se, finché arrivasse a veder donne. E 
andando, non lasciava di spiare attorno; pure 
di tempo in tempo , gli era forza ritrarre lo sguar- 
do conquiso, e come abbagliato da tante piaghe. 
Ma dove rivolgerlo, dove riposarlo che sovra 
altre piaghe ? 

L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qual- 
che cosa poteva accrescerlo -, 1’ orrore di quelle 
viste. La nebbia s’ era a poco a poco addensata 
e accavallata in nuvoloni , che , infoscandosi più 
e più, rendevano similitudine d’ un annottar tem- 
pestoso; se non che, verso il mezzo di quel cielo 
cupo e abbassato, traspariva, come da aietro un 
fitto velame , il disco del sole , pallido , che spar- 
geva intorno a se un barlume fioco , e sfumato, 
e pioveva una caldura morta e pesante. Ad ora 
ad ora , tra il vasto ronzio circonfuso, s’ udiva 
un borbogliar di tuoni profondo, come tronco, 
irrisoluto; nè, tendendo l’orecchio , avreste sa- 
puto distinguere da che lato venisse ; o avreste 
potuto crederlo uno scorrer lontano di carri, che 
si fermassero improvvisamente. Non si vedeva , 
nelle campagne d’ intorno, piegare un ramo d’al- 
bero, nè un uccello a ndarvisi a posare, o spic- 
carsene : solo la rondine, comparendo subitamen- 
te da sopra il tetto del recinto, sdrucciolava in 
giù coll’ ali tese , come per rasentare il terreno 
del campo; ma sbigottita di quel rimescolamen- 
to, risaliva rapidamente e fuggiva . Era uno di 
quei tempi , in cui, tra una brigata di viandanti 
non v’ è chi rompa il silenzio ; e il cacciatore 
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cammina pensoso , col guardo a terra ; e la vil- 
lana, zappando nel campo, cessa dal canto, senza 
avvedersene; di quei tempi forieri della burra- 
sca , iu cui la natura , come immota al di fuori 
e agitata da un travaglio interno , par che op- 
prima ogni vivente, e aggiunga non so quale gra- 
vezza ad ogni faccenda, all'ozio, all'esistenza stes- 
sa. Ma in quel luogo destinato per se al patire 
e al morire , si vedeva l'uomo già alle prese col 
male, succumbere alla nuova oppressura; si ve- 
devano le centinaia peggiorar precipitosamente; 
e insieme, l’ultima lotta era più affannosa, e nell' 
aumento dei dolori , i gemiti più soffocati : nè 
forse su quel luogo era ancor passata un'ora amara 
al par di questa. 

Già s’ era il giovane aggirato buona pezza 
e senza frutto per quell’andirivieni di capanne , 
quando , nella varietà de* lamenti e nella confu- 
sione del mormorio, cominciò a distinguere un 
misto singolare di vagiti e di belati; fin che ca- 
pitò dinanzi a un assito scheggiato e scommesso, 
da entro il quale veniva quel suonp straordina- 
rio. Pose l’occhio a un largo spiraglio, tra due 
asse, e vide un chiuso, con entro capanne sparse 
e, cosi in qt ielle, come nel picciol campo, non 
la solita infermeria , ma bambinelli corcati sopra 
coltricette , o guanciali , o lenzuola distese o pan- 
nicelli; e balie e altre donne in faccenda; e, ciò 
che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, 
capre mescolate con quelle e fatte loro coadiu- 
trici: uno spedale d’ innocenti quale il luogo e 
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il tempo potevan darlo. Era , dico, nuova cosa 
a vedere alcune di quelle bestie , ritte e quete 
sopra questo e quel bambiuo, dargli la poppa; 
e qualche altra accorrere ad un vagito, come eoa 
seuso materno, e fermarsi presso il picciolo chia- 
mante , e procurar di acconciatisi sopra, e be- 
lare , e dimenarsi , quasi domandando chi venisse 
in aiuto ad entrambi. 

Qua e là eran sedute balie con bamboli al 
petto ; alcune in tale atto d’amore , da far nascer 
dubbio nel riguardante, se fossero state attirate 
quivi dalla mercede, o da quella carità sponta- 
nea che va in cerca dei bisogni e dei dolori. Una 
di esse, tutta accorata in volto, staccava dal suo 
seno esausto un meschinello piangente, e andava 
tristamente in cerca della bestia, che potesse far 
le sue veci. Un’altra mirava con occhio di com- 
piacenza quello che le si era addormentato sulla 
poppa , e , baciatolo mollemente , lo andava ad 
adagiare sur uua coltrice in una capanna . Ma 
una terza, abbandonando il suo petto al lattante 
straniero, in una cert’aria però non di trascuran- 
za ma di preoccupazione, guardava fiso in cielo; 
a che pensava ella , in quell’atto , con quel guar- 
do , se non a un nato dalle sue viscere che, forse 
poco prima , aveva succhiato quel petto , che forse 
v’era spirato sopra ? 

Altre donne più provette attendevano ad 
altri servigi . Quale accorreva alle grida d’ un 
pargolo affamato , lo raccoglieva , e lo portava 
presso una capra pascente ad un mucchio d’ er- 
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ba fresca, e glielo presentava alle poppe, garren- 
do insieme e careggiando colla voce 1* inesperto 
animale, sicché si prestasse dolcemente all’ uficio. 
Questa balzava a cansare un’ altra capra che 
scalpitava un poverino , tutta intenta a lattarne 
un altro: quella portava attorno il suo, ninnan- 
dolo fra le braccia, cercando ora di addormen- 
tarlo col canto, ora di acquetarlo con dolci pa- 
role, chiamandolo con un nome eh’ ella le ave- 
va imposto. Giunse in quella un cappuccino col- 
la barba bianchissima , recando due pargoletti 
strillanti, uno per braccio , raccolti allora allora 
presso alle madri esanimate ; e una donna corse 
a riceverli , e andava guatando fra la brigata e 
nel gregge, per trovar tosto chi tenesse lor luo- 
go di madre. 

Più d’ una volta il giovane , sospinto dalla 
sua cura, s’ era staccato dallo spiraglio, per an- 
darsene , e poi vi aveva rimesso 1’ occhio , per 
guardare ancora un momento. 

Levatosi di là finalmente, andò lungo 1’ as- 
sito , fin che un mucchielto di capanne appog- 
giate a quello, lo costrinse a dar di volta. Andò 
allora lungo le capanne, colla mira di riguarda- 
gnar 1 ? assito, di voltarne il canto e scoprir pae^ 
se nuovo . Or mente guardava oltre , per istu- 
diar la via, un’ apparizione repentina, passeggie- 
rà, istantanea, gli feri lo sguardo e gli mise 1’ 
animo sossopra . Vide , a un cento passi di di- 
stanza, trapassare e perdersi tosto fra le trabac- 
che un cappuccino , un cappuccino che anche 
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così da lontano e di fuga, aveva tutto 1’ andare, 
tutto il fare, tutta la forma del padre Cristofo- 
ro. Colla smania che potete pensare, corse ver- 
so quella parte; e lì, a girare, a cercare, innan- 
zi, indietro, dentro e fuori; per giravolte e per 
istrette , tanto che rivide con altrettanta gioia 
quella forma, quel frate medesimo; lo vide po- 
co lontano, che scostatosi da una gran pentola, 
andava , con una scodella in mano, verso una 
capanna ; poi lo vide sedersi in sull’ uscio di 
quella, fare un segno di croce sulla scodella che 
teneva dinanzi , e , guardandosi attorno , come 
uno che stia sempre all’ erta , mettersi a mangia- 
re. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che 1’ abbiam 
perduto di vista , fino a questo incontro , sarà 
raccontata in due parole. Non s’ era mai mosso 
di Rimini , nè aveva pensato a muoversene , se 
non quando la peste scoppiata in Milano gli of- 
ferse occasione di ciò che aveva sempre tanto 
desiderato, di dar la vita pel prossimo. Supplicò 
con grande istanza d’ esserci richiamato, per ser- 
vire ed assistere gli appestati. Il conte zio era 
morto, e del resto il tempo abbisognava più d* 
infermieri che di politici: sicché egli fu esaudi- 
to senza difficoltà. Venne tosto a Milano; entrò 
nel lazzeretto; e vi stava da circa tre mesi. 

Ma la consolazione di Renzo nel ritrovar 
così il suo buon frate , non fu netta pure un 
momento: insieme colla certezza ch’egli era lui 
ricevette una dolorosa impressione del come egli 
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era mutato. Il portamento , curvo e come do- 
glioso; la. faccia, scarna e sparuta; e in tutto si 
vedeva una natura esausta , una carne rotta e 
cadente , che si aiutasse e come si sorreggesse 
ad ogni istante, con uno sforzo dell’ animo. 

Andava egli pure tendendo lo sguardo nel 
giovane che veniva a lui, e che, col gesto , non 
osando colla voce, cercava di farglisi distinguere 
e riconoscere . « Oh padre Cristoforo ! » disse 
poi, quando gli fu cosi presso, da essere inteso 
senza gridare. 

« Tu qui ! » disse il frate, mettendo in 
terra la scodella, e levandosi da sedere. 

«r Come sta ella, padre? come sta ? »» 

• cc Meglio di tanti poveretti che tu vedi, » 
rispose il frate: e la sua voce era fioca , cupa , 
mutata come tutto il resto . L’ occhio soltanto 
era quel di prima , o un non so che più vivo 
e più splendido; quasi la carità , sublimata nell’ 
estremo dell’ opera , ed esultante del sentirsi vi- 
cina al suo principio, vi restituisse un fuoco più 
ardente , e più puro ;di quello che 1’ infermità 
vi andava ad ora ad ora spegnendo. « Ma tu, » 
proseguiva, cc come sei in questo luogo? perchè 
vieni cosi ad affrontare la peste ? » 

« L’ ho avuta, grazie al cielo. Vengo... a 
» cercar di . . . Lucia ». 

« Lucia f È qui Lucia ? » 
ec È qui : almeno spero in Dio che la ci 
» sia ancora ». 

cc È ella tua moglie ? » 
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« Ob, caro padre ! no che non è mia mo- 
*3 glie . Non sa nulla di tutto quello che è ac- 
» caduto ? » 

» No, figliuolo: da che Dio m’ ha allonta- 
» nato da voi, io non ne ho saputo più nulla; 
» ma ora eh* Egli mi ti manda , dico il vero 
» che desidero assai di saperne . Ma .... e il 
» bando ? » 

« Le sa dunque le cose che m* hanno 
» fatte ? » 

« Ma tu, che avevi tu fatto? » 

« Senta ; se volessi dire d’ aver avuto giu- 
» dizio quel giorno in Milano , direi la bugia ; 
» ma cattive azioni non ne ho fatte mica ». 

« Te lo credo, e lo credevo anche prima». 

« Ora dunque le potrò dir tutto ». 

« Aspetta , » disse il frate; e , dati alcuni 
passi fuor della capanna, chiamò: « padre Yit- 
» tore! » Poco stante, comparve un giovane cap- 
puccino, al quale egli disse: « fatemi la carità, 
» padre Vittore, di attendere, anche per me, a 
» questi nostri poveretti , intanto oli' io me ne 
ti sto ritiralo : e se alcuno però mi domandas- 
si se me , vogliate chiamarmi. Quel tale princi- 
» palmente ! se mai desse il più picciolo segno 
« di tornare in sentimento, eh’ io ue sia subito 
» avvisato, per carità. » 

Il giovane frate rispose che farebbe; e il 
vecchio tornato verso Renzo, « entriamo qui, » 
gli disse, cc Ma... cc soggiunse tosto, fermandosi, 
» tu mi pari ben rifinito : tu dei aver bisogno 
» di mangiare. » 
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« È ■vero, » disse Renzo : « ora eh’ ella 
» mi ci fa pensare, mi ricordo che sono ancora 
» digiuno ». 

« Aspetta, « disse il frate ; e, tolta un’al- 
tra scodella , 1* andò a riempire al pentolone ; 
tornato, la presentò con un cucchiaio a Renzo; 
lo fé’ sedere sur un saccone che gli serviva di 
letto ; poi andò a una botte che stava in un 
canto, e ne portò un bicchier di vino, che pose 
sur un deschetto presso al suo convitato; riprese 
quindi la sua scodella, e si mise a sedere accanto 
a lui. 


« Oh padre Cristofano ! c* disse Renzo : 
» tocca a lei di far codeste cose? Ma ella è sem- 
» pre quel medesimo. La ringrazio mo di cuore». 

« Non ringraziar me, « disse il frate: » la 
» è roba dei poveri; ma anche tu sei un povero 
» in questo momento. Ora dimmi quello che 
» non so, dimmi di quella nostra poveretta; e 
» cerca di far coi poche parole ; chè il tempo 
» è scarso, e il da fare assai, come tu vedi ». 

Renzo principiò, tra un cucchiaio e 1’ altro, 
la storia di Lucia : come era stata ricevuta nel 
monastero di Monza, come rapita... All’ imagi- 
ne di tali patimenti e di tali pericoli, al pensie- 
ro di essere egli stato quello che aveva indiriz- 
zata in quel luogo la povera innocente, il buon 
frate rimase senza respiro; ma lo riebbe poi to- 
sto , all’ udire come ella era stata mirabilmente 
liberata , renduta alla madre e allogata da que- 
sta presso a donna Prassede. 
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cc Ora le dirò di me » prosegui il narratore; 
e raccontò in succinto la giornata di Milano, la 
fuga, e come era sempre stato lontano da casa, 
e ora, essendo ogni cosa sossopra , s’era assicu- 
rato di andarvi ; come non aveva trovato ceda 
Agnese; come in Milano aveva saputo che Lu- 
cia si trovava al lazzeretto. « E son qui, » con- 
chiuse , ec son qui a cercarla , a veder se è vi- 

m va e se.... mi vuole ancora..... perchè alle 

*» volte... » 

cc Ma come sei tu qui indirizzato ? » chie- 
se il frate: cc hai qualche indizio del dove ella 
« sia stata riposta, del quando ci sia venuta? » 
« Niente, caro padre; niente se non che è 
ec qui, se pur la c* è, che Dio voglia ! » 

« Oh poveretto ! ma t che diligenza hai tu 
» finora fatta qui ! » 

cc Ho girato e girato; ma tra 1* altre cose, 
» non ho mai veduto quasi altro che uomini . 
a Ho ben pensato che le donne debbano essere 
» in un luogo a parte ; ma non vi sono mai 
» potuto arrivare : se la è cosi , ora ella me lo 
»> insegnerà ». 

« Non sai tu, figliuolo, che è proibito d’ 
eutrarvi agli uomini che non v* abbiano qualche 
» incumbenza ? » 

« Oh bene', che cosa mi può accadere ? » 
cc La regola è giusta e santa, figliuol caro: 
» e se la quantità e la gravezza dei guai non 
» lascia eh’ ella si possa far rispettare con tutto 
» il rigore, è ella una ragione questa perchè un 
» galantuomo la trasgredisca? » 
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« Ma , padre Cristoforo ! » disse Renzo : 
« Lucia doveva essere mia moglie; ella sa come 
« siamo stati separati ; son venti mesi che pa- 
« tisco e porto pazienza; son venuto fin qn», a 
« rischio di tante cose , 1’ una peggio deli 5 al- 
ce tra; e adesso mo... » 

rt Non so che dire, » ripigliò il frate, ri- 
spondendo piuttosto ai suoi pensieri che alle pa- 
role del giovane: « tu vai a buona intenzione; 
» e piacesse a Dio che tutti quelli ehe hanno 
» libero accesso in quel luogo., vi si comportas- 
» sero come posso fidarmi che tu farai. Dio, il 
»■» quale certamente benedice questa tua perse- 
» veranza d 5 alletto, questa tua fedeltà in volere 
» e in cercare colei eh* Egli t 7 aveva data, Dio, 
» che è più rigoroso degli uomini, ma più indul- 
» gente, non vorrà guardare a quel che ci possa 
» essere d 7 irregolare in codesto tuo modo di 
*' cercarla. Ricordati solo, che della tua condotta 
** in quel luogo avremo a render conto tutti e 
» due , agli uomiui facilmente no , ma a Dio 
» senza fallo. Vien qui. » In cosi dire, s 7 alzò, 
e con lui Renzo; il quale, non lasciando di dar 
retta alle sue parole , s’ era intanto consigliato 
seco stesso di non parlare, come da prima s 7 era 
proposto, di quella tal promessa di Lucia . — 
Se sente anche questo , — aveva pensato , — 
ini fa delle altre difficoltà sicuro. O la trovo, e 
saremo sempre’ a tempo a discorrere: o.... e al- 
lora I che serve? — 

Trattolo sull 7 apertura della capanna, eh 7 era 

5 2 
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volta a settentrione, il frate ripigliò: « ascolta $ 
» il nostro padre Felice, che è il presidente qui 
m del lazzeretto, conduce oggi, a far la quaran- 
» tena altrove i pochi guariti che ci sono . Tu 
»> vedi quella chiesa li nel mezzo.... » e, levando 
la destra scarna e tremolante , segnava a manca 
nell’ aere torbido la cupola del tempietto tor- 
reggiatile sopra le miserabili tende ; e seguiva : 
jj là intorno si vanno ora ragunando, per uscire 
33 in processione dalla porta per la quale tu dei 
>3 essere entrato 33. 

«< Ah ! egli era per questo dunque , che 
>3 lavoravano a disimpedir la strada 33. 

« Appunto : e tu dei anche avere inteso 
« qualche tocco di quella campanella * 3 . 

« Uno ne ho inteso >3. 

« Era il secondo : al terzo saran tutti ra- 
„ dunati: il padre Felice farà loro due parolej 
„ e poi si avvierà con loro. Tu, a quel segno, 
„ portati colàj fa di allogarti dietro la raduuan- 
„ za , sull’ orlo del viale , dove , senza dar di- 
,, sturbo , nè farti scorgere tu possa vederli 
„ passare j e vedi... vedi... vedi se la ci fosse. 
„ Se Dio non ha voluto che la ci sia , quella 
,, parte, 33 e levò di nuovo la mano, additando 
il lato dell’ edih’cio che avevano di rim petto ; 
„ quella parte della fabbrica , e una parte del 
„ campo che gli è dinanzi , è asseguata alle 
„ donne. Vedrai uno steccato che divide questo 
,, da quel quartiere , ma dove interrotto , dove 
„ aperto , sicché non troverai difficoltà all* en- 
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» trare. Dentro poi non facendo tu nulla che 
» dia ombra a nessuno, nessuno probabilmente 
» non dirà nulla a te: se però ti si facesse qual- 
r» che ostacolo, di’ che il padre Cristoforo da*** 
» ti conosce, e darà conto di te. Cercala quivi; 
*> cercala con fiducia e... con rassegnazione. Per- 
» chè, ricordati che è gran cosa ciò che tu sei 
»3 venuto a domandar qui: tu domandi una per- 
33 sona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte io 
33 ho veduto rinnovarsi questo mio povero po- 
33 polo! quanti ne ho veduti portar via! quanto 

33 pochi uscire! Va preparato a fare un sa- 

» g ri fido >3 

« Già ! capisco aneli' io, » interruppe Ren- 
zo travolgendo lo sguardo , e oscurandosi tutto 
in volto: « capisco! Vo: guarderò, cercherò, in 
33 un luogo, nell’ altro, e poi ancora da cima a 
33 fondo , per tutto il lazzeretto.... e se non la 
33 trovo....! 33 

et Se non la trovi ? » disse il frate in aria 
d’ un serio aspettare , e con uno sguardo che 
ammoniva. 

Ma Renzo a cui 1 ’ ira già già rigonfiata iu 
cuore, appannava la vista e toglieva il rispetto , 
ripetè e seguì: « se non la trovo, farò di tro- 
33 vare qualchedun altro. O in -.Milano , o nel 
>■> suo scellerato palazzo, o in capo del mondo, 
33 o a casa del diavolo , lo troverò quel furfan- 
33 te che ci ha separati : quel birbone che , se 
33 non fosse stato egli , Lucia sarebbe mia , da 
33 venti mesi , e se eravamo destinati a morire , 
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» almeno saremmo morti insieme. Se c*è ancora 
« colui, lo troverò ... » 

« Renzo! » disse il frate $ afferrandolo per 
un braccio , e guardandolo ancor più severa- 
mente. 

et E se lo trovo , » continuò quegli , cieco 
affatto dalla collera , « se la peste non iha già 
» fatto una giustizia ... Non è più il tempo che 
>3 un poltrone , co’ suoi bravi attorno , possa 
» metter la gente alla disperazione, e ridersene* 
» ò venuto un tempo elle gli uomini s* incon- 
» trino viso a viso : è .... la farò io la giu- 
m stizia! » 

« Sciaurato ! » gridò il padre Cristoforo , 
con una voct che aveva ripigliata tutta 1’ antica 
pienezza e sonorità: « sciaurato! » e il suo capo 
gravato sul petto s’era sollevato , le guance si 
coloravano dell’ antica vita, e il fuoco degli oc- 
elli aveva nou so che di terribile. « Guarda , 
» sciaurato ! » E mentre con una mano stringeva 
e scoteva forte il braccio di Renzo, girava 1 ’ al- 
tra di dinanzi a se, accennando quanto più po- 
teva della dolorosa scena all* intorno. « Guarda 
» chi è Colui che castiga ! Colui che giudica, e 
» non è giudicato l Colui che flagella e che per- 
sa dona! Ma tu, verme della terra, tu vuoi far 
33 giustizia! Tu sai tu quale sia la giustizia! Va, 
33 sciaurato, vattenne! lo sperava .... sì, ho spe- 
33 rato che, prima della mia morte, Dio mi avreb- 
33 be dato questa consolazione di udir che i a 
» mia povera Lucia fosse viva j forse di veder* 
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» la , e di sentirmi promettere, eh’ ella mando- 
» rebbe una preghiera là verso quella fossa dov* 
» io sarò. Va, tu m’ hai tolta la mia speranza. 
» Dio non l’ha lasciata in terra per te; e tu, 
» certo, non hai 1’ ardimento di crederti degno 
» che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a 
» lei , perchè ella è di quelle anime a cui son 
» riservate le consolazioni eterne. Va ! non ho 
*> tempo di più darti retta. » 

E, cosi -dicendo , gettò da se il braccio di 
Renzo, e si mosse verso una capanna d’infermi. 

ec Ah pache! » disse Renzo, andandogli 
dietro in atte^ di supplichevole: « mi vuol ella 
» mandar via a questo modo ? « 

« Come! » riprese con voce non meno se- 
vera il cappuccino : « ardiresti tu di pretendere 
„ che io rubassi il tempo a questi afflitti i quali 
„ aspettano eh’ io parli loro del perdono di Dio, 
,, per ascoltare le tue voci di rabbia , i tuoi pro- 
„ pouimenti di vendetta? Ti ho ascoltato quan- 
,, do tu domandavi consolazione e indirizzo; mi 
„ son tolto alla carità , per la carità ; ma ora tu 

,, hai la tua vendetta in cuore : che vuoi da 

„ me? vattene. Ne ho veduti morire qui degli 
„ offesi che perdonavano; degli offensori , che 
„ gemevano di non potersi umilitare dinanzi all’ 
„ offeso : ho pianto con gli uni e con gli al- 

„ tri; ma con te che ho da fare? „ 

« Ah gli perdono! gli perdono da vero, gli 
,, perdono per sempre! „ sciamò il giovane. 

« Renzo! „ disse, con una severità più pa- 
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cata il Frate: « pensaci; e di’ un po’quante vol- 
„ te gli hai perdonato. „ 

E , stato alquanto senza ricever risposta , 
tutto a un tratto chinò il capo, e con voce ra- 
urniliata riprese : « tu sai perchè io porto que- 
„ st’ abito ! „ 

Renzo esitava. 

« Tu lo sai ! „ riprese il vecchio. 

« Lo so, ,, rispose Renzo. 

« lo ho odiato anch’io: io, che t* ho sgri- 
„ dato per un pensiero , per una parola , 1* uo- 
,, mo che io odiava , ch’io odiava cordialmen- 
„ te, eh’ io odiava da gran tempo, io l’ho uc- 
» ciso. ,, 

« Sì , ma un prepotente , un di quei ... „ 
« Taci, „ interruppe il frate: « credi tu, 
,, se ci fosse una buona ragione , eh’ io non 1* 
„ avrei trovata in treni’ anni? Ah! s’io potessi 
,, ora metterti in cuore il sentimento che ho 
„ avuto poi sempre, e che ho per 1* uomo eh* 
„ io odiava! S’ io potessi ! io? Ma Dio lo può: 
„ Egli lo faccia ! ... Senti, Renzo ; Egli ti vuol 
„ più bene che tu non te ne voglia: tu hai po- 
„ tuto pensar la vendetta; ma Egli ha abbastan- 
„ za forza e abbastanza misericordia per impe- 
„ dirtela; ti fa una grazia di cui altri era troppo 
„ indegno. Tu sai, tu l’hai detto tante volte, 
,, eh’ Egli può fermar la mano d’ un prepotente; 
„ ma sappi che può anche fermar quella d’ un 
„ vendicativo. Fi perchè sei povero , perchè sei 
„ offeso , credi tu eh’ Egli non possa difendere 
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„ coutra te un uomo che ha creato a sua ima- 
„ gine? Credevi tu eh’ Egli ti lascerebbe fare 
„ tutto quello che vuoi? No! ma sai tu che co- 
„ sa puoi fare ? Puoi odiare , e perderti ; puoi 
,, con un tuo sentimento allontanar da te ogni 
„ benedizione . Perchè , comunque ti andasser 
,, le cose , qualunque fortuna ti venisse , tie- 
„ ni ben per certo che tutto sarà castigo , fin- 
„ chè tu non abbi perdonato , perdonato in mo- 
„ do , da non poter dire mai più : io gli per- 
» dono „ . 

« Si, sì, » disse Renzo tutto commosso, e 
tutto confuso: « capisco ch’io non gli aveva 
a* mai perdonato da vero ; capisco che ho par- 
ia lato da bestia e non da cristiano ; e adesso, 
» con la grazia del Signore, sì, gli perdono mo 
» proprio di cuore ». 

« E se tu lo vedessi? 
et Pregherei il Signore di darmi pazienza 
t« a me, e di toccargli il cuore a lui ». 

ce Ti ricorderesti che il Signore non ci ha 
» detto di perdonare ai nostri nemici , ci ha 
» detto di amarli? Ti ricorderesti eh* egli lo ha 
» amato a segno di morir per lui ? » 
ce Sì, col suo aiuto ». 
ce Ebbene; vieni a vederlo. Hai detto : lo 
» troverò : lo troverai . Vieni e vedrai contro 
ce chi tu potevi serbar odio, a chi tu potevi de- 
» siderar del male , volergliene fare , sopra che 
» vita tu volevi far da padrone ». 

E presa la mano di Renzo ; e strettala co- 
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me avrebbe potuto fare un giovane sano , si 
mosse. Quegli, senza osar di chiedere altro, gli 
tenue dietro. 

Dopo un breve cammino , il frate ristette 
presso all’ apertura d’ una capannaj fissò gli oc- 
elli in faccia a Renzo, con un tal misto di gra- 
vità e di tenerezza} e lo tirò dentro. 

La prima cosa che appariva all’ entrarvi era 
un infermo seduto in sulla paglia nel fondo} un 
infermo però non aggravato, e che anzi poteva 
parer vicino alla convalescenza } il quale , visto 
il padre, dimenò il capo, come accennando di 
no: il padre abbassò il suo, con un atto di tri- 
stezza e di rassegnazione. Renzo intanto, giran- 
do con una curiosità inquieta lo sguardo su gli 
altri oggetti, vide tre o quattro inferrai, ne di- 
stinse uno dall’ un dei lati , sur una coltrice , 
ravvolto in un lenzuolo, con una cappa signori- 
le indosso, a guisa di coltre : io fissò, riconobbe 
don Rodrigo } e dava addietro: ma il frate fa- 
cendogli di nuovo sentir fortemente la mano con 
cui lo teneva , lo trasse appiè del giaciglio , e , 
stesavi sopra 1’ altra mano , segnava col dito 1’ 
uomo che v’ era prosteso. Stava 1' infelice im- 
moto } spalancati gli occhi , ma senza sguardo } 
smorta la faccia e sparsa di macchie nere: nere 
ed enfiate le labbra: 1 : avreste detta la faccia d’ 
un cadavere , se una contrazione violenta non 
vi avesse rivelata una vita tenace . Il petto si 
sollevava di quando in quando , per un aneli- 
to affannoso } la destra , fuor della cappa , lo 
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premeva vicino al cuore con uno strignere a- 
dunco delle dita, livide tutte, e in sulla punta 
nere. 

« Tu vedi! „ disse il frale, con voce bassa 
e solenne , « può essere gastigo , può esser mi- 
,, sericordia. Qual sentimento tu proverai ora 
,, per quest’ uomo, che, sì! ti ha offeso; tal sen- 
,, timento il Dio, che tu pure hai offeso , avrà 
,, per te in quel giorno. Benedicilo, e sei bene- 
,, detto. Da quattro dì egli è qui , come tu lo 
„ vedi, senza dare indizio di sentimento. Forse 
,, il Signore è pronto a concedergli un’ ora di 
„ ravvedimento $ ma voleva esserne pregato da 
,, te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella 
„ innocente; forse riserba la grazia alla tua sola 
,, preghiera , alla preghiera d’ un cuore afflitto 
„ e rassegnato. Forse la salvezza di quest’ uomo 
,, e la tua dipende ora da te, da un tuo senti- 
„ mento di perdono, di compassione.... d’ amo* 
„ re ! „ Tacque ; e , giunte le mani , chinò il 
volto sovr’ esse, come a pregare : Renzo fece il 
simigliante. 

Erano da pochi momenti in quella positura, 
quando intonò il terzo tocco della squilla. Si mos- 
sero entrambi, come di concerto; ed uscirono. 
Nè 1’ uno fece domande, nè 1* altro proteste : i 
loro volti parlavano. 

« Ya adesso, „ ripigliò il frate, « va pre- 
,, parato a fare uri sagrificio, a lodar Dio , qua- 
„ lunque sia 1’ esito delle tue ricerche. E qua- 
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,, lunque sia, vieni a darmene conto: noi lo lo- 
„ deremo insieme. „ 

Qui, senz’altro dire, si separarono; l’uno 
tornò dond’ era venuto ; 1’ altro s’awiò al tem- 
pietto, il qual non era discosto più che un trar 
di mano. 
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Chi avrebbe mai detto a Renzo , qualche 
ora prima, che, nel forte d’ una tale ricerca , al 
cominciare de’ momenti più dubbiosi e più deci- 
sivi, il suo cuore sarebbe stato diviso tra Lucia 
e don Rodrigo? Eppure la era così: quella fi- 
gura veniva a mescersi a tutte le imagini care o 
terribili che la speranza e il timore gli metteva- 
no a vicenda dinanzi, in quel tragitto; le parole 
udite appiè di quella coltrice , si cacciavano tra 
i sì e i no, ond’ era combattuta la sua mente $ 
e non poteva conchiudere una preghiera per 1* 
esito felice del grande cimento, senza attaccarvi 
quella che aveva principata colà, e che il suono 
della squilla aveva tronca. 

Il tempietto ottangolare che sorge , elevato 
sul suolo d’ alcuni gradi , nel mezzo del lazze- 
retto, era, nella sua costruzione primitiva, aper- 
to da tutti i lati, senz’ altro sostegno che di pi- 
lastri e di colonne, una fabbrica, per così dire, 
a traforo: in ogni fronte un arco fra due inter- 
colunnii: dentro girava un portico attorno a quel- 
la che si direbbe più propriamente chiesa , non 
composta che d’ otto archi, retti da pilastri, sor- 
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montati da una cupoletta , e rispondenti a quei 
delle fronti ; per modo che 1* aitare eretto nel 
centro, poteva esser veduto da ogni finestra del- 
le stauze del recinto, e quasi da ogni punto del 
campo. Ora, convertito l’edilizio a tutt’ altr’uso, 
i vani delle fronti son murati ; ma 1' antica os- 
satura, rimasta intatta , indica assai chiaramente 
1* antico stato e l’antica destinazione di quello. 

Renzo era appena avviato, che vide il pa- 
dre Felice comparire nel portico del tempio e 
farsi all’ arco di mezzo del lato che è volto alla 
città, dinanzi al quale era disposta la radunanza, 
al basso, nella corsìa: e tosto dal suo contegno 
s’ accorse eh* egli aveva cominciata la predica. 

Si rigirò per quei viottoli , in modo di ar- 
rivare alia coda dell’uditorio, come gli era stato 
suggerito . Giuntovi , si fermò cheto cheto , lo 
trascorse tutto collo sguardo: ma non vedeva di 
là altro che una spessezza , direi quasi un sel- 
ciato di teste. Nel mezzo, ve n’ era un certo nu- 
mero coperte di fazzoletti, o di veli: ivi ficcò egli 
più attentamente gli occhi; ma, non gli riuscen- 
do di scoprirvi entro nulla di più, li levò anch’ 
egli colà dove tutti tenevano fissi i loro. Rima- 
se tocco e compunto dalla venerabile figura del 
dicitore; e, con quel che gli poteva restar d’ at- 
tenzione in un tal punto d’ aspetto, intese que- 
sta parte del solenne ragionamento. 

« Diamo un peusiero ai mille e mille che 
„ son usciti per di là; „ e, col dito levato so- 
pra la spalla , accennava dietro se la porta che 
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melte al cimitero detto di san Gregorio, il qua- 
le allora era tutto, si può dire, una gran fossa; 
„ diamo attorno u u’occliiata ai mille e mille che 
„ rimangon qui, troppo incerti d’onde siano per 
„ uscire: diamo un* occhiata a noi, così pochi 
,, che ne usciamo a salvamento. Benedetto il Si- 
„ gnore! Benedetto nella giustizia, benedetto nel- 
„ la misericordia! benedetto nella morte ! bene- 


,, detto nella salute! benedetto in questa scelta che 
„ ha voluto far di noi ! Oh ! perchè l’ha volu- 
,, to 1 , figliuoli , se non per serbarsi un picciolo 
,, popolo corretto dall’ afflizione e infervorato 
,, dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo 
„ ora più vivamente come la vita è un suo do- 
„ no, ne facciamo quella stima che merita una 
„ cosa data da Lui, la impieghiamo nelle opere 
,, che si possono oll'rire a Lui? se non a fine 
„ che la memoria dei nostri patimenti ci renda 
,, compassionevoli e soccorrevoli ai nostri pros- 
„ simi? Questi intanto, in compagnia dei quali 
,, abbiamo penato, sperato, temuto; fra i quali 
,, lasciamo degli amici, dei congiunti ; e che tut- 
,, ti son poi finalmente nostri fratelli; quelli fra 
,, questi 1 , che ci vedranno passare in mezzo a 
,, loro, mentre forse riceveranno qualche sollie- 
„ vo nel pensare che altri esce pur salvo di qui, 
„ ricevano edificazione dal nostro contegno. Tol- 
„ ga Dio che possano scorgere in noi una gioia 
,, clamorosa, una gioia mondana dell’avere scan- 
„ sata quella morte, contro la quale stanno essi 
,, ancor dibattendosi. Veggano che ci partiamo 
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ringraziando per noi e pregando per essi; e 
„ possano dire: anche fuor di qui, questi si ri- 
„ corderanno di noi , continueranno a pregare 
„ per noi poveretti. Cominciamo da questo viag- 
„ gio , dai primi passi che siam per dare , una 
„ vita tutta di carità. Quelli che sono tornati 
„ nell’ antico vigore diano un braccio fraterno 
,, ai fiacchi; giovani sostenente i vecchi; voi che 
,, siete rimasti senza figliuoli , vedete attorno a 
,, voi, quanti figliuoli rimasti senza padre ! sia- 
„ telo per loro ! É questa carità , ricoprendo i 
„ vostri peccati, raddolcirà anche i vostri dolori. » 
Qui un sordo mormorio di gemiti e di sin- 
gulti che andava crescendo nell’ adunanza , fu 
sospeso a un tratto , al vedere il predicatore por- 
si una corda al collo, e cadere genocchioni ; e 
in gran silenzio si stava aspettando quel eh’ egli 


fosse per dire . 

« Per me , » diss’egli , « e per tutti i miei 
» compagni, che, fuori d’ ogni nostro merito, 
„ siamo stati trascelti all’ alto privilegio di ser- 
,, vir Cristo in voi ; io vi domando umilmente 
„ perdono se non abbiamo degnamente adempiu- 
„ to un sì grande ministero. Se la pigrizia, se 
„ l’ indocilità della carne ci ha renduti meno 
,, attenti alle vostre necessità , men pronti alle 
„ vostre chiamate ; se una ingiusta impazienza ; 
,, se un colpevole rincrescimento ci ha fatto tal- 
,, volta mostrarvi un volto annoiato e severo , 
,, se talvolta il miserabile pensiero che voi ave- 
„ ste bisogno di noi, ci ha portati a non trat- 
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•„ tarvi con tutta quella umiltà che si conveniva; 
,, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a 
„ qualche azione , che vi sia stata di scandalo; 
„ perdonateci ! Così Dio rimetta a voi ogni vo- 
„ stro debito , e vi benedica ». E , fatto sull* 
udienza un gran segno di croce, si levò. 

Noi abbiamo potuto riferire, se non le for- 
mali parole, il senso almeno e 1’ assunto di quel- 
le eh’ egli proferì da vero; ma il modo con che 
furon porte non è cosa da potersi descrivere . 
Era il modo d’ un uomo che chiamava privile- 
gio quello di servire agli appestati , perchè lo te- 
neva per tale'; che confessava di non avervi de- 
gnamente corrisposto, perchè sentiva di non aver- 
vi corrisposto degnamente ; che domandava per- 
dono, perchè era persuaso d’&verne bisogno. Ma 
la gente che s’era veduti attorno quei cappuccini 
non d’altro occupati che di servirla, che ne aveva 
veduti tanti morire , e quello che parlava per 
tutti , sempre il primo alla fatica , come nell* 
autorità , se non quando s’ era trovato aneli'’ e- 
gli presso a morire ; pensate con che singhiozzi, 
con che lagrime rispose a una tale proposta. Il 
mirabile frate tolse poi una gran croce che sta- 
va appoggiata a un pilastro , la inalberò dinanzi 
a se , lasciò sull* orlo del portico esteriore i san- 
dali , scese gli scaglioni del tempio , e , tra la 
folla che gli diè riverentemente passaggio, s’av- 
viò per mettersi alla testa di essa. 

Renzo , tutto lagriraoso nè più nè meno 
che se fosse stato ua di quegli a cui era chie- 
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sta quella singolare perdonanza , si trasse anch* 
egli più addietro , e venne a porsi a fianco d’ 
uua capanna ; e quivi slette aspettando , mezzo 
appiattato, colla persona indietro e il capo innan- 
zi , cogli occhi ben aperti / con uua gran pal- 
pitazione di crtore, ma insieme con una certa nuo- 
va e particolare fiducia, nata , cred’ io dalla te- 
nerezza in che 1* aveva posto la predica e lo 
spettacolo della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice , scalzo , 
con quella corda al collo , con quella lunga e 
pesante croce alzata ; pallido e scarno il volto , 
un volto che spirava compunzione insieme e co- 
raggio } a passi tardi , ma risoluti, come di chi 
vuol risparmiare V altrui debolezza ; e in tutto 
come uomo a cui quelle fatiche e quei disagi di 
soprabbondanza dessero la forza di sostenere i 
lauti necessarii e inseparabili da quel suo inca- 
rico. Seguivano immediatamente i fanciulli più 
grandicelli, a piè uudo una gran parte, ben po- 
chi interamente vestiti, quale allatto in camicia. 
Venivano poi le donne, dando quasi tutte la ma- 
no a una fanciulletta e cantando alternativamen- 
te il Misererò ; e il suono fiacco di quelle voci, 
lo smortore e la languidezza di quei volti, eran 
cose da occupar tutto di pietà l’animo di chiun- 
que si fosse quivi trovato come semplice spet- 
tatore. Ma Renzo guardava , esaminava , di fila 
in fila, di faccia in faccia, senza trapassarne una; 
chè T andar lento lento della processione gliene 
dava agio bastante. Passa e passa; guarda e guar- 
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da; sempre per niente j gittava mezze occhiate 
alla torma che rimaneva ancora addietro, e che 
si andava scemando : sono ormai poche file ; sia- 
mo all’ ultima j son tutte passate ; furono tutti 
visi sconosciuti. Colle braccia spenzolate, e colla 
testa piegata su una spalla , lasciò andar 1’ occhio 
dietro a quella schiera , mentre gli passava dinan- 
zi quella degli uomini. Una nuova attenzione, 
una nuova speranza gli nacque , al veder dopo 
questi comparire alcuni carri, che portavano i 
convalescenti non abili ancora al cammino. Qui- 
vi le donne venivano ultime ; e il treno progre- 
diva pur così adagio che Renzo potè ognalmenle 
rassegnar tutte quell’ altre convalescenti , senza 
che una gli sfuggisse. Ma che ? esamina il primo 
carro, il secondo , il terzo , e via discorrendo , 
sempre con la stessa riuscita , fino ad uno , die- 
tro cui non veniva più che un altro cappucci- 
no , con un aspetto serio e con un bastone in 
mano , come regolatore del convoglio. Era quel 
padre Michele che abbiam detto essere stato dato 
per coadiutore nel governo al padre Felice. 

Così si dileguò del tutto quella soave spe- 
ranza ; e, dileguandosi, non solo portò via il 
conforto che aveva recato , ma , come accade il 
più sovente , lasciò 1’ uomo in peggior condizio- 
ne di prima. Ormai la contingenza più felice era 
di trovar Lucia inferma. Pure, all’ardore di 
una speranza presente sottentrando quello del ti- 
more cresciuto , s’ attaccò egli con tutte le for- 
ze dell’ auimo a quel tristo e debole filo $ uscì 
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nella corsia , e si mosse verso donde la processio* 
ne era venuta. Quando fu appiè del tempietto, 
andò a porsi giuocchioue sull’ ultimo gradino ; e 
quivi fece a Dio mia preghiera , o per dir me- 
glio un viluppo di parole scompigliate , di frasi 
interrotte , di esclamazioni , d’ istanze , di quere- 
le , di promesse : uno di quei discorsi che non si 
fanno agli uomini , perchè non hanno abbastan- 
za acume per intenderli , nè sofferenza per ascol- 
tarli ; non sono grandi abbastanza per sentirne 
compassione senza disprezzo. 

Si rizzò , alquanto più rincorato ; volse at- 
torno al tempio , si trovò nell’ altra corsia che 
non aveva ancora veduta e che faceva capo all’ 
altra porta ; dopo non molto andare ^ vide a 
dritta e a sinistra lo steccato di cui gli aveva 
detto il frale , ma tutto a squarci e a valichi , 
appunto coin’ egli eveva detto ; entrò per uno 
di quelli, e si trovò. nel quartiere delle donne. 
Quasi in sul primo passo che vi diede, gli ven- 
ne veduta per terra una campanella , di quelle 
che i monatti portavano ai piedi, intera, co’ suoi 
laccetti; gli cadde in cuore che un tale stromen- 
to avrebbe potuto servirgli come di passaporto 
là entro; lo ricolse, guardò se nessuno lo guar- 
dava, e se 1’ allacciò. E tosto diè principio alla 
ricerca, a quella ricerca , che, per la moltiplici- 
tà sola degli oggetti sarebbe stata fieramente gra- 
vosa, quand’ anche gli oggetti fossero stati tutt’ 
altri ; cominciò a scorrer con 1’ occhio , anzi a 
coulemplar uuove scene di guai , cosi simili in 
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parte alle già vedute, in parte così dissimili: chè» 
sotto la stessa calamità, era qui un altro patire, 
per dir così, un altro languire, un altro doler- 
si, un altro sopportare , un altro compatirsi e 
soccorrersi a vicenda; era, in ehi guardasse, un’ 
altra pietà, per dir così, e un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanto di strada , 
senza frutto e senza accidenti ; quando s’ intese 
dietro le spalle un « oh ! >3 una chiamata , che 
pareva venire a lui. Si volse e vide; a una cer- 
ta distanza, un commissario, che levò le mani , 
accennando a lui proprio, e gridando : « là nel- 
33 le stanze, chè v* è bisogno d’ aiuto: qui è ap- 
33 pena finito di spazzare 33. 

Renzo s’ avvisò immediatamente per chi ve- 
niva preso, e che la campanella era cagione dell* 
equivoco: si diè della bestia d’ aver pensato sol- 
tanto ai disturbi che quella insegna gli poteva 
scansare , e non a quelli che gli poteva tirare 
addosso ; ma pensò nello stesso punto al come 
sbrigarsi subita da colui. Gli fe’ replicatamen- 
te e in fretta un cenno del capo , come a di- 
re che aveva inteso , e che obediva ; e si tolse 
alla sua vista , cacciandosi da una banda fra le 
capanne. 

Quando gli parve d’ essere abbastanza lon- 
tano, pensò anche a levarsi d’ attorno la causa 
dello scandalo ; e, per far quella operazione sen- 
za essere osservato, andò a porsi in una stretta 
fra due capannucce , che avevano i dorsi volti 
1 ’ una all’ altra . Si chiua a schiorre i laccetti , e 
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stando così co] capo appoggiato ialla parete di 
paglia dell’una delle capannuccie, gli vien da quel- 
la all’orecchio una voce ....Oh cielo! è egli pos- 
sibile? Tutta la sua anima è in quell’ orecchio : 
la respirazione è sospesa.... Sì! sì! è quella vo- 
ce!... « Paura di che? » diceva quella voce soa- 
,, ve: abbiamo passato ben altro che un tempo- 
„ rale. Chi ci ha custodite finora , ci custodirà 
,, anche adesso. » 

Se Renzo non mise uno strido, non fu per 
timore di farsi scorgere, fu perchè non ebbe il 
fiato. Le ginocchia gli mancaron sotto, gli s’ap- 
appannò la vista; ma fù un primo momento; al 
secondo, era in piedi, più desto, più vigoroso di 
prima; in tre salti girò la capanna, fu sull’ uscio, 
vide colei che aveva parlato , la vide in piedi , 
inchinata sopra un tettuccio . Si volge essa al 
rornore; guarda, crede di travedere, di sognare; 
guarda più fiso , e grida « o Signor benedet- 
tt to ! » 

« Lucia! v’ho trovata! vi trovo! siete pro- 
,, prio voi! siete viva ! »j sciamò Renzo , avan- 
zando, tutto tremante. 

« Oh Signor benedetto! » replicò, ben più 
tremante, Lucia : « voi? che cosa è questa! in 
» che maniera? perchè? La peste! » 

« L’ho avuta. E voi...! » 

« Ah! anch’io. E di mia madre...! » 

« INon 1’ ho veduta , perchè è a Pasturo; 
n credo però che stia bene. Ma voi... comesie- 
» te ancora smorta ! come parete debole ! Gua- 
» rita però, siete guarita ? » 
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« Il Signore m’ ha voluto lasciare ancora 
,, quaggiù. Ah Renzo! perchè siete voi qui? » 
« Perchè » disse Reuzo facendosele sem- 


„re più accosto : ec mi domandate perchè? Per- 
p chè ci doveva io venire ! Fa bisogno eli’ io 
„ ve lo dica ? Chi ho io a cui pensi ? Non mi 
M chiamo più Renzo, io? Non siete più Lucia, 
„ voi ? » 


« Ah , che cosa dite! che cosa dite I 


Ma 


„ non vi ha fatto scriver mia madre.... ? » 

« Sì : anche troppo m’ ha fatto scrivere . 
„ Belle cose da fare scrivere a un povero di- 
„ sgraziato, tribolalo , fuggiasco, a un giovane 
,, che , dispetti almeno , non ve ne aveva mai 
„ fatti! >3 

« Ma Renzo ! Renzo! giacche sapevate.... 
M perchè venire ? perchè? 33 

« Perchè venire? Oh Lucia! perchè veni- 
„ re, mi dite? Dopo tante promesse! Non siam 
„ più noi! Non vi ricordate più? Che cosa man- 


„ cava ? >3 

« Oh Signore ! *3 sciamò dolorosamente 
Lucia; giugnendo stretto le mani, e levando gli 
occhi al cielo : « perchè non mi avete fatta la 
„ grazia di prendermi con Voi... ! Oh Renzo , 
„ che cosa avete mai fatto? Ecco j io comincia- 
„ va asperare che.... col tempo. . . mi sarei di- 
,, montica t a.... 33 

« Bella speranza ! Belle cose da dirmele a 
,, me in sulla faccia ! 33 

« Ah, che cosa avete fatto ! E in questo 
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,, luogo! tra queste miserie! tra questi spettaco- 
,, li! qui dove non si fa altro che morire, ave- 
„ te potuto....! » 

« Quei che muoiono , bisogna pregar Dio 
„ per loro, e sperare che andranno in un buon 
„ luogo; ma non è mica giusto , nè anche per 
„ questo, che quei che vivono abbiano da vive- 
„ re disperati,... » 

« Ma , Renzo ! Renzo ! voi non pensate a 
,, quel che dite. Una promessa alla Madonna!... 
„ Un voto! » 

« E io vi dico che son promesse che non 
„ contano niente . » 

« Oh Signore ! che dite voi ? Dove siete 
,, stato, in questo tempo? Con chi avete trattato? 
„ Come parlate ? *1 

« Parlo da buon cristiano, e della Madon- 
,, na penso meglio io che non voi: perchè credo 
,, che non vuol promesse in danno del prossi- 
,, mo. Se la Madonna avesse parlato, oh allora! 
„ Ma che cos’ è stato ? una vostra idea di voi. 
,, Sapete che cosa dovete promettere alla Ma- 
,, donna? Promettetele che la prima figlia che a- 
„ vremo, le metteremo nome Maria : chè que- 
,, sto son qui aneli’ io a prometterlo : queste 
„ son cose che fanno ben più onore alla Ma- 
,, donna : queste son divozioni che hanno più 
,, costrutto e non portano danno a nessuno. » 

c« No no; non dite così: non sapete quello, 
„ che vi dicate: non sapete voi che cosa sia fare 
,, un voto : non siete stato voi in quel caso : 
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„ non avete provato. Lasciatemi, lasciatemi, per 
,, amor del cielo! » 

E si scostò impetuosamente da lui, tornan- 
do verso il lettuccio. 

et Lucia! » diss’ egli senza muoversi: et di- 
„ temi almeno, ditemi: se non fosse questa ra- 
„ gione .... sareste la stessa per me? „ 

« Uomo senza cuore! ,, rispose Lucia, vol- 
gendosi, e tenendo a stento le lagrime : « quan- 
„ do mi aveste fatte dir delle parole inutili, del- 
„ le parole che mi farebbero male, delle parole 
,, che sarebbero forse peccati, sareste contento? 
„ Andate, oh andate ! dimenticatevi di me: non 
,, eravamo destinati ? Ci rivedremo lassù : già 
,, non ci si ha da star molto in questo mondo. 
„ Andate j cercate di far sapere a 'mia madre 
,, che son guarita , che anche qui Dio mi ha 
,, sempre assistita, che ho trovata un’anima buo- 
,, na, questa brava donna, che mi fa da madre ; 
,, ditele che spero eh’ ella sarà preservata da 
„ questo male, e che ci rivedremo quando Dio 
,, vorrà , è come vorrà. Andate, per amor del 
„ cielo, e non vi ricordate di me . ... se non 
„ quando pregate il Signore. ,, 

E, come chi non ha più altro da dire, nè 
vuol altro intendere , come chi vuol sottrarsi a 
un pericolo, si ritirò ancor più presso al lettuc- 
cio , dove giaceva la donna di cui ella aveva 
parlato . 

« Sentite, Lucia, sentite! » disse Renzo, 
senza però farsele più accanto. 
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« No, no: andate, per carità! ,, 

« Sentite , il padre Cristoforo .... » 

« Che? „ 
cc E qui. ,, 

« Qui ! Dove ! Come lo sapete ? ,, 

« Gli ho parlato poco fa ; sono stato uè 
„ pezzo con lui : e un religioso della sua qua- 
„ lità, mi pare ... „ 

« E qui? per assistere i poveri iufermi, si- 
», curo. Ma egli ? 1’ ha avuta egli la peste ? 

« Ah Lucia! ho paura, ho paura pur trop- 
,, po .... „ e mentre Renzo tentennava così nel 
proferire la parola dolorosa per lui , e che do- 
veva esserlo tauto a Lucia, questa s’era staccata 
di uuovo dal lett uccio , e si ravvicinava a lui: 
<« ho paura che 1* abbia adesso ! ,, 

cc Oh povero sant* uomo ! Ma che dico , 
„ pover uomo ! Poveri noi ! Com’ è egli ? è ia 
„ letto? è assistito ? 

cc E in piedi , va attorno , assiste gli altri ; 
„ ma se lo vedeste , che cera egli ha , come si 
„ regge l Se n* è veduti tanti e. tanti , che pur 
„ troppo ...» non si sbaglia! 

« Oh ! e gli è qui ? ,, 
cc Qui , e poco lontano : poco più che 'da 
,, casa vostra a casa mia ... se vi ricordate..,!» 
« Oh Vergine santissima! „ 
cc Bene,, poco più. E pensate se abbiamo 
,, parlato di voi ! M’ ha detto delle cose .... E 
„ se sapeste che cosa mi ha fatto vedere! Sen- 
,, tirete ; ma ora voglio cominciare a dirvi quel 
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„ che m’ha detto prima, egli, colla sua bocca. 
,, M’ ha detto che faceva beue a venirvi a cer- 
»» care, e che il Signore ha caro che un giova- 
li ne tratti cosi, e mi avrebbe aiutato a far eh* 
,, io vi trovassi $ come è proprio stato la veri- 
„ tà : ma già ò uu santo. Sicché, vedete ! „ 

« Ma, se ha parlato così, egli è perchè non 
„ sa mica . . . . „ 

« Che volete che sappia egli delle cose che 
„ avete fatte voi di vostra testa , senza regola , 
» e senza parere di nessuno ? Un brav’ uomo , 
»» un uomo di giudizio, com’egli è, non va mica 
» a pensar cose di questa sorta. Ma quel che 
» ni’ ha fatto vedere .... ! „ E qui raccontò la 
visita a quella capanua: Lucia, quantunque i suoi 
sensi e il suo animo, avessero in quel soggior- 
no dovuto avvezzarsi alle più forti impressioni, 
stava tutta compresa d’ orrore e di pietà. 

« E anche lì, „ prosegui Renzo, « ha par- 
„ lato da santo $ ha detto che il Signore forse 
„ ha destinato di far grazia a quel poveretto ... 
„ ( adesso non potrei proprio dargli un altro no- 
„ me ). . . . che aspetta di prenderlo in buon 
„ punto ; ma vuole che noi preghiamo insieme 
„ per lui .... Insieme! avete inteso?,, 

« Si , sì ; lo pregheremo , ognuno dove il 
„ Signore ci terrà: le orazioni le sa mettere iur 
„ sieme Egli. „ 

« Ma se vi dico le sue parole .... ! „ 

« Ma Renzo, egli non sa 

« Ma non capite che , quando è un santo 
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„ che parla , è il Signore che lo fa parlare ? e 
,, che non avrebbe parlato così , se non la do- 
„ resse esser proprio così...» E 1* anima di quel 
„ poveretto? Io ho ben pregato e pregherò per 
,, lui : di cuore ho pregato , proprio come se 
„ fosse stato per un mio fratello. Ma come yo- 
lete che stia, al mondo di là , il poveretto , se 
„ di qua non s’ aggiusta questa cosa, se non è 
„ disfatto il male eh* «‘gli ha fatto ? Che se voi 
,, vi mettete alla ragione , allora tutto è come 
,, prima : quel che è stato è stato: egli ha avuta 
„ la sua pena di qua .... „ 

a No, Renzo, no j Dio non vuole che fac- 
,, ciamo del male, per far egli misericordia ; la- 
,, sciate far a Lui, per questo: noi, il nostro do- 
„ vere è di pregarlo. S’io fossi morta quella not- 
„ te’, Dio non gli avrebbe dunque potuto per- 
,, donare ? E se non son morta , se sono stata 
„ liberata 

et E vostra madre , quella povera Agnese , 
„ che mi ha sempre voluto tanto bene, e che si 
„ struggeva tanto di Vederci marito e moglie , 
„ non ve 1* ha detto anch’ella che 1’ è una idea 
,, storta ? Ella, che vi ha fatto capire la ragione 
„ anche delle altre volte, perchè, in certe cose , 
„ pensa più giusto di voi... » 

« Mia madre! volete che mia madre mi 
„ desse il parere di mancare a un voto ! Ma, 
„ Renzo, voi non siete in voi. » 

« Oh , volete eh’ io ve la dica ? Voi altre 
„ donne queste cose non le potete sapere. Il pa- 
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,, dre Cristoforo m’ ha detto eh’ io tornassi da 
,, lui a contargli se vi avevo trovata. Vo : lo 
„ sentiremo lui: quel che dirà egli ... » 

« Sì, si; andate da quel sant’ uomo: dite- 
,, gli, ch’io prego per lui, e che preghi per me, 
„ che ne ho di bisogno tanto tanto ! Ma , per 
„ amor del cielo, per 1* anima vostra per 1’ ani- 
,, ma mia, non tornate più qui, a farmi del ma- 
,, le, a .... tentarmi. Il padre Cristoforo, quegli 
,, saprà spiegarvi le cose, e farvi tornare in voi ; 
„ «gli vi farà mettere il cuore in pace. » 

cc II cuore in pace ! Oh ! questo , togliete- 
,, velo del capo. Già me 1* avete fatta scrivere 
,, questa parolaccia ; e so io quel che ne ho pa- 
„ tito; e ora avete anche cuore di dirmela. E io 
,, mo vi dico chiaro e tondo che il cuore in 
„ pace non lo metterò mai. Voi volete dimenti- 
„ carvi di me; e io non voglio dimenticarmi di 
„ voi. E vi protesto, vedete, che, se mi fate per- 
,, dere il giudizio, non Io racquisto più. Al dia- 
„ volo il mestiere, al diavolo la buona regola ! 
>t Volete condannarmi a essere arrabbiato per 
„ tutta la vita; e da arrabbiato vivrò.... E quel 
„ poveretto! Lo sa il Signore se non gli ho per- 
„ donato di cuore; ma voi... Volete dunque far- 
„ mi pensare per tutta la vita che se non era 
„ egli ....? Lucia! avete detto ch’io vi dimenti- 
,, chi: eh’ io vi dimentichi! Come ho da fare? 
„ A chi credete eh’ io pensassi in tutto questo 
„ tempo?... E dopo tante cose! dopo tante pro- 
„ messe! Che cosa v’ho fatto io, da che ci sia- 
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„ ino lasciati? Perchè ho patito, mi trattate ?o- 
,, si ? perchè ho avuto delle disgrazie ? perchè 
„ la gente del mondo m’ ha perseguitato? per- 
„ chè ho passato tanto tempo fuori di casa, tri- 
„ sto, lontano da voi ? perchè, al primo momen- 
„ to che ho potuto, son venuto a cercarvi ? » 
Lucia, quando il pianto le concesse di for- 
mar parole, sciamò, giuguendo di nuovo le mani 
e levando al cielo gli occhi notauti nelle lagri- 
me: « o Vergiue santissima, aiutatemi voi! Voi 
„ sapete che , dopo quella notte, un momento 
,, come questo, io non l’ho mai passato. Mi ave- 
,, te soccorsa allora; soccorretemi anche adesso! » 
« Sì , Lucia ; fate bene d’ invocare la Ma- 
„ donna ; ma perchè volete mo credere che El- 
„ la , che è tanto buona , la Madre della mise- 
„ ricordia , possa aver piacere di farci patire.... 
v me almeno.... per una parola scappata in un 
„ momento che non sapevate quello che vi di- 
,, ceste ? Volete credere che v’ abbia aiutata al- 
,, lora, per lasciarci imbrogliati dopo ? .... Se poi 
„ questa fosse una scusa: se la è ch’io vi sia 
,, venuto in odio.... ditemelo... parlate chiaro. » 
«Per carità Renzo, per carità, pei vostri 
„ poveri morti ; finitela , finitela , non mi fate 
„ morire... Non sarebbe un buon punto. Andate 
,, dal padre Cristoforo , raccomandatemi a lui , 
„ non tornate più qui , non tornate più qui. » 
« Vo; ma pensate se non voglio tornare! 
,, tornerei se fosse in capo del mondo, torne- 
rei. » E disparve. 
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Lucia andò a sedersi , o piuttosto si lasciò 
cadere a terra , accanto al lettuccio ; e , appog- 
giata a quello la testa , continuò a piangere di- 
rottamente. La donna, che intino allora era stata 
ad occhi e orecchi aperti, senza fiatare, doman- 
dò che fosse quell’ apparizione , quel dibattito , 
questo pianto . Ma forse il lettore domanda dal 
canto suo chi fosse costei : e , per soddisfarlo , 
non ci bisogneranno , nè anche qui , troppe parole. 

Era un’ agiata mercantessa , di forse treni’ 
anni . Nello spazio di pochi giorni s’era veduto 
morire in casa il marito a tutta quanta la figlio- 
lanza : presa , di li a poco , anch’ ella dalla in- 
fermità comune, trasportata al lazzeretto, era 
stata deposta in quella capannuccia , in tempo che 
Lucia * dopo aver superata , senza avvedersene, 
la furia del male , e mutate , pur senza avveder- 
sene , più compagne , cominciava a riaversi e a 
ricuperare il sentimento , perduto fino dal primo 
accesso della malattia , nella casa ancora di don 
Ferrante . Il tugurio non poteva capire che due 
ospiti: e tra queste due, afflitte, derelitte, sbi- 
gottite, sole in tanta moltitudine, era ben tosto 
nata una intrinsichezza, un’ affezione , quale ap- 
pena sarebbe potuta venire da una lunga consue- 
tudine . In breve Lucia era stata a termine di 
poter prestar servigi all’altra , che s'era trovata 
aggravatissima . Ora che questa pure aveva pas- 
sato il pericolo, si facevano compagnia e animo 
e guardia a vicenda , s’ erano promesso di non 
uscir del lazzeretto , se non insieme $ e avevan 
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pur presi altri concerti , per non isepararsi nè 
anche dappoi . La mercantessa che , avendo la- 
sciata sotto la custodia d’ un suo fratello commis- 
sario della Sanità, la casa e il fondaco e la cas- 
sa , tutto ben fornito , era per trovarsi sola e 
trista padrona di troppo più che non le bisognas- 
se a vivere comodamente , voleva tener Lucia 
con se, come una figliuola o una sorella; al che 
questa aveva aderito , pensate con che gratitu- 
dine a lei e alla Previdenza ; ma solo per fino 
a quando potesse aver novelle di sua madre , e 
intendere , come sperava , la volontà di essa. Del 
resto, riserbata com’era, nè delia promessa dello 
sposalizio , nè dell’altre sue avventure strordina- 
rie, non aveva mai toccato un motto. Ma ora, 
in un tanto concitamento d’affetti, ella aveva al- 
men tanto bisogno di sfogarsi , quanto l’altra de- 
siderio d’intendere. E, stretta con ambe le mani 
la destra di lei , si fece tosto a soddisfare alla 
domanda, senz’altro ritegno, fuor che quello che 
i singulti ponevano alle dolenti parole. 

Renzo intanto trottava in gran fretta verso 
il quartiere del buon frate. Con un po’ di stu- 
dio , e non senza qualche passi perduti, gli riu- 
sci finalmente di arrivarvi. Trovò la capanna; 
lui non ve lo trovò; ma ronzando e adocchiando 
nel contorno , lo scorse in una trabacca , che , 
curvo al suolo e quasi boccone , stava confor- 
tando un morente. Ristette , aspettando in silen- 
zio. Poco stante , lo vide chiuder gli occhi a quel 
poveretto, rizzarsi poi giuocchioue , pregare mi 
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momento, e levarsi. Allora si trasse innanzi, e 
andò alla volta di lui. 

t* Oh! » disse il frate, vistolo venire:» eb- 
» bene? » . - 

» La c’ è: 1’ ho trovata I » 

« Iu che stato ? » 

« Guarita , o almeno fuor del letto. » 

« Sia lodato il Signore ! » 
cc Ma.... » disse Renzo , quando gli fu tanto 
accosto da poter parlar sotto voce: «c’è un al- 
,, tro imbroglio. » 

« Che vuoi tu dire?» 

«Voglio dire che.... Già ella sa come è buo- 
„ na quella povera giovane ; ma alle volte è un 
,, po’ fissa nelle sue idee. Dopo tante promesse, 
„ dopo tutto quello, ch’ella sa, adesso mo dice 
,, che non mi può sposare, perchè dice, che so 
„ io ? che in quella notte della paura , s’è scal- 
„ data la testa, e s’è, come a dire, votata alla 
„ Madonna . Cose senza costrutto , u’ è vero ? 
„ Cose buoue chi ha la scienza e il fondamento 
,, da farle , ina per noi gente ordinaria, che non 
„ sappiamo bene come s’ hanuo da fare.... n’ è 
„ vero che son cose che non tengono ? » 

« E ella molto lontano di qui ? » 

« Oh no : pochi passi di là dalla chiesa. » 
» Aspettami qui un momento , » ( disse il 
frate : « e poi v’andremo insieme. » 

« Vuol dire ch’ella le darà ad intendere....» 
«Non so nulla, figliuolo; bisogna ch’io 
„ senta quello eh’ ella sarà per dirmi. » 


Digitized by Google 


gii 1 PROMESSI SPOSI 

« Capisco, »» disse Renzo, e stette cogli oc- 
chi lissi a terra e colle braccia avvolte in sul pet- 
to , a masticarsi la sua incertezza rimasta intera. 
Il frate andò di nuovo in cerca di quel padre 
Vittore , lo pregò di supplire ancora per lui, en- 
trò nella sua capanna, ne uscì colla sporta ia sul 
braccio , tornò all’ aspettante , gli disse ; « an- 
» diamo;» e andò innanzi egli, avviandosi a quella 
tal capanna , dove, qualche tempo prima, erauo 
entrati insieme . Questa volta , lasciò Renzo di 
fuoraj entrò egli, e dopo un istante, ricompar- 
ve, e disse: «niente! Preghiamo; preghiamo.» 
Poi riprese: «adesso guidami tu.» 

E senz’altro, si posero in cammino. 

Il tempo s J era andato sempre più rabbru- 
scando, e annunziava ormai certa e poco lontana 
la burrasca . Spessi lampi rompevano 1’ oscurila 
cresciuta, e lumeggiavano d’un folgore istantaneo 
i lunghissimi tetti e gli archi de’ portici, la cu- 
pola del tempio , i bassi comignoli delle capanne: 
e i tuoni scoppiati con istrepito repentino, scor- 
revano romoreggiando dall’una all’ altra regione 
del cielo. Andava innanzi il giovane, attento alla 
via, e coll’ animo pieno d’ inquieta aspettazione, 
rallentando a forza il passo , per misurarlo alle 
forze del suo seguace ; il quale stanco dalle fa- 
tiche, aggravato dal male, oppresso dall’ afa cam- 
minava faticosamente , levando tratto tratto al 
cielo la faccia smunta, come per cercare un più 
libero respiro. 

Renzo , giunto che fu a vista della capan- 
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nuccia si fermò , si volse , disse eoa voce tre* 
mante : « la è qui. » 

Entrano ... « Eccoli ! » grida la donna del 
lettuccio. Lucia si volge, si leva precipitosamen- 
te, va incontro al vecchio , gridando: « oh chi 
>j vedo ! O padre Cristoforo ! » 

« Ebbene, Lucia ! di quante angustie v’ ha 
» liberata il Signore! Dovete esser ben contenta 
n d’ aver sempre sperato in Lui. » 

« Oh sì! Ma lei, padre? Povera me , come 
» è cambiato! Come sta? dica: come sta? » Co- 
se me Dio vuole, e come, per sua grazia voglio 
» aneli’ io , a rispose con volto sereno il frate, 
E , trattala in un canto , soggiunse : sentite : io 
,, non posso rimaner qui che pochi momenti . 
„ Siete voi disposta a confidarvi in me , come 
„ altra volta ? » 

« Oh ! non è ella sempre il mio padre ? » 
« Figliuola , dunque ; che è codesto voto 
n che Renzo m* ha detto ? » 

« E un voto che ho fatto alla Madonna , 
a di non maritarmi. » 

« Ma avete voi pensato allora, che eravate 
a legata da una promessa ? » 

« Trattandosi del Signore e della Madou- 
11 na !... non ci ho pensato. » 

« Il Signore , figliuola , gradisce i sagrifizii, 
» le offerte , quando le facciamo del nostro. E 
» il cuore eh’ Egli vuole , la volontà : ma voi 
« non potevate offrigli la volontà d’ un 'altro , 
11 al quale voi vi eravate già obbligata. » 
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« Ho fatto male ? » 

ci No, poveretta, non pensate a questo: io 
» credo anzi che la Vergine santa avrà gradita 
33 l’ intenzione del vostro cuore afflitto , e 1 ’ avrà 
» offerta a Dio per voi. Ma ditemi; non v i sie- 
» te mai consigli ita con nessuno su questa co 
« sa ? » 

cc Io non pensava che fosse male da con- 
» fissarmene: e quel poco bene che si può fare, 
» si sa che non bisogna contarlo. » 

cc Non avete nessun altro motivo che vi 
» trattenga dall’ adempire la promessa che ave- 
» te fatto a Renzo? » 

« Quanto a questo... per me... che inoti- 
» vo...? Non potrei dire... niente altro, » rispose 
Lucia, con una esitazione cosi fatta che annun- 
ziava tutt’ altro che una incertezza del pensiero; 
e il suo volto ancor discolorato dalla malattia, 
fiorì tutto a un tratto del più vivo rossore. 

cc Credete voi, » riprese il vecchio, abbas- 
sando lo sguardo , cc che Dio ha data alla sua 
33 Chiesa i’ autorità di rimettere e di ritenere , 
» secondo che torni in maggior bene, i debiti e 
33 gli obblighi che gli uomini ponuo aver cou- 
33 tratti con Lui ? » 

« Sì, che lo credo. » 

cc Ora sappiate che noi , deputati alla cura 
33 dell’ anime in questo luogo, abbiamo, per tut- 
33 ti quelli che ricorrono a noi , le più ampie 
i 3 facoltà della Chiesa ; e che , per conseguenza 
» io posso , quando voi lo domandiate, scioglier 
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» vi dall* obbligo , qualunque sia , che possiate 
» aver contralto con codesto voto. » 

« Ma non è egli peccalo tornare indietro , 
» pentirsi d’ una promessa fatta alia Madonna ? 
» lo allora 1* ho latta proprio di cuore...» disse 
Lucia , violentemente agitata dall’ assalto d’ una 
tale inaspettata , bisogna pur dire , speranza , e 
dall’ insorgere opposto d’uri terrore fortilicato da 
tutti i pensieri che da lauto tempo erano la prin- 
cipale occupazione dell’animo suo. 

« Peccato, figliuola? » disse il padre: et pec- 
» cato il ricorrere alla Chiesa e domandare ai 
» suo ministro che faccia uso dell* autorità che 
» ha ricevuto da essa e che essa ha ricevuta da 
» Dio ? lo ho veduto come voi due siate stati 
» condotti ad unirvi } e, certo, se mai m’è po- 
» tuto parere che due fossero uniti da Dio , voi 
» eravate , voi siete quelli : ora non vedo per- 
» chè Dio vi abbia a voler separati. E lo bene- 
» dicoche m’abbia dato, indegno come sono, il 
*> potere di parlare in suo Nome , e di rendervi 
» la vostra parola. E se voi mi domandate ch’io 
» vi dichiari sciolta da codesto voto, io non du- 
» biterò di farlo $ e desidero anzi che lo domati» 
,, diate. » 

« Allora... f Allora...! io lo domando,» dis- 
se Lucia con un volto uou turbato più che di 
pudore. 

11 frate chiamò con un cenno il giovane, il 
quale se ne stava nel canto il più discosto, guar- 
dando (giacché altro non poteva) liso liso al dia- 


Digitìzed by Google 



916 I PROMESSI SPOSI 

logo in cui egli era tanto interessato; e, avutol 
presso , disse con voce spiegatala Lucia : » coll* 
» autorità die tengo dalla Chiesa , io vi dichia- 
» ro sciolta dal voto di verginità , annullando 
» ciò che vi potè essere d’ inconsiderato , e libe- 
» randovi da ogni obbligazione che poteste aver- 
» ne contratta. »> 

Pensi il lettore che suono facessero all’orec- 
chio di Renzo tali parole . Ringraziò vivamente 
con gli occhi colui che le aveva proferite ; e to- 
sto cercò, ma invano, quelli di Lucia. 

« Tornate con sicurezza e con pace ai pen- 
» sieri di prima, « seguì a dirle il cappuccino: 
» domandate di nuovo al Signore le grazie che 
»j gli domandavate, per essere una moglie san- 
» ta ; e confidate di’ Egli ve le concederà piu 
» abbondanti, dopo tanti guai. — E tu, » disse 
volgendosi a Renzo, « ricordati, figliuolo, che se 
» la Chiesa ti reude questa compagna , non lo 
» fa per procurarti una consolazione temporale 
e mondana , la quale , se potesse pure essere 
j> intera e senza mistura di alcun dispiacere , 
ìì avrebbe a finire in un gran dolore , al tno- 
ìì mento di lasciarvi; ma lo fa per avviarvi tut- 
»j ti e due sulla strada della consolazione che 
a non avrà fine . Amatevi come compagni di 
11 viaggio , con questo pensiero d’ avere a la- 
11 sciarvi, e colla speranza di trovarvi per sem- 
13 pre . Rendete grazie al cielo che vi ha con- 
13 dotti a questo stato , non per mezzo alle al- 
13 legrezze turbolente e passeggiere, ma coi tra- 
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,, vagli e fra le miserie, per disporvi ad una al- 
,, legrezza raccolta e tranquilla. Se Dio vi con- 
„ cede figliuoli, abbiate in mira di allevarli per 
„ Lui, d’ instillar loro 1* amore di Lui e di tut- 
„ ti gli uomini ; e allora li guiderete bene iu 
„ tutto il resto: — Lucia! v’ ha egli detto, » e 
accennava Renzo, « chi ha veduto qui ? » 

« Oh padre, me 1* ha detto! » 

« Voi pregherete per lui! Non ve ne stan- 
„ cate. E anche per me pregherete !.... Figliuo- 
„ li ! voglio che abbiate una memoria del pove- 
„ ro frate. » E qui cavò dalla sporta una sca- 
tola d’ un legno dozzinale , ma tornita e polita 
con una certa finitezza cappuccinesca: e prose- 
guì : « qui dentro è il resto di quel jiane.... il 
,, primo che ho domandato per carità j quel pane, 
,, di cui avete inteso parlare ! Lo lascio a voi : 
„ conservatelo j mostratelo ai vostri figliuoli ! 
„ Verranno in un tristo mondo , in un secolo 
,, doloroso, in mezzo ai superbi, e ai provoca- 
„ tori: dite loro che perdonino sempre, sempre! 
„ tutto , tutto ! e che preghino pel povero 
,, frate! » 

E porse la scatola a Lucia, da cui fu presa 
con riverenza, come si sarebbe fatto d'una re- 


liquia. Poi, con voce più pacata, riprese: « ora 
,, ditemi j che appoggi avete voi qui in Milano ? 
„ Dove pensate di poter collocarvi all’ uscir di 
„ qui ? E chi vi condurrà da vosta madre, che 
,, Dio voglia aver conservala in salute ? » 

« Questa buona signora mi fa essa intanto 
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,, da madre : noi andremo fuor dì qui insieme» 
„ e poi essa penserà a tutto. » 

« Dio la benedica , » disse il frate acco- 
standosi al lettuccio. 

« La ringrazio anch’io »■> disse la vedova, 
,, della consolazione che ha data a queste po- 
„ vere creature ; sebbene io avessi fatto conto 
„ di tenermi sempre con me questa cara Lucia. 
„ Ma la terrò intanto; l’accompagnerò io al suo 
„ paese, la consegnerò a sua madre; e, » sog- 
giunse a bassa voce, « voglio farle io il corre- 
„ do. Ne ho troppa della roba ; e di quelli che 
„ dovevano goderla con me , non ho più ues- 
,, suno I » 

« Cosi , » rispose il frate, » ella può fare 
» un gran sacrilìcio al Signore , e del bene ai 
» prossimo. Non le raccomando questa giovane, 
»> che già vedo come sia diventata sua : non c’ 
» è che da lodar Dio , il quale sa mostrarsi pa- 
» dre anche nei flagelli , e che , col farle trova- 
si re insieme , ha dato un così chiaro segno d’ 
sì amore all’ una e all’ altra. Orsù , » riprese poi, 
volgendosi a Renzo , e prendendolo per mano : 
« noi due non abbiam più nulla da far qui; e ci 
siamo stati anche troppo. Andiamo. » 

« Oh padre ! » disse Lucia : « la vedrò io 
>i ancora ? Io sono guarita , io che non fo niente 
ii di bene a questo mondo , e lei ....! » 

« È già molto tempo , »> rispose con tuono 
serio e dolce il vecchio , « che domando al Si- 
w guore uua grazia grande assai , di fluire i miei 
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» giorni in servizio del prossimo. Se me la volesse 
» ora concedere , ho bisogno che tutti quelli che 
» hanno carità per me, mi aiutino a ringraziarlo. 
» Via , date a Renzo le vostre commissioni per 
» vostra madre. » 

« Contatele quel che avete veduto , « disse 
Lucia al promesso sposo : « che ho trovata qui 
»» un’ altra madre , che verrò con essa più pre- 
<* sto che potrò , e che spero , spero di trovarla 
» sana. » 

e* Se v’abbisogna danari, » disse Renzo, 
a» io ho qui addosso tutti quegli che voi mi avete 
» mandati , e.... » 

« No , no, » interruppe la vedova: « ne ho 
» io anche troppi. » 

« Audiamo , » replicò il frate. 

« A rivederci, Lucia...! e anche lei, dun- 
»* que, quella buona signora, » disse Reuzo , 
non trovando parole che significassero quello eh’ 
egli sentiva in tal punto, 

« Chi sa che il Signore ci Taccia la grazia 
« di rivederci ancora tutti ! » sciamò Lucia. 

« Sia Egli sempre cou voi , e vi benedi - 
» ca , « disse alle due compagne fra Cristoforo; 
e usci con Reuzo della capanna. 

La sera non era molto lontana , e la crisi 
del tempo pareva ancor più imminente. Il cap- 
puccino offerse di nuovo al giovine disalbergato 
di ricoverarlo per quella notte nel suo povero 
soggiorno. « Compagnia, non te ne potrò fare,» 
soggiunse: « ma avrai da stare al coperto . » 
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Renzo però si sentiva addosso una smani? 
d’ andare $ e non si curava di rimaner davvan- 
taggio in un luogo simile, quando non gli sareb- 
be stato lecito di rivedervi Lucia , nè pure avreb- 
be potuto starsene un po' col buon frate. Quat- 
to all* ora e al tempo , si può dire che notte e 
giorno , sole e pioggia , zefiro e rovaio eraao 
per lui tutt* uno in quel momento. Rendette dun- 
que grazie, dicendo che voleva portarsi il piu 
presto a cercar d* Agnese. 

Quando furono nella corsia, il frate gli strin- 
se la mano, e disse: et se la trovi, che Dio il 
„ voglia ! quella buona Agnese, salutala anche in 
,, mio nome ; e a lei , e a tutti quelli che ri- 
,, mangono e si ricordano di fra Cristoforo, di 1 
,, che preghino per lui. Dio ti accompagni e ti 
,, benedica per sempre. » 

« Oh caro padre....! ci rivedremo? ci rive* 
,, dremo ? » 

« Lassù, spero. » E con queste parole, si 
spiccò da Renzo ; il quale, rimasto a guardarlo 
fin che lo vide sparire, tirò in fretta verso la 
porta , gittando a dritta e a sinistra gli ultimi 
sguardi di compassione sul dolente campo. V* era 
un movimento straordinario ; uno strascinar di 
carri, un correr di monatti, un aggiustar le ten- 
de delle trabacche , un brancolar di languenti a 
queste e ai portici, per ripararsi dal nembo so- 
prastante. 
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Appe° a in fatti ebbe Renzo varcato la so- 
glia del lazzeretto e preso la via ( alla diritta, per 
ritrovare il viottolo dond* era sbucato il mattino 
sotto le mura), cominciò come una gragnuola 
di goccioloni grandi e radi , cliej, battendo e ri- 
saltando sulla via bianca e arida, sollevavano un 
minuto polverìo; ben tosto si spessarono in piog- 
gia ; e prima eh' egli giugnesse al viottolo , la 
veniva giù a secchie, figli, lunge dal darsene fa- 
stidio, vi sguazzava sotto, si godeva in quella rin- 
frescata , in quel borboglìo , in quel brulichìo 
dell’ erbe e delie foglie, mosse, sgocciolanti, rin- 
verdite, lucenti; mandava certi respironi larghi e 
pieni; e in quel risolvimento della natura sentiva 
come più liberamente e più vivamente quello che 
s’ era fatto nel suo destino. 

Ma , quanto più schietto e pieno sarebbe 
stato questo suo sentimento, s’egli avesse potuto 
indovinare quel che si vide pochi giorni appres- 
so: che quell’acqua portava via, lavava giù, per 
così dire il contagio, che, da quella in poi il 
lazzeretto , se non era per restituire ai viventi 
tutti i viventi che conteneva, almeno non ne a- 
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vreblie più ingoiati altri,* che fra una settimana, si 
vedrebbe riaperti usci e botteghe, nou si parle- 
rebbe quasi più che di quarantena; e della pe- 
stilenza non rimarrebbe, se non qualche segno 

3 ua e là; quello strascico che ognuna si lasciava 
ietro per qualche tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore con 
grande alacrità , senza aver disegnato nè dove , 
nè come , nè quando , nè se avesse da fermarsi 
la notte , sollecito soltanto di portarsi innanzi , 
di arrivar presto al paese, di trovar con cui par- 
lare, a cui raccontare, soprattutto di poter presto 
rimettersi in via per Pasturo, alla cerca d’ Agne- 
se . Andava', colla mente tutta a romore delie 
cose di quel giorno; ma da sotto le miserie, gii 
orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pen- 
sierino: 1’ ho trovata: è guarita, è mia ! E allo- 
ra dava un salterello, con che faceva uno spruz- 
zolo all’ intorno, come un barbone uscito a ri- 
va d’ un’ acqua ; talvolta si contentava di una 
fregatina di mani : e innanzi con più voglia di 
prima. Guardando alla via , ricoglieva , per dir 
cosi, i pensieri che vi aveva lasciati il maltiuo, 
e il giorno innanzi , venendo ; e con più gusto 
quelli appunto che allora aveva più cercato di 
parar dalla fantasia , i dubbii , le difficoltà, tro- 
varla, trovarla viva, fra tanti morti e morenti! — 
E 1* ho trovata viva! — : conchiudeva. Si rimet- 
teva nei più forti punti; nelle più terribili scu- 
rità di quel giorno, si figurava con quel martello 
iu mano: ci sarà o non ci sarà?; e una risposta 
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cosi poco allegra ; e non aver manco il tempo 
di masticarla, cbè addosso quella furia di matti 
birboni; e quel lazzeretto, quel mare ! Il ti vo- 
levo a trovarla! E averla trovata ! Tornava in 
su quei momeuto quando fu finita di passare la 
processione dei convalescenti: che momento! che 
crepacuore non trovarvela ! e ora non gliene im- 
portava più niente. E quel quartiere delle don- 
ne! E là dietro a quella capanna, quando meno 
se l’aspettava, quella voce, quella voce proprio! 
E vederla , vederla iti piedi ! Ma che ? c’ era 
ancora quel gruppo del voto, e più stretto che 
mai. Sciolto anche questo. E quella rabbia con- 
tra don Rodrigo , quel rangolo malndelto che 
esacerbava tutti i guai e avvelenava tutti i con- 
forti, sterpato anche quello. Talché a fatica sa- 
prei imagi tiare uno stato di maggior contento, se 
non fosse stata l’ incertezza intorno ad Agnese, 
il rammarico del padre Cristoforo , e quel tro- 
varsi tuttavia in mezzo ad una pestilenza. 

Arrivò a Sesto, che imbruniva; nè l’acqua 
dava segno di voler ristare. Ma, sentendosi più 
in gambe che mai, e con tante difficoltà di tro- 
vare dove porsi , e così inzuppato , non pensò 
neppure ad albergo. La sola esigenza che gli si 
facesse sentire, era un forte appetito; chè un 
successo come quello gli avrebbe fatto smaltire 
alt ro che la poca minestra del cappuccino. Os- 
servò se trovasse anche qui una bottega di for- 
naio; ne vide una; ebbe due pani colle molle, 
e con quell’ altre cerimonie. Uno in lasca e l’al- 
tro a’ denti ; e innanzi. 
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Quando passò per Monza, era notte fatta: 
tuttavia trovò il verso di venirne fuora dalla 
parte che metteva in su la strada giusta/ Ma da 
questo in poi , che , a dir vero , era un gran 
merito, potete invaginarvi come fosse quella stra- 
da , e come andasse facendosi di momento in 
momento. Affondata (com'eran tutte; e dob- 
biamo averlo detto altrove ) fra due rive , quasi 
un letto di fiume , sarebbe a quell* ora potuta 
dirsi , se non un fiume, una gora davvero; e a 

3 u alche passo, buche e pozzanghere , da volerci 
el buono a riaverne le scarpe, e talvolta i piedi. 
Ma Renzo ne usciva come poteva, senza impazien- 
ze, senza male parole, senza pentimenti ; pensando 
che ogni passo, per quanto costasse, lo portava 
innanzi, e che 1* acqua cesserebbe quando a Dio 
piacesse, e che a suo tempo, verrebbe giorno, e 
che la strada eh' egli faceva intanto , allora sa- 
rebbe fatta. 


E dirò anche che non vi pensava se non 
proprio nei momenti di maggior bisogno. L’ eran 
distrazioni queste; il gran lavoro della sua mente 
era in riandare la storia di quei tristi anni pas- 
sati: tanti viluppi, tante traversie, tanti momenti 
iu cui era stato per torsi giù anche dalla spe- 
ranza, e dar perduta ogni cosa ; e contrapporvi 
le immaginazioni d’ un avvenire così diverso , e 
1* arrivar di Lucia, e le nozze, e il far casa , e 
il raccontarsi le vicende passate, e tutta la vita. 

Come la facesse ai bivii, che pur ve n’ era ; 
se quella poca pratica, con quel poco barlume, 
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fosser quelli che gli facessero trovar sempre la 
buona strada, o se l’imboccasse sempre alla ven- 
tura, non ve lo saprei dire ; chè egli stesso , il 
quale soleva contare la sua storia molto per mi- 
nuto , lunghettameute anzi che no , (e tutto 
conduce a credere che il nostro anonimo 1’ a- 
vesse intesa da lui più d’una volta ) egli stesso, 
a questo luogo , diceva che di quella notte non 
si ricordava che come se l’avesse passata in letto 
a sognare. Fatto sta che sul finir di essa , si 
trovò disceso all’ Adda. 

Non era spiovuto mai: ma a un certo tempo, 
da diluvio l’era divenuta pioggia, e poi un’ac- 
querugiola fina, cheta uguale uguale : le nubi alte 
e rade facevano un velo continuo , ma leggiero 
e diafano ; e il lume del crepuscolo lasciò vede- 
re a Renzo il paese d’ intorno. V’era dentro il 
suo; e quello ch’egli ne provasse non si sapreb- 
be significare. Altro non so dire , se non che 
quei mouti , quel Resegone vicino, il territorio 
di Lecco , era come diventato tutto roba sua. 
Gittò anche 1’ occhio addosso a se, e si trovò un 
po’ strano, quale a dir vero, da quel cbe^si sen- 
tiva , s’ iinaginava anche di dover parere : sciu- 
pata e come impigliata addosso ogni cosa : dal 
cocuzzolo alla cintola , tutto un mollume , una 
gronda; dalla cintola alle suola, poltiglia e loto: 
i luoghi dove non ve ne fosse si sarebber potuti 
chiamare essi zacchere e schizzi . E se si fosse 
veduto tutto inlero in uno specchio, con le falde 
del cappello flosce e spenzolanti, e i capelli sti- 
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rati e incollati sul viso , si sarebbe fatto ancor 
più specie. Quanto a stanco , lo poteva essere , 
ma nou ne sapeva nulla : e il frese botto del mat- 
tino sopraggiunto a quello della notte e di quel 
poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, 
una voglia d’ andar più in fretta. 

È a Pescatej costeggia quell’ ultimo tratto 
dell’ Adda, dando però un’ occhiala malinconica 
a Pescareuicoj passa il ponte; per vie e per cam- 
pi , arriva in breve alla casa dell’ospite amico. 
Questi che, appena levato stava in sull’ uscio a 
guardare il tempo, alzò gli occhi a quella figura 
cosi guazzosa , cosi fangosa , diciarn pure cosi 
lercia, e insieme cosi viva e disinvolta : a’ suoi 
giorni non aveva veduto uu uomo peggio con- 
ciato e più contento. 

« Ohe ! disse « già qui ? e con questo 
» tempo ? Come è ella andata ? » 

« La c’è, » disse Renzo: «la c’è : la c’è.» 

« Sana ? » 

« Guarita, che è meglio. Ho da ringraziar- 
ne il Signore e la Madonna per fin che cam- 
» po. Ma , cose grandi , cose di fuoco .* ti coll- 
ii terò poi tutto. >i 

« Ma come sei aggiustato! » 

« Son bello eh ? » 

« A dir la verità, potresti adoperare il da 
„ tanto in su , per lavare il da tanto in giù. 
„ Ma, aspetta , aspetta ; che ti faccia un buon 
„ fuoco. 33 

« Non rifiuto mica. Sai dove la m’ lia pre- 


CAPITOLO XXXV11. Q2J 

» so ? proprio alla porta del lazzeretto. Ma uien- 
te ! il tempo il suo mestiere, ed io il mio. » 
L’ amico andò e tornò con due j bracciate 
di stipa: ne pose una per terra, 1’ altra in sul 
focolare, e, con un po’ di bragia rimasta dalla 
sera, ne le’ presto levare una bella damma. Ren- 
zo intanto s’ era tolto il cappello di capo , e , 
scossolo due o tre volte 1* aveva gittato in ter- 
ra: e, non così facilmente, s’ era tratto il farset- 
to. Cavò allora dal taschino delle brache il col- 
tello, col fodero tutto molliccio, che pareva stato 
in macero ; lo mise su un deschetto, e disse: 
» anche costui è aggiustato a dovere ; ma 1’ è 
„ acqua! Pè acqua! sa ringraziato il Signore... 
„ Sono stato a un pelo! .... Ti dirò poi. » E 
si fregava le mani. « Adesso fammi uu altro 
„ piacere, » soggiunse : « quel fagoltello che ho 
„ lasciato qui di sopra, vammelo a pigliare chè 
,, prima che s 1 asciugasse questa roba che ho 
„ indosso .... ! » 

Tornalo col fagotto, l’amico disse: « penso 
„ che avrai anche appetito : capisco che da bere, 
,, per la strada , non te ne sarà mancato; ma 
» da mangiare .... „ 

et Ho trovato da comperar due pani , ieri 
», in sulla bass’ora; ma, per verità non m’han- 
„ no toccato un dente. „ 

et Lascia fare , ,, disse 1’ amico ; versò ac- 
qua in una pentola, che appese poi alla catena: 
e soggiunse: <•« vado a muglierei quando tornerò 
,, col latte, l’acqua sarà a ordine; e si fa una 
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,, buona polenta. Tu intanto aggiustati con tuo 
„ comodo. *» 

Renzo, rimasto solo, si levò d’addosso, non 
senza fatica, il resto dei panni, che eran come 
appiastricciati alle carni; si rasciugò , si rivestì 
di nuovo da capo a piedi. 1, 'amico tornò; si mise 
al lavoro della polenta: Reuzo intanto si sedet- 
te, aspettando. 

ce Sento ora che sono stanco, » disse: ce ma 
,, è una bella tirata 1 ! Però questo è niente. Ho 
„ da contartene per tutt’ oggi. Come è conciato 
„ Milano ! Quel che bisogna vedere ! quel che 
,, bisogna toccare! Cose da aver poi schifo di 
„ se medesimo. Sto per dire che non ci voleva 
„ meno di quel bucatino che ho avuto. E quel 
„ che m’ hanno voluto fare quei signori di lag- 
„ giù! Sentirai. Ma se tu vedessi il lazzeretto ! 
„ V’è da perdersi nelle miserie. Basta: ti con- 
,, terò tutto ... E la c’ è, e la verrà qui, e sarà 
„ mia moglie; e tu hai da essere testimonio ; e, 
„ peste o non peste , almeno qualche ora , vo- 
„ glio che stiamo allegri, » 

Del resto mantenne ciò , che aveva detto 
all’ amico di voler contargliene tutto il giorno; 
tanto più, che, avendo sempre continuato a pio- 
vigginare, questi lo passò tutto al coperto, parte 
seduto a canto all’ amico, parte in faccenda die- 
tro a una sua tinella e a una picciola botte, e ad 
altri lavori preparatorii per la vendemmia e per 
la fattura del vino; nel che Renzo non lasciò 
di dargli mano; chè , come soleva dire, era di 
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quelli elle si stancano più a non far niente, che 
a lavorare. Non potè però tenersi di fare una 
scorserella fino alla casa d’ Agnese, per rivedere 
una certa finestra, e per dare anche li una fre- 
gatala di mani. Andò, e tornò inosservato, e si 
corcò per tempo. Per tempo si levò il mattino 
vegnente) e , veggendo cessata 1’ acqua , se non 
tornato il sereno , si mise tosto in via per Pa- 
sturo. 

Era ancor per tempo quando vi giunse: cliè 
non aveva manco fretta e voglia di finire , di 
quel che possa averne il lettore. Cercò d'Agnese ) 
udì ch’eli’ era sana e in tuono, e gli fu indicata 
una casetta isolata dov’ ella stava. V’andò) la 
chiamò a nome dalla strada : a una tal voce, ella 
venne in furia alla fiuestra , e, mentre stava colla 
bocca spalancata per mandar fuora non so che 
pirola , non so che suono , Renzo la prevenne 
dicendo ; « Lucia è grarita : 1’ ho veduta ier 1’ 
„ altro: vi saluta) verrà presto. E poi ne ho , 
,, ne ho delle cose da dirvi. » 

Tra la sorpresa dell’ apparizione, e la gioia 
della notizia , e la smania di saperne di più , 
Agnese cominciava ora una esclamazione , ora 
una domanda, senza finir nulla; poi, dimenti- 
cando le cautele che era solita a prendere da mol- 
to tempo, disse: « vengo ad aprirvi. „ 

« Aspettate: e la peste ? « disse Renzo: 
„ voi non 1’ avete avuta, credo. „ 

« Io no ) e voi? ,, 

« Io sì) ma voi dunque dovete aver giu- 
be 
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„ dizio. Vengo da Milano; e, sentirete, sono 
,, proprio stato uel contagio fino agli occhi. E 
,, vero che mi son tutto mutato da capo a piè; 
„ ma 1’ è una porcheria che la s’attacca alle vol- 
,, te come un maleGzio. E giacché il Signore v’ 
,, ha preservata 6n* ora , voglio che v’ abbiate 
„ cura , per fin che sia finito questo influsso ; 
,, perchè siete la nostra mamma: e voglio che 
„ campiamo insieme un bel pezzo allegramente , 
„ a conto del gran patire che abbiam fatto, al- 
,, meno io. » 

« Ma .... cominciava Agnese. 

« Eh! » interruppe Renzo: « non c’ è ma 
„ che tenga. So quei che volete dire; ma senti- 
„ rete , sentirete , che dei ma non ce a’ è più. 
„ Audiamo in qualche luogo all’ aperto , dove 
„ si passa parlar con comodo, senza pericolo; e 
,, sentirete. » 

Agnese gl’ indicò un orto ch’era dietro alla 
casa ; entrasse quivi, s’ assettasse sur una di due 
panchette eh’ eran a rimpetto ; ella scenderebbe 
tosto, e verrebbe a porsi in su 1’ altra. Cosi fu 
fatto : e son certo che , se il lettore , informato 
coni’ è delle cose antecedenti, avesse potuto tro- 
varsi li in terzo, a veder cogli occhi quella con- 
versazione cosi animata , a udir colle orecchie 
quei racconti , quelle domande, quelle spiegazio- 
ni , quell’ esclamare , quel condolersi , quel ral- 
legrarsi, e don Rodrigo , e il padre Cristoforo , 
e lutto il resto , e quelle descrizioni dell’ avve- 
nire, chiare e positive come quelle del passato, 
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son certo , dico , che ci avrebbe pigliato gusto 
assai , e sarebbe stato 1* ultimo a venir via. Ma 
d averla in sulla carta tutta quella conversazio- 
ne, con parole mute, fatte d’ inchiostro, e senza 
trovarvi un solo fatto nuovo, son di parere che 
non se ne curi molto, e che ami meglio che noi 
gliela lasciamo indovinare. La conclusione fu che 
si andrebbe a far casa tutti insieme su quel di 
Bergamo , nel paese dove Renzo aveva già uu 
buon avviamento: quanto al tempo non si pote- 
va decider nulla, perchè dipendeva dalla peste e 
da altre circostanze: appena finito il pericolo 
Agnese tornerebbe a casa , ad aspettarvi Lucia , 
o Lucia ve 1’ aspetterebbe : intanto Renzo fareb- 
be spesso quache altra corsa a Pasturo, a veder 
la sua mamma , e a tenerla informata di quel 
che potesse occorrere. 

Prima di partire, offerse anche a lei danari, 
dicendo : « gli ho qui tutti , vedete , quei tali : 
,, avevo fatto volo aneli’ io di non toccarli, fin 
,, che la cosa non fosse schiarita . Adesso ino , 
„ se ue avete bisogno , portate qui una scodel- 
,, letta d’acqua e aceto; vi getto dentro i cin- 
„ quanta scudi begli e lampanti. » 

« No, no,» disse Agnese: « ne ho ancora 
,, più del bisogno per me: i vostri, teneteli sal- 
„ di, che saran buoni per piantar la casa. ,, 
Renzo se ne tornò con questa consolazione 
di più dell’ aver trovata sana e salva una persona 
tanto cara. Stette il rimanente di quel giorno e 
la notte, iu casa dell’amico; il domani, in via 
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di nuovo, ma da un’ altra banda, verso il paese 
adottivo. 

Trovò quivi Bortolo, pure in buona salute, 
e in minor timore di perderla ; che , in quei 
pochi giorni , le cose , anche là , avevan preso 
rapidamente uua buonissima piega. Gli ammala- 
menti eran divenuti radi , le malattie non eran 
più quelle; non più quei lividori mortali, nè 
quella violenza di sintomi; ma febbriciattole , 
intermittenti la maggior parte, con al piu qual- 
che gavoccioletto scolorato, che si curava come 
un lignolo ordinario. Già la faccia del paese 
compariva mutata; i superstiti cominciavano a 
venir fuori, a noverarsi fra loro, a farsi a vi- 
cenda condoglienze e congratulazioni, bi parlava 
già di ravviare i lavori: i padroni sopravvissuti 
pensavano già a cercare e a caparrare operai, e 
in quelle arti principalmente dove il numero ne 
era stato scarso anche prima del contagio, com’ 
era quella della seta. Renzo, senza fare il lezio- 
so, promise ( salve però le debite approvazioni) 
al cugino di rimettersi al lavorio , quando ver- 
rebbe accompagnato a stabilirsi ia paese. Diè in- 
tanto ordine ai preparamenti più necessarii: si 
provide di più capace alloggio, cosa divenuta pur 
troppo facile e poco costosa , e lo fornì di mo- 
bili e d’ arredi , mettendo mano questa volta al 
tesoro , ma senza farvi dentro un grande sdru- 
scito , chè d’ ogni cosa v’era dovizia e gran 
mercato. 

Dopo non so quanti giorni, tornò al paese 
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natio, che vide anche più notabilmente cangiato 
in bene. Trottò subito a Pasturo; trovò Agnese 
ben rassicurata , e disposta a venirne a casa 
quando che fosse; tanto che ve la condusse egli : 
nè diremo quali fossero i loro sentimenti, quali 
le parole, al rivedere insieme quei luoghi. Ague- 
se rinvenne ogni cosa come l 5 aveva lasciata. 
Sicché ebbe a dire che, questa volta, trattandosi 
d’ una povera vedova e d’ una povera fanciulla , 
avevan fatto la guardia gli angioli. 

« E P altra volta, >3 soggi ugneva, «che si 
„ sarebbe creduto che il Signore guardasse al- 
,, trove, e non pensasse a noi, giacché lasciava 
,, portar via il povero fatto nostro, ha ino fatto 
„ vedere il contrario; perchè mi ha mandalo da 
„ un’altra parte di bei soldi con cui ho potuto 
,, rimettere ogni cosa. Dico ogni cosa , e nou 
,, dico bene ; perchè il corredo di Lucia che 
,, coloro avevano raspato, ancor bello e intero, 
„ insieme col resto, quello mancava ancora ; ed 
„ ecco che ora ci viene da un’altra banda. Chi 
„ mi avesse detto, quando io m’adoperava tanto 
,, ad allestire quell’ altro: tu credi tu di lavorar 
,, per Lucia, neh?: povera donna! Lavori per 
,, chi non sai : sa il cielo , questa tela , questi 
„ panni , a che sorta di creatnre andranno in- 
,, dosso : quelli per Lucia , il corredo davvero 
„ che ha da servire per lei, ci penserà un’anima 
„ buona , la quale tu non sai uè anche che la 
„ ci sia. 3j 

La prima cura di Agnese fu quella di pre- 
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parare nella sua povera casetta 1’ alloggio il più 
decente che potesse a quell’anima buona: poi 
andò in cerca di seta da dipanare; e col suo aspo 
ingannava gli indugi. 

Renzo , dal canto suo , non passò in ozio 
quei giorni già tanto lunghi per sej sapeva far 
due mestieri per buona sorte ; si rimise a quello 
del contadino. Parte aiutava il suo ospite , pel 
quale era una gran ventura 1’ avere iu un tal 
tempo spesso al suo comando un’ opera, e un’o- 
pera di quella abilità; parte coltivava e rimetteva 
in onore 1’ orticello d’ Agnese trasandato allatto 
nell’ assanza di lei. Quanto al suo proprio po- 
dere , non ci pensava punto , dicendo eh* eli’ 
era una parrucca troppo scarmigliata , e che ci 
voleva altro che due braccia a ravviarla. Nè 
vi metteva pure il piede; nè ma ico iu casa: 
che gli avrebbe fatto male a vedere quella de- 
solazione; e aveva già preso il partito di disfarsi 
d’ogni cosa, a qualunque prezzo, e d’ impiegare 
nella nuova patria quel tanto che ne potrebbe 
ritrarre. 

Se i rimasti vivi erano l’uno all* altro come 
risuscitati , egli per quei del suo paese t , lo era 
come a dire due volle: ognuno gli faceva acco- 
glienze e congratulazioni , ognuno voleva sentir 
da lui la sua storia. Direte forse: come andava 
ella col bando? L’andava benone; egli non ci 
pensava quasi più, supponendo che quelli i quali 
avrebbero potuto eseguirlo non ci pensassero 
più nè anche loro: nè s’ingannava. E questo 
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non nasceva 'solo dalla peste che aveva fatto 
monte di tante cose; ma era, come si è potuto 
vedere anche in più d’un luogo di questa storia, 
cosa comune a quei tempi, che gli ordini, tanto 
generali quanto speciali', contro le persone, se 
non v’era qualche animosità privata e poteute 
che li tenesse vivi e li facesse valere, rimaneva- 
no sovente senza effetto, quando non lo avessero 
avuto iu sul primo .momento; come palle di 
moschetto , ch.e , se non fanno colpo , restano 
in; terra , dove non danno fastidio a nessuno. 
Conseguenza necessaria della grande facilità con 
cui li gettavano quegli ordini, a dritto e a tra- 
verso. L’attività dell’ uomo è limitata ; e lutto 
il di più che v’era nell’ordinare, doveva tornare 
a tanto meno nell’ eseguire . Quel che va nelle 
maniche non può andar ne’ gheroni. 

Chi volesse anche sapere , come Renzo la 
facesse con don Abbondio, in quel tempo d’ a- 
spetlO) dirò che stavano alla larga 1’ uno e l’ al- 
tro: questi, per timore di sentire a intonar qual- 
che cosa di matrimonio; e, al solo pensarvi, si 
vedeva sorgere nella fantasia don Rodrigo da una 
parte, co’ suoi bravi , il cardinale dall’ altra co’ 
suoi argomenti: questi, perchè aveva risoluto di 
non parlargliene che al momento di conchiudere, 
non volendo risicar di farlo inalberare innanzi 
tratto, di suscitar, chi sa mai?, qualche difficol- 
tà, e d’ imbrogliar le cose con chiacchiere inuti- 
li . Le sue chiacchiere le faceva con Agnese : 
3 Credete ch : ella venga presto ? „ domandava 
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F uro. « Io spero di si, » rispondeva 1’ altra; 
e spesso quegli che aveva dato la risposta, faceva 
poco di poi la domanda medesima. E con que- 
ste e con simili furberie , s 5 ingegnavano a far 
passar il tempo , che pareva loro più lungo a 
misura che n* era più passato. 

Al lettore noi lo faremo passare in un mo- 
mento lutto quel tempo , dicendo in compendio 
che , qualche giorni dopo la visita di Renzo al 
lazzeretto, Lucia ne uscì colla buona vedova: 
che , essendo stata ordinata una quarantena ge- 
nerale, esse la fecero insieme, rinchiuse nella casa 
di quest’ultima; che una parte del tempo fu spe- 
sa in allestire il corredo di Lucia, al quale dopo 
aver fatto qualche cerimonie, dovette lavorare ella 
stessa; e che, terminata la quarantena, la vedova 
lasciò in consegna il fondaco e la casa a quel 
suo fratello commissario; e si fecero i prepara- 
menti pel viaggio. Potremmo anche soggiugner 
subito: partirono, giunsero, e quel che segue, 
ma, con tutta la buona voglia di accomodarci a 
codesta fretta del lettore , c’ è tre cose apparte- 
nenti a quel tratto di tempo, che non vorremmo 
passare sotto silenzio; e, per due almeno, credia- 
mo che il lettore stesso dirà che avremmo .il 
torto. 

La prima, che, quando Lucia tornò a par- 
lare alla vedova delle sue avventure, più in par- 
ticolare e più ordinatamente che non avesse po- 
tuto in quella agitazione della prima confidenza, 
e fece menzione più espressa della signora che 
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l’aveva ricoverata nel monastero di Monza, venne 
a sapere di costei cose che , dandole la chiave 
di molti misteri, le riempirono l’animo d’ una 
dolorosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedo- 
va che la sciaurata caduta in sospetto di atro- 
cissimi fatti , era stata per ordine ,del cardina- 
le trasportata in uu monastero di Milano ; che 
quivi , dopo molto infuriare e sbattersi , s’ era 
ravveduta, s’era accusata $ e che la sua vita at- 
tuale era un supplizio volontario tale, che nes- 
suno, a meno di torgliela , non avrebbe potuto 
trovarne un più severo. Chi volesse conoscere 
più per minuto questa trista storia , la troverà 
nel libro e al luogo che abbinm citato altrove, 
a proposito della stessa persona. (*). 

L’altra cosa è che Lucia, inchiedendosi del 
padre Cristoforo a tutti i cappncini che potè 
vedere nel lazzeretto, intese quivi, con più dolore 
che stupore, com’ egli era morto della peste. t 

Finalmente: prima di partire, ella avrebbe 
anche desiderato di saper qualche cosa de’ suoi 
antichi padroni, e di fare, coni’ ella diceva , un 
atto di dovere, se alcuno ne rimaneva. La ve- 
dova l’accompagnò alla casa, dove seppero che 
l’ uuo e l’ altra erano andati fra que’ più. Di 
donna Prassede, quando si dice ch’ella era mor- 
ta, è detto tutto j ma per don Ferrante, trattan- 
dosi eh’ egli era stato dotto , 1’ anonimo ha sti- 
mato che portasse il pregio di stendersi un po’ 

(*) Ripara. Hist- Pai-, Dee. V, Lib. VI, Cap. 111. 
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più: e noi, a nostro rischio, trascriveremo a un 
di presso quello eh’ egli ne lasciò scritto. 

Dice adunque che , al primo parlar che si 
fece della peste, don Ferrante fu uno dei più 
risoluti e sempre poi uno dei più costanti a ne- 
garla ; non già con ischiamazzi, come il popolo: 
ma con ragionamenti, ai quali nessuno potrà dire 
almeno che mancasse la concatenazione. 

tt In rerum nottua t » diceva egli, « non 
„ ci ha che due generi dì cose: sostanze e ac* 
,, cidenti ; e se io provo che il contagio non può 
„ essere nè 1’ uno nè 1’ altro, avrò provato che 
,, non esiste, che è una chimera. E son qui. 
,, Le sostanze sono o spirituali o materiali. Che 
„ il contagio sia sostanza spirituale è sproposi- 
h to che uessuuo vorrebbe sostenere ; sicché è 
„ infutile parlarne. Le sostanze materiali sono 
„ o semplici o composte. Ora, sostanza semplice 
„ il contagio non è; e si dimostra in quattro 
„ parole. Non è sostanza aerea j perchè, se fosse, 
„ invece di passare da un corpo all’ altro, vo'- 
„ lerebbe, al più presto, alla sua sfera. Non è 
,* acquea ; perchè bagnerebbe e verrebbe disec- 
,, cala dai venti. Non è ignea; perchè abbruce- 
„ rebbe. Non è terrea; perchè sarebbe visibile, 
„ Sostanza composta , neppure; perchè ad ogni 
„ modo dovrebbe esser sensibile all’occhio o al 
„ tatto; e questo contagio, chi 1’ ha veduto? 
,, chi l’ha toccato ? Resta da vedere se possa es- 
„ sere accidente. Peggio che peggio. Ci dicono 
„ questi signori dottori che si comunica da un 
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„ corpo all’ altro; chè questo è il loro achilie, 
,, questo il pretesto per fare tanti ordini senza 
„ costrutto. Ora , supponendolo accidente, ver- 
,, rebbe ad essere accidente trasportato; due pa- 
,, role che fanno alle pugna; non ci essendo in 
,, tutta la filosofia cosa più chiara , più liquida 
,, di questa: che un accidente non può passare 
,, da un soggetto all’ altro. Che se , per evitar 
,, questa Scilla, si riducono a dire che sia acci- 
,, dente prodotto , fuggon da Scilla e dauno in 
,, Cariddi perchè, se è prodotto, dunque non si 
,, comunica, non si propaga, come vanno blate- 
„ rando. Posti questi principii, che serve venir- 
„ ci tanto a parlare di vibici , di esantemi , di 
li sotruci • • • • ? ^ 

« Tutte corbellerie » scappò su una volta 
un tale. 

« No, no, „ riprese don Ferrante : « non~ 
,, dico questo io : la scienza è scienza; solo bi- 
„ sogna saperla adoperare. Vibici, esantemi, an- 
,, traci, parotidi, buboni violacei, furoncoli ni- 
,, gricanti , sono tutte parole rispettabili , che 
,, hanno il loro bell’ e buon significato; ma di- 
,, co che non fanno niente alla quistione. Chi 
„ nega che ci possa essere di queste cose, anzi 
„ che ce ne sia? Tutto sta a vedere donde ven- 
„ gano. » 

Qui cominciavano i guai anche per don 
Ferrante. Fin che non faceva che dare addosso 
alla opinione del contagio, trovava da per tutto 
orecchie benevole , dolci e rispettose : perchè 
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non ò da dire quanto sia grande l’autorità d’un 
dotto di professione, allorché vuol provare agli 
«altri le' cose di cui sono già persuasi. Ma quan- 
do veniva a distinguere e a voler dimostrare 
che 1’ errore di quei medici non istava già nell* 
alTermare che ci fosse un male terribile e gene- 
rale, ma nell* assegnarne la causa e i modi; al- 
lora ( parlo dei primi tempi, in cui non si vo- 
leva sentir discorrere di morbo ) allora: invece 
d’ orecchie , egli trovava lingue ribelli, intratta- 
bili: allora, di predicare non c’ era luogo , e la 
sua dottrina non poteva più metterla fuori, che 
a pezzi e bocconi, 

« La c’ 6 pur troppo la vera cagione , » 
diceva egli : « e sono costretti a riconoscerla 
,, anche quelli che sostengono poi quell’ altra 
,, così in aria. ..La neghino un po’ se possono, 
,, quella fatale congiunzione di Saturno con Gio- 
„ ve. E quando mai s’ è inteso dire che le in- 
,, fiuenze si propaghino... E loro signori , mi 
„ vorranno negare le influenze? Mi negheranno 
„ clie ci sia degli astri? O mi vorranno dire che 
,, stiano lassù a far niente , come tante capoc- 
,, chiedi spilli confìtti in un torsello?... Ma quel- 
,, lo che non posso intendere , è di questi si- 
„ gnori medici; confessare che ci troviamo sot- 
,, to una congiunzione così maligna , e poi ve- 
,, nirci a dire con faccia tosta: non toccate qui, 
,, non toccate là, e sarete sicuri! Come se questo 
i, schivare il contatto materiale dei corpi lerre- 
,, ni, potesse impedir 1’ effetto virtuale dei cor- 
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,, pi celesti! È tanta faccenda, per bruciar de- 
„ gii stracci ! Povera gente! brucerete Giove? bru- 
,, cerete Saturno ? » 

His fretus ,\ ale a dire su questi fondamen- 
ti , non usò nessuna precauzione contro la pe- 
ste ; la prese , e andò a letto , andò a morire, 
come un eroe di Metastasio, pigliandosela colle 
stelle. 

E quella sua famosa libreria ? La è forse 
ancora dispersa attorno pei muricciuoli. 


CAPITOLO XXXVIII. 


t 


U na bella sera, Agnese sente un legno fer- 
marsi alla porta.- — È ella senz’ altro! — Era ella 
proprio con la buona vedova: le accoglienze vi- 
cendevoli se le imagini il lettore. 

11 mattino seguente, capita Renzo di buon’ 
ora, ignaro dell’ accaduto , e senz’ altro disegno 
che di sfogarsi un po’ con Agnese su quel tanto 
tardare di Lucia . Gli atti eh’ ei fece e le cose 
che disse, al trovarsela iu prospetto , si rimet- 
tono pure alla imaginazione del lettore . Le di- 
mostrazioni di Lucia a lui furono tali, che non 
ci vuol molto a renderne conto. « Vi saluto: 
» come state? » diss"* ella , cogli occhi bassi , e 
senza scomporsi. Nè crediate che Renzo trovas- 
se quel modo troppo asciutto, e se ne avesse a 
male. Prese benissimo la cosa pel suo verso; e, 
come fra gente educata si sa far la tara ai com- 
plimenti, così egli capiva benissimo che cosa si 
dovesse sottintendere a quelle parole. Del resto, 
era facile accorgersi eh’ ella aveva due maniere 
di porgerle; una per Renzo, e un’ altra per tut- 
ta la geute che ella potesse conoscere. 

« Sto bene quando vi vedo , » rispose il 
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giovane, con una frase a stampa, ma che avreb- 
be inventata egli in quel momento. 

e* Il nostro povero padre Cristoforo....! » 
disse Lucia, « pregate per 1’ anima sua: sebbene 
„ si può esser quasi sicuri che a quest* ora egli 
„ prega per noi lassù. » 

« Me l’aspettavo, pur troppo, » disse Ren- 
zo. Nè fu questa la sola corda di mesto suono 
che si toccasse in quel colloquio. Ma che ? per 
qualunque soggetto si passasse , il colloquio gli 
riusciva sempre delizioso. Come quei cavalli bi- 
sbetici, che s’ impuntano e si piantano lì, e le- 
vano una zampa e poi un’ altra, e le ripiantano 
al medesimo posto , e fanuo mille cerimonie 
prima di dare un passo: e poi tutto a un tratto 
pigliano la carriera , e vanno quasi portati dal 
vento, cosi era divenuto il tempo per lui: pri- 
ma i minuti gli parevano orej adesso le ore gli 
parevano minuti. 

La vedova, non solo non guastava la com- 
pagnia ma vi faceva dentro benissimo: nè Ren- 
zo, quando la vide in quel lettuccio, avrebbe mai 
potuto imagiuarsela d’ umore così compagnevole 
e gaio. Ma il lazzeretto e la campagna, la morte 
e le nozze non son mica tuttuno. Con Agnese 
ella aveva già fatta amicizia ; con Lucia poi era 
un piacere a vederla, tenera insieme e scherzevo- 
le , e come la stuzzicava garbatamente e senza 
sforzare ; quanto appena ci voleva per dar più 
anima ai suoi moti e alle sue parole. 

Renzo disse finalmente che andava da don 
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Abbondio a prendere i concerti per lo sposa- 
lizio. andò, e, in una ceri* aria di burla ri- 
spettosa, cc signor curato; „ gli disse: « le è poi 
„ andato via quel dolor di capo , per cui mi 
„ diceva di non poterci maritare ? Adesso siamo 
„ a tempo ; la sposa c’ è : e son qui per senti - 
„ re quando le sia comodo : ma questa volta , 
,, sarei a pregarla di far presto: » 

Non già che don Abbondio rispondesse di 
non volere; ma cominciò a tentennare, a tirar fuo- 
ri certe scuse, a far certe insinuazioni: e perchè 
mettersi iu piazza e far gridare il suo nome , 
con quella cattura addosso ? e che la cosa po- 
trebbe farsi egualmente altrove; e questo e que- 
st’ altro. 

« Ho capito, „ disse Renzo: « ella ha an- 
„ cora un po’ di quel mal di capo. Ma senta , 
„ senta. ,, E si fece a descrivere in che stato 
aveva veduto quel povero don Rodrigo ; e che 
già a quell’ ora doveva sicuramente esser anda- 
to. « Speriamo, ,, conchiuse, cc ehe il Signore 
„ gli avrà fatto misericordia. „ 

cc Questo non ci ha che fare , „ disse 
don Abbondio: « v’ho io detto di no ? Non dico 
,, di no io; parlo.... parlo per buone ragioni. 

„ del resto , vedete , fin che l’ uomo ha fiato in 

„ corpo Guardatemi me : sono una conca 

„ fessa; sono stato aneli’ io, più di là che di 
„ qua: e son qui; e... se non mi vengono ad- 
„ dosso dei disturbi..!, basta ....,, posso sperare 
„ di starci ancora un pochetto. Figuratevi poi 
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» certi temperamenti . Ma , come dico , questo 
» non ci ha che far nulla. » 

Dopo un po’ d’ altro dialogo nè più nè 
meno concludente , Renzo strisciò una bella ri- 
verenza , se ne tornò alla sua brigata , fece la 
sua relazione e terminò con dire: « son venuto 
*» via ,che ne era pieno , e per non risicare di 
» perder la pazienza e di parlar male. In certi 
» momenti , pareva proprio quello dell’ altra 
» volta j proprio quella mutria, quelle ragioni: 
x> son sicuro che se la durava ancora un po’ , 
» mi tornava in campo con qualche parola in 
» Ialino. Vedo che la vuol essere un’altra lun- 
» ghiera : è meglio fare addirittura quel che 
» dice egli , andare |a maritarsi dove abbiamo 
j» da vivere. » 

« Sapete che cosa faremo ? *» disse la ve- 
dova: « voglio che andiamo noi altre donne a 
x» fare una prova anche noi, e vedere se ci tro- 
» viarao un po’ più il bandolo . Così avrò an- 
» ch’io il gusto di conoscerlo quest’uomo, se è 
» proprio come dite. Dopo pranzo, voglio che 
» andiamo j per non tornare a dargli addosso 
x> così subito . Adesso , signor sposo , menateci 
33 un po’ a spasso noi altre due, intanto che 
>3 Agnese è in faccende : che a Lucia farò io da 
» mamma: e ho proprio voglia di vedere un 
33 po’ alla distesa queste montagne, questo lago 
3 • di cui ho tanto inteso parlare $ e il poco che 
*3 ne ho già veduto mi pare una gran bella 
x> cosa. >3 
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Renzo le condusse di primo tratto alla casa 
del suo ospite, dove fu un’altra festa: e gli fe- 
cero promettere che, non solo quel di, ma ogni 
dì, se potesse, verrebbe a pranzare colla brigata. 

Passeggiato, pranzato, Renzo si partì su- 
bitamente, senza dire dove andasse. Le donne 
rimasero un pezzetto a confabulare, a concer- 
tarsi sul modo di pigliar don Abbondio; e fi- 
nalmente andarono all’ assalto. 

— Son qui loro, — diss* egli tra se; ma 
fece buon viso: grandi rallegramenti con Lucia , 
saluti ad Agnese, complimenti alla forestiera. 
Le fece sedere; poi si gettò nel gran discorso 
della peste: volle sentire da Lucia come l’aveva 
passata in que’ guai: il lazzeretto porse oppor- 
tunità di far parlare anche quella che le era 
stata compagna; poi, come era giusto, don Ab- 
bondio parlò anche della sua burrasca; poi dei 
gran mi rallegro con Agnese, che n’ era uscita 
netta. La cosa andava iu lungo: già fin dal pri- 
mo momento, le due anziane stavano alla ve- 
detta, se mai venisse il bel tratto di far parola 
dell’essenziale: finalmente non so qnale delle 
due ruppe il ghiaccio. Ma che volete? Don Ab- 
bondio non ci sentiva da quell’ orecchia. Guar- 
da, che dicesse di no; ma eccolo di nuovo a 
quel suo tergiversare e volteggiare e andar di 
palo in frasca. «Bisognerebbe,» diceva, « po- 
li ter far levare quella catturacela. Ella signo- 
ri ra, che è da Milano, conoscerà più o meno 
» il filo delle cose, avrà delle buone protezioni, 
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qualche cavaliere di peso: chè con questi mez- 
,, zi si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar 
per la più corta , senza imbarcarsi in tante 
„ storie giacché codesti giovani, e qui la nostra 
,, Agnese, hanno già intenzione di spatriarsi ( e 
,, io non so che dire ; la patria è dove si sla 
„ bene ) , ini pare che si potrebbe far tutto là, 
„ dove non c* è bando che tenga . Non vedo 
„ proprio 1’ ora di saperlo conchiuso questo 
„ parentado, ma lo vorrei conchiuso bene, tran- 
,, quillamente. Dico il vero: qui, con quella cat- 
,, tura viva, spiattellar dall’ altare quel nome di 
„ Lorenzo Tramaglino, non lo farei col cuor 
„ quieto: gli voglio troppo bene: avrei paura di 
,, fargli un cattivo servizio. Veda lei ; vedete 


Qui , parte Agnese, parte la vedova , a ri- 
battere quelle ragioni ; don Abbondio a ripro- 
durle sott’ altra forma: s’ era sempre da capo. 
Quand’ ecco entra Renzo, con un andar risolu- 
to, e con una notizia in faccia, e dice: « è ar- 
ai» rivato il signor marchese *** » 

« Che vuol dir questo? Arrivato dove ? » 
demanda don Abbondio, levandosi. 

« È arrivato nel suo palazzo, che era quel- 
„ lo di don Rodrigo; perchè questo signor mnr- 
,, ehese è 1’ erede per lidecoromisso, come dieo- 
,, no; sicché non c’ è più dubbio. Per me , ne 
,, sarei contento se potessi sapere che quel po- 
„ ver uomo fesse morto bene . A buon conto , 
,, finora ho detto per lui de’Paternostri, adesso 
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» gli dirò dei De profundis. E questo signor 
» marchese è un hravissim 9 uomo. » 

« Sicuro, » disse don Abbondio: » l’ho sen- 
» tito nominare più d’ uua volta per un bravo 
» signore davvero , per un uomo della stampa 
» vecchia. Ma che sia proprio vero... ? » 

« Al sagrestano gli crede ? 

« Perchè? » 

cc Perchè egli 1 ’ ha veduto co’ suoi occhi . 
» Io sono stato solamente li nel contorno, e , a 
» dir la verità, vi sono andato appunto perchè 
m ho pensato : qualche cosa là si dovrebbe sa* 
>3 pere. E più d’ uno, e di due, mi hanno con- 
» tato la cosa. Ho poi scontrato Ambrogio, che 
» veniva proprio di lassù, e che lo ha veduto, 
r> come dico , far da padrone. Lo vuol sentire, 
»» Ambrogio? L’ ho fatto aspettar qui fuori ap- 
» posta. 33 

« Sentiamo, »> disse don Abbondio. Renzo 
andò a chiamare il sagrestano. Questi confermò 
la cosa di punto in punto, v’ aggiunse altri par* 
ticolari, sciolse tutti i dubbi; e poi se ne andò. 

« Ah I è morto dunque ! è proprio anda- 
te to! » sciamò don Abbondio. « Vedete, figliuo- 
« li: se la Providenza arriva alla fine certa gen- 
33 te . Sapete che 1 ’ è una gran cosa ! un gran 
33 respiro per questo povero paese l chè non ei 
33 si poteva vivere con colui . È stata un gran 
33 flagello questa pestilenza ; ma 1 ’ è anche stata 
33 una scopai ha spazzato via certi soggetti, che, 
» figliuoli miei non ce ne liberavamo più: verdi, 
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*» freschi , disposti $ bisognava dire che chi era 
» destinato a far loro le esequie, si trovava an- 
so cora iu seminario, a fare i latinucci. E in un 
»a batter d’ occhio sono spariti, a cento alla vol- 
ta. Non lo vedremo più andare attorno con 
» que’ lagliacantoni dietro, con quell’ albagia, 
« con quella puzza , con quel palo in corpo , 
*> con quel guardar la gente, che pareva si stes- 
»> se tutti al mondo per sua degnazione. Intan- 
ai to , egli non c’ è più , e noi ci siamo . Non 
» manderà più di quelle imbasciate ai galantuo- 
»» mini. Ci ha dato un gran fastidio a tutti, ve- 
*3 dete: chè adesso lo possiamo dire. » 

« Io gli ho perdonato di cuore , » disse 
Renzo. 

ef E fai bene: è tuo dovere: » rispose don 
Abbondio : « ma si può anche ringraziare il 
» cielo, che ce ne abbia liberati. Ora, venendo 
>3 a noi , io vi torno a dire : fate voi quel che 
33 credete. Se volete eh 5 io vi mariti io, son qui j 
•3 se vi torna più comodo altrimenti , fate voi. 
» 3 Quanto alla cattura, vedo anch’io che, non 
» ci essendo adesso più nessuno che vi tenga 
»> di mira e voglia farvi del male , non è cosa 
»3 da pigliarsene gran fastidio , massime che c’ è 
»3 stato di mezzo quel decreto grazioso , per la 
3. . nascita del serenissimo Infante. E poi la peste? 
» la peste ! ha dato di penna a di gran cose la 
33 peste! Sicché, se volete.... oggi è giovedì.... 
»3 domenica vi dico in chiesa , perchè quel che 
» si i potuto fare altra volta , non conta più 
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» niente, dopo tanto tempo } e poi ho la conso 
33 lezione di maritarvi io. » 

cc Ella sa che eravamo venuti appunto per 
» questo, » disse Renzo. 

« Benissimo} e io vi servirò: e voglio dar- 
» ne parie subito a sua eminenza. » 

« Chi è sua eminenza? » domandò Agne- 

33 Se. 33 

« Sua eminenza, » rispose don Abbondio , 
» è il nostro signor cardinale arcivescovo , che 
*» Dio conservi. » 

« Oh, in questo mi scusi , » replicò Agne- 
se : c* chè , sebbene io sia una povera ignoran- 
,i j.e ( le posso certificare che non gli si dice co- 
» sì, perchè, quando siamo state la seconda vol- 
» ta per parlargli , come parlo a lei , uno di 
»» quei signori preti mi tirò da parte, e m ìnse- 
» gnò come si doveva trattare con quel signore 
x. e che gli si doveva dire vossignoria illustrissi- 
33 ma, e monsignore. » 

cc E adesso , se vi dovesse tornare a inse? 
j? gnare , vi direbbe che gli va dato dell emi- 
3» nenza: capite mo? Perchè il papa, che Dio lo 
» conservi anche lui, ha prescritto, fin dal me- 
m se di giugno, che ai cardinali si dia questo ti- 
» tolo . E sapete perchè sarà venuto a questa 
,, risoluzione ? Perchè l’ illustrissimo , che era 
ì» per loro e per certi principi , adesso vedete 
33 anche voi , che cosa è diventato , a quanti si 
33 da: e come se lo succiano su volentieri! E che 
» volevate fare ? Toglierlo a tutti? Richiami, 
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» rancori, guai , dispetti, e per soprappiu con- 
» tinuar come prima . Dunque il papa ha tro- 
» vaio un bonissimo ripiego. A poco a poco poi 
4» si comincerà a dar dell’ eminenza ai vescovi: 
» poi lo vorranno gli abati, poi i prevosti: perchè 
» gli uomini son fatti cosi} sempre vogliono an- 
« dare innanzi, sempre innanzi: poi i canonici...» 

« E i curati ? » disse la vedova. 

« IV o , no , » riprese don Abbondio : » i 
» curati a tirar la carretta : non abbiate paura 
» che gli avvezzino male i curati } dei reveren- 
» do , fino alla fine del mondo. Piuttosto , non 
» mi stupirei che i cavalieri , i quirli sono as- 
» suefatti a sentirsi dare dell’illustrissimo, a es* 
» ser trattati come i cardinali , uu bel giorno 
» volessero dell’ eminenza anche loro . E se la 
» vogliono, vedete, troveranno chi gliene dark. 
» E allora , il papa che si troverà allora, pen- 
» serà qualche altra cosa pei cardinali . Orsù , 
» torniamo al fatto nostro: domenica vi dirò in 
» chiesa,* e intanto, sapete % che cosa ho pensato 
» per servirvi meglio? Intanto domanderemo la 
» dispensa per le altre due volte. Hanno a ave- 
» re un bel da fare laggiù in curia a dar di- 
» spense, se la va da per tutto come qui. Per do- 
» menica ne ho già.... uno... due... tre} senza 
» contarvi voi: e ne può capitare qualche altro. 
» E poi in seguito, vedrete} c’ è entrato il fuo- 
» co} non resterà uno scompagnato. Ha proprio 
» fatto uno sproposito Perpetua a morire ades- 
t? $ 0 } chè questa era la volta che trovava aneli’ 


Digitìzed by Google 



p5a I PROMESSI SPOSI 

» ella li compratore. E a Milano , signora , mi 
» figuro che sarà lo stesso. »> 

cc Proprio : la s’ imaginì che , solamente 
» nella mia parrocchia, domenica passata, cin- 
» quanta matrimonii. » 

« Se lo dico; il mondo non vuol finire. E 
» lei, siguora , non ha cominciato a volarle at- 
» torno qualche moscone ? » 

« No , no: io non ci penso , nè ci voglio 
» pensare. » 

« Sì, sì; che vorrà ella esser la sola. Anche 
» Agnese, veda; anche Agnese..., » 

« Uf! ella ha voglia di ridere, » disse questa, 
ec Sicuro che ho voglia di ridere, e mi pa- 
li re che sia ora finalmente. Ne abbiamo passa- 
li te delle brutte, neh? i miei giovani; delle brut- 
» te ne abbiamo passate: questi quattro dì che 
» ci abbiamo a stare ancora, si può sperare che 
» vogliano essere un po’ men tristi. Ma! fortu- 
» nati voi, che, non accadendo disgrazie, avete 
» un pezzo ancora da parlare dei guai andati l 
» Io povero vecchio.... I birbi possono morire; 
» della peste si può guarire; ma agli anni non 
» c’è rimedio: e, come si dice, senectus ipsa 
n est morbus. » 

cc Adesso mo, « disse Renzo, ec parli pur 
» latino fin che vuole, che non mi fa niente. » 
cc Tu l’hai ancora col latino, tu: bene be- 
li ne, t’aggiusterò io: quando diverrai innanzi 
» con questa creatura, per sentirvi dire appuuto 
ii certe paroline in latino, ti dirò : latino tu non 
» ue vuoi; vattene in pace. Eh? » 
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« AL! che so io quel che dico, » ripigliò 
Renzo: « non è mica quel latino lì che mi fa 
paura ; quello è un latino sincero, sacrosanto, 
„ come quel della messa: anche loro lì bisogna 
„ che leggano quel che è sul libro. Parlo di quel 
„ latino birbone, fuor di chiesa, che viene ad- 
„ dosso a tradimento, nel buono d’un discorso. 
,, Per esempio , adesso mo che siamo qui , che 
,, tutto è finito; quel latino che andava cavan- 
„ do fuori , qui proprio , in quel cantone , per 
„ darmi ad intendere che non poteva , e che 
„ ci voleva delle altre cose, e che so io, me lo 
„ tragga un po’ in volgare adesso. » 

et Taci lì buffone, taci lì: non rimescolar 
„ queste cose; chè, se dovessimo ora fare i conti, 
„ non so chi avrebbe a avere, lo ho perdonato 
„ tutto: non ne parliamo più: ma me ne avete fat- 
„ ti dei tiri. Di te non mi fa stupore, che sei un 
„ malandrinaccio ; ma dico quest’ acqua cheta , 
,, questa santarella, che si sarebbe creduto far pec- 
„ calo a guardarsene. Ma già, so io chi 1’ aveva 
,, ammaestrata, so io, so io. » Così dicendo ap* 
puntava e vibrava verso Agnese l’ indice che pri* 
ma aveva tenuto rivolto a Lucia : nè si potreb- 
be significare con che buonarietà, con che pia- 
cevolezza facesse quei rimproveri. Quella notizia 
gli aveva dato una disinvoltura , una parlantina, 
iusolita da gran tempo ; e saremmo ancor ben 
lontani dalla fine , se volessimo riferire tutto il 
resto di quella conversazione, eh’ egli prolungò, 
ritenendo più d’ una volta la brigata pronta a 
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partire, e fermandola poi ancora un pochetto, in 
su l’uscio da via, sempre a parlar di bubbole. 

Il dì seguente, gli capitò una visita quanto 
inaspettata tanto gradita; il signor marchese di 
cui s’ era parlato ; un uomo tra la virilità, e la 
vecchiezza , il cui aspetto era come un suggello 
di ciò che la fama diceva di lui: aperto , bene- 
volo , placido , umile , dignitoso e qualche cosa 
che indicava una mestizia rassegnata. 

« Vengo, » diss* egli, « a portarle i saluti 
„ del cardinale arcivescovo. » 

« O che degnazione d* entrambi ! » 
ec Quando fui a prender congedo da que- 
„ si* uomo incomparabile, il quale mi onora del- 
„ la sua amicizia , mi parlò egli di due giovani 
„ promessi sposi di codesta parrocchia, che han- 
„ no avuto a soffrire per causa di quel poveretto 
„ di don Rodrigo , Monsignore desidera di a- 
,, verne notizia. Son vivi f E le loro cose sono 
„ elle aggiustate f ,, 

« Aggiustato ogni cosa, Anzi, io m’era prò- 
„ posto di scriverne a sua eminenza ; ma ora 
„ che ho 1* onore «, 

« Si trovan essi quif *, 

« Qui; e il più presto che si potrà, saranno 
„ marito e moglie. » 

« E io la prego di volermi dire se si possa 
„ far loro del bene , e anche d’ insegnarmi il 
„ modo più convenevole. In questa calamità, io 
,, ho perduto i due soli figli che avevo, e la 
„ madre loro , e ho fatte tre eredità considerar 
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1, bili. Del superfluo ne avevo anche prima: sic- 
,, chè ella vede che il darmi una occasione d’im- 
„ piegarne, e massime una come questa, è ren- 
„ dermi veramente nn servigio. „ 

« 11 cielo la benedica ! Perchè non sono tut- 
3» ti come lei i...? Basta; io la ringrazio aneli’ 
» io di cuore per questi miei figliuoli. E giac- 
3 » chè vossignoria illustrissima mi dà tanto ani- 
3 » mo , signor si che ho uno spediente da sug- 
33 gerirle, il quale forse non le dispiacerà. Sappia 
33 dunque che questa buona gente son risoluti 
33 d’ andare ad accasarsi altrove , e di vendere 
m quel poco che hanno al sole qui: uua vignet- 
3» ta il giovane, di uove o dieci pertiche, salvo 
33 il vero , ma abbandonala , imboschila allatto : 
3 * bisogna far conto dello spazio, nient’altro; di 
33 più una casetta egli, e un’ altra la sposa : due 
33 topaie, veda. Un signore come vossignoria non 
>3 può sapere come la vada pei poveri, quando 
33 sono a quello di dover disfarsi del loro. Fi- 
sa nisce sempre ad andare in bocca di quache 
>3 furbo, che , se dà il cast* , farà da un pezzo 
33 1 ’ amore a quel luoghetto , e quando sa che 
33 l’ altro ha bisogno di vendere , si ritira , la 
33 lo svogliato ; bisogna correrli dietro e darglie- 
33 lo per un pezzo di pane : massime poi in cir- 
33 costanze come queste. Il signor marchese ha 
33 già veduto dove vada a parare il mio discorso. 
33 La carità più fiorita che vossignoria illustrisi 
33 sima possa fare a questa gente , è di cavarli 
33 da questa stretta, comperando quel poco fatto 
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m loro. Io, a dir vero, ci ho dentro il mio ìn- 
*» teresse, il mio guadagno, che vengo ad acqui- 
» stare nella mia parrocchia un compadrone 
» come il signor marchese ; ma vossignoria de- 
» ciderà secondo che le parrà: io ho parlato per 
»» obedire. » 

il marchese lodò assai il suggerimento, ne 
rendette grazie , pregò don Abbondio di voler 
essere arbitro del prezzo, e d’ imporlo esorbitan- 
te , e colmò la maraviglia di lui , col proporgli 
che si andasse tosto insieme a casa della sposa, 
dove sarebbe probabilmente anche lo sposo. 

Per via , don Abbondio , tutto gongolante 
come potete imaginare , ne pensò e ne disse un’ 
altra. « Giacché vossignoria illustrissima è tanto 
„ inclinata a far del bene a questa gente ci sa- 
» rebbe un altro servigio da render loro. Il gio- 
„ vane ha addosso una cattura , una specie di 
,, bando, per qualche scappuccio che ha fatto in 
,, Milano, due anni sono, quel giorno del gran 
„ fracasso, dove V è trovato dentro, senza ma- 
„ lizia, da ignorante, come un sorcio nella trap- 
,, noia : niente di serio, veda: ragazzate, cerve- 
„ linaggini : di fare un male proprio è incapace; 
„ e posso dirlo , chè l’ho battezzato io, e 1* ho 
„ veduto venir su : e poi , se vossignoria vuol 
„ pigliarsi spasso, come sovente ne hanno i si- 
,, gnori, a udir questa povera gente ragionar su 
„ alla carlona, potrà largii contare la storia a 
„ lui, e sentirà. Adesso, trattandosi di cose vec- 
„ chie , nessuno gli dà molestia ; e , come ho 
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» detto, egli pensa di andarsene fuori di stato; ma, 
» col tempo, o tornando qui o altro, non si sa 
» mai , lei m’ insegna eh’ è sempre meglio tro- 
» varsi netto . Il signor marchese , in Milano , 
» conta, come è dovere, e per quel gran cava- 
» liere, e per quel grand’uomo che è..l No, no, 
» mi lasci dire: che la verità vuole avere il suo 
» luogo. Una raccomandazione , una parola d’ 
» un par suo è più che non bisogna per otte- 
» nere una buona assolutoria. » 

« Non c’ è impegni forti contro codesto 
» giovane ? » 

« Oibò, oihò; non crederei . Gli hanno fatto 
» fuoco addosso al primo momento ; ma ora 
» credo che non ci sia più altro che la sempli- 
» ce formalità ». 

« Così essendo , la cosa sarà facile : e la 
» piglio volentieri sopra di me ». 

« E poi non vorrà che si dica eh’ è un 
» grand' uomo. Lo dico, e lo voglio dire : a suo 
» dispetto lo voglio dire. E se io tacessi anche, 
» già non servirebbe a nulla , perchè parlano 
» tutti : e vox populi , vox Dei ». 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. 
Come questi rimanessero, pensatelo : io mi credo 
che anche quelle nude e scabre pareti, e le impan- 
nate e i deschetti e le stoviglie si maravigliassero 
di ricevere ira loro un ospite così straordinario. 
Animò egli la conversazione , parlando del car- 
dinale e delle altre cose, con aperta cordialità, 
e insieme con delicata misura. In breve venne 
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alla proposta. Don Abbondio pregato da lui di 
pronunziare il prezzo, si fece innanzi j e, dopo 
un po’ d’ atti e di scuse , e che non era sua fa- 
rina , e che non potrebbe altro che andare a 
tentone, e che parlava per obedienza , e che se 
ne rimetteva , proferì , al parer suo , uno spro- 
posito. Il compratore disse che , per la parte 
sua , egli era contentissimo , e , come se avesse 
franteso , ripetè il doppio , non volle sentire di , 
rettificazioni, e troncò e conchiuse ogni discorso 
convitando la brigata a pranzo pel dì dopo le 
nozze , al suo palazzo , dove si farebbe 1* istru* 
mento in regola. 

— Ah ! — diceva poi tra se don Abbon- 
dio, tornato a casa ; — se la peste facesse sem- 1 
pre da per tutto le cose a questo modo , sa- 
rebbe proprio peccato il dirne male : quasi quasi 
ce ne vorrebbe una a ogni generazione : e si po- 
trebbe stare a patti di fare una malattia. — 

Venne la dispensa , venne 1 * assolutoria , . 
venne quel benedetto giorno : i due promessi 
andarono con sicurezza trionfale proprio a quella 
chiesa , dove proprio per bocca di don Abbon- 
dio furono sposi. Un altro trionfo e ben più 
singolare, fu il dì appresso, l’ andata a quel pa- 
lazzotto 5 e vi lascio considerare che cose doves- 
sero passar loro per la mente in salir quell’ er- 
ta , all’ entrare per quella porta : e che discorsi 
dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. 
Accennerò soltanto che , in mezzo all’ allegria , 
or l’uno or l’altro meuzionò più d’una volta, 
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che, per compier la festa , vi mancava il povero 
padre Cristoforo. « Ma per lui, » dicevano poi, 
>» sta meglio di noi sicuramente 93 . 

Il signore fe’ loro gran festa , li condusse 
in un bel tinello , mise a tavola gli sposi con 
Agnese e con la cittadina } e prima di ritirarsi 
a pranzare altrove con don Abbondio, volle as- 
sistere a un po’ di quel primo convito , e aiutò 
anzi a servire. A nessuno verrà , spero, in testa 
di dire che sarebbe stato cosa più semplice fare 
addirittura una tavola sola. Ve 1’ ho dato per un 
brav’ uomo, ma non per un originale, come ora 
si direbbe ; v’ ho detto eh’ era umile , non già 
che fosse un portento d’ umiltà. iNe aveva ab- 
bastanza per mettersi al di sotto di quella buona 
gente, ma non per istar loro in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per 
mano d’ un dottore, il quale non fu 1’ Azzecca- 
garbugli. Questi , voglio dire la sua spoglia, era 
ed è tuttavia a Canterelli . E per chi non è di 
quelle parti , capisco aneli’ io che ‘^qui ^ci vuole 
una^spiegazione. 

Al di sopra di Lecco forse un' mezzo mi- 
glio, e quasi in sul fianco dell’altro paese chiamato 
Castello, è un sito detto Canterelli, dove s’incro- 
cicchiano due strade; e all’ un canto del crocic- 
chio , si vede un rialto , come un poggetto ar- 
tificiale, con una croce in cima: il quale non è 
altro che un gran mucchio di morti in quel 
contagio. La tradizione , per verità , dice .sem- 
plicemente i morti del contagio j ma debb’ esser 
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quello senz’ altro , che fu l* ultimo e il più mi- 
cidiale di cui resti memoria. E sapete che le 
tradizioni, chi non le aiuta, per se dicon sem- 
pre troppo poco. 

Nel ritorno non ci fu altro inconveniente, se 
non che Renzo era un po’ incomodato dal peso 
dei soldi che portava via. Ma l' uomo , come 
sapete , aveva fatte ben altre male vite. Non par- 
lo del travaglio della mente, che non era pic- 
ciolo , a pensar del modo migliore di farli frut- 
tare. A vedere i progetti che passavano per quella 
niente , le fantasie , i dibattimenti ; a sentire i 
prò e i contro, per l’ agricoltura e per 1* indu- 
stria , egli era come se vi si fossero incontrate 
due accademie del secolo passato. E 1* affare per 
lui era ben più pressante e più impacciato^ per- 
chè , essendo egli un uomo solo , non gli si po- 
teva dire: che bisogno c’è di scegliere ?: l’uno 
e 1’ altro, in buon’ ora j chè i mezzi, in sostanza 
sono i medesimi j e son due cose come le gam- 
be, che due vanno meglio d’ una sola. 

Non si pensò più che a fare i fagotti, e a 
mettersi in viaggio , casa Tramaglino per la 
nuova patria , e la vedova per Milano. Le lagri- 
me, i ringraziamenti le promesse di andarsi a 
trovare furon molte. Non meno tenera , dalle 
lagrime in poi, fu la separazione di Renzo e della 
famiglia dall’ ospite amico : nè crediate che con 
don Abbondio le cose passassero freddamente. 
I tre poveretti avevano sempre conservato certo 
attaccamento rispettoso al loro curato j e que- 
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sti , in fondo , aveva sempre voluto lor bene. 
Sono quei benedetti afl’arf , clie imbrogliano gli 
affetti. 

Chi domandasse se non vi fu anclie del do- 
lore iu distaccarsi dal paese natio , da quelle 
montagne ; certo che ve n’ebbe: chò del dolore, 
ce n* è, sto per dire, un po’ da per tutto. Con- 
viene però credere che non fosse molto forte , 
giacché avrebbero potuto risparmiarselo , stando 
a casa loro, ora che i due grandi inciampi, don 
Rodrigo e il bando, erano tolti. Ma già da qual- 
che tempo erano avvezzi tutti e tre a riguardar 
come loro il paese a cui andavano. Renzo l’aveva 
fatto parer buono alle donne, raccontando le age- 
volezze che vi trovavano gli operai, e cento cose 
del bel vivere che vi faceva. Del resto avevan tutti 
passato dei momenti ben amari in quello a cui 
volgevano le spalle; e le memorie triste finiscono 
sempre a guastare nella mente i luoghi che le 
richiamano. E se quei luoghi sono i natii, c* è 
forse in tali memorie qualche cosa di più aspro 
e pungente. Anche il bambino, dice il mano- 
scritto, riposa volentieri sul seno della nutrice, 
cerca con avidità e con fiducia la poppa che Io 
ha dolcemente alimentato fino allora ; ma se la 
nutrice, per divezzarlo, la intigne d’assenzio , il 
bambino ritrae il labbro, poi torna a provare, ma 
finalmente ne rifugge; piangendo si, ma ne rifugge. 

Che direte ino ora , udendo che , appena 
giunti , e allogati nel nuovo paese , Renzo vi 
trovò dei degusti begli e preparati ! Miserie; ma 
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basta cosi poco a disturbare uno stato felice I Ec- 
co in breve la cosa. 

Il parlare che quivi s’ era fatto di Lucia , 
buon tempo prima di’ ella vi arrivasse; il sapere 
che Renzo le aveva tanto penato dietro, e sem- 
pre fermo, sempre fedele; forse qualche parola 
di qualche amico parziale per lui e per ogni cosa 
sua, avevano fatta nascere una certa curiosità di 
veder la giovane , e una certa aspettazione dell» 
sua bellezza. Ora sapete com* è 1’ aspettazione : 
imaginosa, corriva, sicura: alla prova poi, diffi- 
cile, sdegnosa r non trova mai il suo conto, per- 
chè , iu sostanza , non sapeva quello che si vo- 
lesse : e fa pagare senza pietà il dolce che aveva 
dato senza ragione. Quando comparve questa 
Lucia, molti i quali credevano forse che ella do- 
vesse aver le chiome proprio d’ oro, e le guance 
proprio di rosa; e due occhi 1’ uno più bello 
dell’ altro, e che so io? cominciarono a letar 
le spalle, ad arricciare il naso e a dire: « è ella 
« questa? Dopo tanto tempo, dopo tanto parlare, 
» s’ aspettava altra cosa! Che è poi? Una con- 
>» ladina come tante altre. Eh! per di queste, e 
» delle meglio, ce n’ è da per tutto. » Venendo 
poi ai particolari, notavano chi un difetto chi un 
altro: nè mancarono di quelli che la trovavano- 
tutta brutta. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul 
viso a Renzo queste cose; così non c’ era gran 
male fin lì. Chi lo fece il male, chi allargò lo 
sdruscito, furono certi tali che gliele rapportare 
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no: e Renzo, che volete? gliene seppe amaro 
assai. Cominciò a ruminarvi sopra, a farne di 
gran piati, e con chi gliene parlava, e più a lun- 
go nel suo se. — E che cosa ne importa a voi? 
E chi vi ha detto' di aspettare ? Sono io mai ve- 
nuto a parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E 
quando me lo dicevate voi, v’ho io mai risposto 
altro, se non eh’ eli’ era una buona giovane ? E 
una contadina! "V’ho io detto mai che vi avrei 
menato qui una principessa? Vi dispiace ? Non 
la guardate. Ne avete delle belle doune; guarda- 
te quelle. — 

E vedete un po’ come alle volte una cor- 
belleria basta a decidere dello stato d’ un uomo 
per tutta la vita. Se Renzo avesse dovuto pas- 
sar la sua in quel paese, conforme al primo di- 
segno, 1’ avrebbe fatta poco bene. A forza d’es- 
ser disgustato era orami divenuto disgustoso. Era 
sgarbato con tutti, perchè ognuno poteva essere 
un dei critici di Lucia. Non già che trattasse 
proprio contro il galateo; ma sapete quante belle 
cose si ponno fare seuza offender le regole della 
buona creanza: litio a sbudellarsi. Aveva un nou 
so che di sardonico in ogni suo tratto ; in tutto 
trovava anch’ egli da criticare: basti che, se fa- 
ceva cattivo tempo due giorni di seguito, subito 
egli diceva: « eh già in questo paese! » Vi dico 
eh’ egli era già venuto in tasca a un certo nu- 
mero di persone , anche a di quelle che prima 
gli volevano bene; e col tempo, d’ una cosa in 
altra, si sarebbe trovato, per così dire, iu istato 
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di ostilità con tutta quasi la popolazione, senza 
poter forse egli stesso assegnare la prima cagio- 
ne, conoscer la radice d’ un tanto male. 

Ma si direbbe che la peste avesse preso 1’ 
impegno di racconciar tutte le malefatte di co- 
stui. Aveva essa portato via il padrone d’ un al- 
tro filatoio situato quasi in sulle porte di Bergamo; 
e 1’ erede , un giovane scapigliato , che in tutto 
quell’ edificio non trovava che vi fosse nulla di 
divertente, era deliberato, anzi desideroso di ven- 
dere anche a mezzo prezzo, ma voleva i danari 
1’ uno in su 1’ altro , per poterli impiegar subito 
in cosumazioni improduttive. Venuta la cosa agli 
orecchi di Bortolo , corse egli a vedere j trattò : 
patti più grassi non si sarebbero potuti spera- 
re j ma quella condizione dei pronti contanti gua- 
stava tutto , perchè il suo peculio , composto 
lentamente di risparmi , era ancor lontano da 
arrivare alla somma. Tenne l’amico così in mezza 
parola, se ne tornò in fretta , comunicò 1' aliare 
al cugino e gli propose di farlo in società. Un 
cosi bel partito troncò le dubitazioni economiche 
di Renzo, che si risolvette tosto per l’industria, 
e disse di sì. S’ andò insieme ; e si conchiuse 1’ 
accordo. Quando poi i nuovi padroui vennero 
a stare sul loro, Lucia, che non era quivi aspet- 
tata per nulla, uon solo non andò soggetta a cri- 
tiche, ma si può dire che non dispiacque $ e 
Renzo venne a sapere che s’era detto da più. d’uno: 
» avete veduto quella bella baggiaua che c’ è ve- 
» nuta ? » L’ epiteto faceva passare il sostali* 
tivo. 
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E anche del disgusto eh’ egli aveva provato 
nell* altro paese , gli restò un utile ammaestra- 
mento . Prima d’ allora era stato un po’ avven- 
tateli nel sentenziare, e si lasciava andar volen- 
tieri a criticare la donna d’ altri , e ogni cosa. 
Allora capì che le parole fanno un eiletto nelle 
bocche , e un altro nelle orecchie ; e prese ua 
po’ più d’ abitudine di ascoltar di dentro le sue, 
prima di proferirle. 

Non vi deste però ad intendere che non vi 
fosse qualche fastidiuccio anche qui. L’ uomo , 
( dice il nostro anonimo: e già sapete per pro- 
va eh’ egli aveva un gusto un po’ strano in fat- 
to di similitudini; ma comportategli anche que- 
sta, che avrebbe a esser 1’ ultima ) 1’ uomo, fin 
che sta a questo mondo , è un infermo che si 
trova sur un letto scomodo più o meno, e ve- 
de intorno a se altri letti , ben assettati al di 
lucri, piani, a livello; e si figura che debba es- 
sere un giacervi soave . Ma se riesce a cambia- 
re , appena s’ è allogato nel nuovo, comincia, 
premendo, a sentire , qui uno stecco che punta 
in su, lì una durezza: siamo in somma, a un di- 
presso alla storia di prima. E per questo, sog- 
giugne.egli, dovremmo pensare più a far bene 
che a star bene; e così si finirebbe anche a star 
meglio. La è tirata un po’ cogli argani , e pro- 
prio da secentista; ma in fondo ha ragione. Per 
altro, continua egli ancora, dolori e impigli del- 
la qualità e della forza di quelli che abbiamo 
narrati, non ve n’ ebbe più per la nostra buona 
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gente : fu da quel punto in poi una vita delle 
piu placide, delle più felici, delle più invidiabi- 
li j talché, se ve 1’ avessi a contare , vi secche- 
rebbe a morte. 

I negozii andavano benone : in sul princi- 

E io ci fu un po’ d* incaglio, per la scarsezza dei 
tvorauti e per lo sviamento e le pretensioni 
dei pochi eh’ erano rimasti. Furono pubblicati 
ordini che limitavano i prezzi dell* opere a mal- 
grado di questo aiuto , le cose si ravviarono ; 
perchè alla fine bisogna bene che le si ravviino. 
Arrivò da Venezia un altro ordine un po’ piu 
discreto; esenzione, per anni dieci, da ogni cari- 
co reale e personale ai forestieri che venissero ad 
abitare in quello stato. Pei nostri fu una nuova 
cuccagna. ' 

Prima che compiesse 1* anno del matrimo- 
nio , venne alla luce una bella creatura, e, co- 
me se fosse fatto apposta per dar subito oppor- 
tunità a Renzo di adempiere quella sua magna- 
nima promessa , ella fu una bambina ; e potete 
credere che le fu messo nome Maria. Ne ven- 
ne poi col tempo non so quanti altri, dell* uno 
e dell’ altro sesso: « Agnese affaccendata a por- 
tarli attorno 1’ un dopo 1’ altro, chiamandoli cat- 
tivarci, e stampando loro in volto de’ haciozzi , 
che vi lasciavano il bianco per qualche tempo. E 
furono tutti inclinati a far bene , e Renzo vol- 
le che imparassero tutti a leggere e scrivere, di- 
cendo che, giacché la c* era questa birberia, do- 
vevano almeuo approfittarne auch’ essi. 
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Il bello era sentirlo raccontare le sue avven- 
ture: e finiva sempre col dire le gran cose che 
vi aveva imparate per governarsi meglio in av- 
venire. « Ho imparato, » diceva, « a non met- 
» termi ne’ garbugli: ho imparato a non predi- 
» care iu piazza : ho imparato a non bere più. 
« del bisogno : ho imparato a non tenere ini 
» mano il martello delle porte , quando c’ è at- 
» torno gente che ha la testa calda ; ho impa- 
» rato a non affibbiarmi una campanella al pie- 
» de, prima d’ aver pensato che ne possa uasce- 
» re. » E cento altre cose. 

Lucia però , non che trovasse la dottrina 
falsa in se, ma non ne era appagata; le pareva, 
così in confuso che vi mancasse qualche cosa. 
A forza di sentir ripetere la stessa canzone , e 
di meditarvi ogni volta , « e io, » diss’ ella un 
giorno al suo moralista, « che cosa ho io d’ a- 
*> vere imparalo? Io non sono andata a cercare 
» i guai: sono loro che sono venuti a cercarmi 
» me. Quando non voleste dire, « aggiunse el- 
la', soavemente sorridendo, « che il mio spropo- 
» sito sia stato qnello di volervi bene, e di pro- 
li mettermi a voi. » 

Renzo, alla prima, rimase impacciato. Do- 
po un lungo dibattere e cercare insieme , con- 
cliiusero che i guai vengono bensì sovente per 
cagione che uno vi dia; ma che la condotta più 
cauta e più innocente non assicura da quelli; e 
che quando vengono , o per colpa o senza col- 
pa , la fiducia in Dio li raddolcisce e li rende 
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utili per una vita migliore. Questa conclusione, 
benché trovata da povera gente, ci è sembrata 
cosi giusta, che abbiamo pensato di metterla qui, 
come il sugo di tutta la storta. 

La quale se v’ ha dato qualche diletto, vo- 
gliatene bene all* anonimo e anche un po’ al suo 
racconciatore. Ma se in quella vece fossimo riu- 
sciti a uoiarvi, siate certi che non abhiatn fatto 
a posta. 
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